故鄉(xiāng)的雨

小時(shí)候生活在故鄉(xiāng)，懵懂無(wú)知之時(shí)很喜歡下雨，因?yàn)橄掠瓴槐貛痛笕烁赊r(nóng)活，而且積存在心底的好奇的干渴，等到雨雪天略可以解除?，F(xiàn)在想一想，與蜀犬吠日差不多。其實(shí)更多的心思是雨中或雨后有好多好多孩子們想干的事情，諸如披著雨布淋雨，穿著大人的雨鞋趟水，看河水暴漲直瀉而下，看樹(shù)秧禾苗盡情喝水，大水過(guò)后還能堵水玩，等等。童心最不喜歡的是連陰雨，一下就是好幾天，跑雨吧，雨太大不會(huì)獲準(zhǔn)，待著吧，無(wú)聊透頂，無(wú)聊倒還是小事，給牲口割草或者上窯頂蓋雨布才是苦差事，當(dāng)然要到十多歲的時(shí)候。一旦有天晴的跡象，心自然也就晴了。在田地勞作之時(shí)，天忽雨真是我凄苦的時(shí)候。不論播種還是收割，都不好受。春種秋收的時(shí)候，雨天的氣溫低至10度以下，還得冒雨干活，滿身冰涼透骨，睜不開(kāi)眼，伸不展手，就等大人叫收工，可眼看快要完成的工作量，大人就是要冒雨完成，在孩子了來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種剝削，那種時(shí)候心底真能生出階級(jí)仇恨來(lái)。好在不論下多大的雨，孩子沒(méi)有太多的顧慮，總是能夠沉沉睡去。有一年城里住瓦房的姨哥來(lái)鄉(xiāng)下體驗(yàn)，恰好下了一夜的雨，聽(tīng)他說(shuō)，他是一夜無(wú)眠，擔(dān)心雨水沖垮窯洞被埋。第二天早晨，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種解放，對(duì)我們是一次笑料。對(duì)他能夠產(chǎn)生這樣的擔(dān)心感到不解之余，我才稍稍有了關(guān)于雨的隱憂。慢慢的逐漸產(chǎn)生有雨就有好收成的聯(lián)想，似乎理解了春夜喜雨的心情。

十幾歲開(kāi)始外出讀書(shū)，多是步行來(lái)去，往返近40里的路程，每?jī)芍芤粋€(gè)來(lái)回。每逢周末過(guò)禮拜之時(shí)最怕下雨，一下雨，回家飽餐一頓的愿望落空了，來(lái)時(shí)帶干糧也就成了空想。

參加工作后，因工作單位離家遠(yuǎn)需要乘車(chē)，大巴在途中要過(guò)好幾條河，平時(shí)這些河都干涸著。那一天，坐在車(chē)上的人有的還沒(méi)有感覺(jué)天下著雨，到一條河邊，車(chē)停著不走了，人們開(kāi)始嚷嚷，大家看見(jiàn)一輛車(chē)過(guò)河的時(shí)候，熄火，人趟水出來(lái)，車(chē)開(kāi)始傾斜，很快沉埋在河沙中了。我到縣城工作大概是1995年，那年，家鄉(xiāng)下了整整五天大雨！平房幾乎都漏雨，我記得有什么事到老師家里，正見(jiàn)老師一家都在忙乎，抬頭一看，屋里的頂棚被雨澆得稀爛，黑洞洞的，家具都蓋著雨布，炕上到處是接雨水的盆子。我提出要幫忙，老師和師母說(shuō)啥也不讓?zhuān)抑缓贸鰜?lái)，大概是師尊掃地之時(shí)難以面對(duì)學(xué)生的緣故。我還沒(méi)有想到那些窯洞，在大街上忽然聽(tīng)到人們哄搶防雨布，賣(mài)雨布的要抬價(jià)，買(mǎi)的不讓遂發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)擴(kuò)大至群毆。我才意識(shí)到出事了。果然，那一年全縣倒塌窯洞近三千戶。雖然我遠(yuǎn)離了那些窯洞，但聽(tīng)到這個(gè)消息，我的心情也如同連陰的天，想到被埋壓在廢墟中的家什，想到無(wú)家可歸的老人孩子的那一雙雙渴盼救援的眼睛，想到將來(lái)他們的安置和生活生產(chǎn)，我全身發(fā)冷，手腳發(fā)緊，滿心凄愴！

那一年以后，連續(xù)多年干旱，雖然在縣城，但聽(tīng)到的關(guān)于抗旱的事情也很多。我每每吃飯之時(shí)總有一種粒粒皆辛苦的感覺(jué)。

今年，我又一次走進(jìn)家鄉(xiāng)的那個(gè)小山村。發(fā)現(xiàn)除了路由土路變成水泥路外，了無(wú)變化。幾乎完全是原來(lái)的那些土窯洞，倒塌的依舊倒塌，沒(méi)有倒塌的不是仍舊住人，就是放柴草農(nóng)具，也有的蓄養(yǎng)牲畜充當(dāng)了圈舍。所幸現(xiàn)在人少，僅存的窯洞還可以安置。有幾戶住在原來(lái)的學(xué)校，新蓋的學(xué)校院里排列著一頂頂帳篷。學(xué)校早已名存實(shí)亡，房子有村里雇人看管。原來(lái)，今年又下了很大的雨，不少人家的窯洞和土坯房破裂或倒塌。我走進(jìn)幾戶人家，很多人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，我問(wèn)及他們避雨的方法，他們說(shuō)現(xiàn)在人們一到下雨就給窯頂蓋上雨布，只要勤快的人都還沒(méi)事。農(nóng)家屋內(nèi)雖然簡(jiǎn)陋，但生活氣息依舊。老人的臉上寫(xiě)得更多的是滄桑。我隨便說(shuō)道，1995年雨后發(fā)給人們很多木料，讓人們蓋房子，怎么沒(méi)有人蓋？老人們說(shuō)，年輕的幾乎都走了，這一把把老骨頭，還值得蓋房？就是能蓋得起房的也不可能在這里蓋，早就搬家離開(kāi)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我走在街上看見(jiàn)鄉(xiāng)里的幾個(gè)干部組織排查危房，有幾個(gè)認(rèn)識(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)還是不久前從團(tuán)縣委書(shū)記的位置上調(diào)過(guò)來(lái)的，認(rèn)識(shí)我。聊了幾句，聽(tīng)了他一頓答記者問(wèn)式的宣示。我說(shuō)你們忙，我有點(diǎn)事。遂與之告別。我登上村頭最高處，俯瞰全村，窯洞倒塌的占一半以上，多是早已廢棄的。過(guò)去少有的幾家房子也是東歪西扭，茍延殘喘著。人們說(shuō)大概住在村子里的僅有不足百人。我認(rèn)識(shí)的和認(rèn)識(shí)我的多是五十上下的人，個(gè)個(gè)滿臉溝壑縱橫。我問(wèn)到當(dāng)年和我一起的幾個(gè)玩伴，一個(gè)外出打工，一個(gè)以賭博為生，一個(gè)前幾年已經(jīng)西去，現(xiàn)在在村里的惟一的一個(gè)，是因?yàn)槌Ｄ昱P病，沒(méi)有能力離開(kāi)。

中午在親戚家吃飯，家鄉(xiāng)的農(nóng)家飯是我的所好，只是，飯前飯后談?wù)摰氖虑榱钗掖笫缚?。村里沒(méi)人教書(shū)，村干部胡作非為，開(kāi)礦山的橫行霸道，在農(nóng)村辦點(diǎn)事情求爺爺告奶奶的到處撒錢(qián)，導(dǎo)致很多不愿離開(kāi)的也勉強(qiáng)遠(yuǎn)離。

山上的云又快要壓過(guò)來(lái)，黑沉沉的，我起身告辭，看見(jiàn)遮蓋窯洞的那笨拙的身軀，看見(jiàn)閑坐在村口的幾位老人，感覺(jué)家鄉(xiāng)的雨又要連陰。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3567447/