火車站，是一個擁擠的地方，每個人都趕腳的往前走著。道旁以及廣場上坐下休息的人，不是他不急，而是他又多急了一點，老早就到了這烏煙瘴氣的地方。檢票的時候，人群蜂擁而動，依次走過檢票口。這總會讓我想起了小時候看的《西游記》里地府的小鬼們依次走進輪回門投胎轉(zhuǎn)世的一幕。

上得了火車，尋得了自己的位子或者給自己尋得一個位置，安頓好自己的行李，便終于可以舒得了一口氣。然后從此時開始一直到你的目的地，你都仿若隔世，暫離了生活中的歡喜哀樂。一個人的世界，其實也可以分為好多個的，就如你的交際會分為好幾個圈子一樣。火車，把你從一個屬于你的世界帶向另一個屬于你或即將屬于你的世界，在這個過程中，你判斷不了應該把自己劃分為哪個世界，就仿若了隔世。這時候的大腦，就如夜晚空曠的籃球場一般，有球員打球的一切必要條件，卻少了球員們的演繹。火車上一定是擁擠的，上面有形形色色的人，火車也會走過許多地方，形形色色的地方，為了免卻大腦空曠的蒼涼感，“會碰到什么樣的人，鐵道旁會出現(xiàn)什么樣的風景”便成了你大腦中總想探尋的話題。若能夠坐在火車的的車窗旁，是一件幸運的事，這樣便可以一手邊人群、一手邊風景，隨時給大腦換臺。

但對于我來說，我喜歡坐在車窗邊的原因確是由于那車窗里變幻的風景多一些。

火車緩緩啟動，車窗里也慢慢地開始了變換，你可以再望望火車站里的柱子，亦或墻角那里給人以厭倦和疲憊之感的掃把，然后喃喃自語地再和你即將離開的世界說聲再見。當然，如果你是第一次離開自己所知熟的世界的話，心里按耐不住的恐怕只有由即將感受的新世界所引發(fā)的興奮與隱約間的沖動。

火車奔馳，放眼望去最容易見到的便是原野了。廣袤的原野、一片片肥沃的土地。大河小路成了這片片原野的自然分界，一排排的楊樹加上道道溝壟把土地又分成了更小的片片。視線順著一排楊樹延展開去，幾根由楊樹組成的線交匯在了一起，編成了一簇，掩映在那簇簇樹木中的，便是村莊了。自人類文明發(fā)端以來，村落就以野草般的強勁蔓延并延續(xù)在這更古不變的土地上。封建時代，農(nóng)村就是一顆蒼茫抑郁的大樹，而那些統(tǒng)治者和地主們，只不過是樹上摘水果的猢猻罷了。歷史流轉(zhuǎn)、文明延續(xù)，如今的農(nóng)村在社會上的作用沒以前那么大放異彩，她是社會這顆樹的根，仍舊以百萬億計的農(nóng)民的辛勞和付出供養(yǎng)著這個社會、供養(yǎng)著文明，并且還衍生出符合新歷史的新的形式——農(nóng)民工。望望窗外，如果車外無風，偶爾可以看到村莊上面直直的的炊煙，又或襯著紅色的日落，慢慢地升騰，慢慢地升騰，直到飄散在浩渺的九天，歸于天宇的洪荒。那是一幅和諧、一幅自然。

雙目馳騁，總會看到橋。青灰泥磚的拱橋，橋體彎起的弧度，總能讓人聯(lián)系到美。橋體的表面，想必是幾多剝落，畢竟經(jīng)歷了百年風雨烈陽的打磨。橋下也總會有水，水波鱗動，嬌柔了春日里的日光，岸邊雜草叢叢，早春時節(jié)，看不到綠，歲月的洗禮，剝奪了他們的生機，但他們的生命，存在于他們所立的土地。只一眼細看，看到了那橋邊側(cè)有個地方少了一角，不知是另一個時代的農(nóng)夫趕牛車時的不小心，或者淘氣的小孩子用它試了下身手，又或前幾日里拖拉機走道時的一分神，造成了這印記。就像時光裹著風的刻刀，在它生命里刻下了這濃厚的一筆。其實這種橋是很少見的，火車一路走去，見到最多的橋要屬梁橋了，在歷史上梁橋出現(xiàn)的是最早的，在現(xiàn)實中也是很實用的一類橋。但較拱橋來說，總感覺缺少一種美感，要想把梁橋設(shè)計成賞心悅目，恐怕得費一班功夫。隨著鋼筋混凝土的出現(xiàn)，梁橋的建造也較之前容易許多，又加上現(xiàn)代社會上人們對現(xiàn)實利益的忘我追求，美、甚至質(zhì)量都拋在了腦后。所以在這一路前行中，往往能看到一個個新造或建造中的梁橋，就跟一個模子中刻出來一般。一個推土機停在橋墩旁一個小山似的土堆邊，松弛的橡膠車輪表面和生銹的黃色頂棚標榜出他長時間服役的滄桑，但同時機器氣缸流出黑亮的機油還有旁邊那個山丘般的土堆，證明著那鐵皮包裹著的強大力量。這一切，昭示著人類開山撼地的雄偉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

火車的路線，是避開著人們居住地向前延伸的，卻總走過墓地旁邊。咣咚咣咚的響聲，驚擾著這些湮沒歷史的亡魂，震顫著他們已歸于塵土的骨殖。墳墓，承載的是一個人的過去，墓碑，是一個人生命的答案。在每個人心中，總有幾個墓碑，在那站立成永恒，當你撫摩這些墓碑，獻上一束黃色小花，心里總會幾多澎拜。每當我看到墳墓，心中不免生出一股厚重，這是對過往的尊重。四百多年前，面對這墳墓時，莎翁發(fā)出了那響徹時空的感嘆：流浪者的骨頭與王公貴族的骨頭有什么不一樣的呢？當我讀到這出于四百年前的文字時，心房也為之一顫。大多數(shù)的人，窮其一生、畢盡其力，追求財富、名聲、地位，在莎翁的筆下，這些是多么微不足道，這便是文人的霸氣么？時至今日，四百年的罡風呼嘯而過，風化了幾多的歷史記憶，湮滅了幾多的魂靈，四百年前英國的王公、將軍、帝王乃至整個英國的整體是怎樣的，沒多少人知道，也沒多少人想知道，但威廉·莎士比亞這個名號，鐫刻在歷史的青竹上，與文明長存。

上火車之前的奔波，旅途中大包小包的勞累，使得你不論怎樣想打起精神，總還是昏昏懨懨的，就像徒步行走在沙漠中多時。仁慈的上帝總會給你綠洲。過完寒假來煙臺的路上，火車大概快到了煙臺，我正呆呆地看著這車窗里反反復復的風景，忽然一潭蔚藍在我眼前一閃而過，那片蔚藍存在于一堆被水和風侵蝕的千瘡百孔的白石林立之間，這蔚藍，明凈超于煙臺的天空，純正多于煙臺的大海，仿若里面沒有水，全是海中的精靈，仿若大海海藍的源泉。還有一次，車窗里靜靜地原野碰到了幾近垂直的崖壁，那崖壁不是很高崖壁腳下是一灣明凈的河，河水淺而清澈，河面無波無紋，可以很清晰的看到崖壁的倒影，白云的身形，還有平坦的河底，河邊的土地也是光禿禿的，如河底一般，河底與原野，平履的交接，顯示不出還有河堤，仿若這河在以其清靜的水、平坦的河底，隱藏自己的存在。幾只野鴨，覓食水面，嬉于其間，泛起微微的波波紋路，瞬時靜靜地崖壁還有水中的白云頓了頓身形，它們無辜地打擾了河的清幽。這些風景，只一眼，便幸福了整個旅途。只要在路上，總會有不一樣的風景。

不論是不是在火車上，日落日出總給人帶來不一般的感覺。在火車的車窗中欣賞這每日可見的風景，滋味也是別有一番。有一次坐火車來學校，傍晚時分，走到一處多丘陵地帶，丘陵也都很矮，有的甚至矮的都不敢再稱其為丘。坐在火車中，望著窗外，靜靜地發(fā)呆，地平線起伏不定，仿佛這亙古不變的大地在向后蠕動著一般。太陽一如既往每日此時這樣，播撒著猶如余存的光輝，那一道道黃，刺破時空，一頭扎進黑暗的大地，這時你會看到，時空是一種流體。由于地形，也許你剛剛跟太陽說了再見，而他又在這不平整的地平線的另一邊探頭。仿佛大人跟小孩的捉迷藏，又或許地平線在歡樂地跳動。

黑暗吞噬了大地，就連飛快奔馳的火車也只在一剎那便融入了黑夜，星星們陸續(xù)露出了頭，如果幸運，還會看到一彎月灑著青輝。你再向窗外看去，忽然發(fā)現(xiàn)有幾張陌生的臉孔，車里的映像打在車窗玻璃上，投入到我的眼中?；疖囈炎吡撕眠h，有人上車有人下車，每個人都有自己的目的、自己的旅途。你身邊的人，來了，又走了，有人又來了，他們還會走。望著月亮，想起蘇軾的“人有悲歡，月有陰晴”。生活中也是如此，時空間在流動，我們也被這洪流挾裹著向前沖刺。曾經(jīng)互相陪伴的人，難免會被沖散，但有那么些人，你們分別時，總想多道一聲珍重。也總有一些人，分開后的閑暇會念叨你，回憶著屬于你們共有的曾經(jīng)，期盼著你們下一次的重逢。真正的感情更像是一粒種子，在歲月的洗禮中只會越長越大。但不管怎樣，人是生而孤獨的，連父母也總有一天會離我們而去。”上帝看到亞當?shù)墓陋?，便趁其熟睡時取走了他的一根肋骨，為他造了一個伴侶“?？偢杏X《圣經(jīng)》是在告訴我們：每個人的生命是不完整的，正是由于這不完整，我們與自己的對方彼此相遇時，才能更好的結(jié)合?；疖嚿先藖砣送俏?a target="_blank">相信，總會有人踏上你的火車，陪你走到你們的終點。

不論是不是在火車上，晚上最好的活動當然還是睡覺，因為這樣黑夜便會很快過去。當火車行駛的咣咚聲再次驚擾了你的耳朵，陽光再次掀起你的眼瞼，你會發(fā)現(xiàn)，日出竟是那么的美。黑夜靜止了陽光，太陽給予他們活力。望出窗外，太陽已躍出了地平線，他用自己的光芒燒盡大地的荒涼與黑暗，我們開始了新的一天。對于坐在老家到學校的這趟列車上的我，日出就是告訴了我終點即將到達，這趟行程在第一天出發(fā)，第二天到達。有時候感覺真是好運，打個盹就快到地方了，打個盹火車就把我送到了另一個世界，我的另一個世界在向我招手。每個火車都會有它最終的目的地，再遠的旅程都會有終點。沒有終點的火車是沒有意義的，假如存在這樣一輛沒有終點、不會回頭的火車，誰樂意去坐？目的與墓地，人生的目的地就是墓地吧，我想造字的人也是這么想的?！拔覀儾恢牢覀兊降资鞘裁礃拥娜耍钡轿覀兯狼暗哪且豢?，當死亡降臨的時候你就會了解真正的你，這就是死亡的意義”，《火影忍者》里的鼬如是說。古人也常說蓋棺定論。好像一個人、一個事物的發(fā)展與運行是沒有什么意義的，“存在即合理”，探尋存在本身貌似是荒誕的，運行與發(fā)展所產(chǎn)生的只會是影響與作用，而所謂的意義，存在于它的消亡。忽然想到一個問題，當一個人即將死亡的一剎那，他會不會認為這個世界是虛無與荒誕的呢？

車到站了，下車。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3565789/