我是誰？

——進(jìn)五感懷

梁才

人說：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。龍年2月12日，一個(gè)平凡的星期日，是我49歲生日，按民間說法屬進(jìn)50歲，男人應(yīng)在這年祝生日。人生半百，知天命之年，是應(yīng)邀上三親六戚，父兄姐妹好好慶祝一番。官場中人自省自視，省部級(jí)以下幾無上升空間，唯求太平，穩(wěn)坐交椅；商場中人尚可好好打拼，以圖事業(yè)恢宏。然而，不官不商的我便不知這進(jìn)五之年生日怎么過？率性不擺酒，不請客，隨資陽市作家協(xié)會(huì)三十余位作家們跑去黃龍溪參加作協(xié)年會(huì)，倒也十分快樂。會(huì)議前夜，作家們推杯換盞，相互敬酒，我便在心里說：祝我生日快樂！到酒酣耳熱時(shí)便差點(diǎn)將這話脫口而出。于是，又一再提醒自己：不敢亂說，說了就是找酒喝。

一轉(zhuǎn)眼，這人世間的煙火便食了50年，天命是知曉了，但我不知道我是誰。我是準(zhǔn)呢？在公安局我是，在母親那里我是二娃子；在女兒面前我是老爸，在中國移動(dòng)我是152xxxx6778，在騰訊我是；在女人眼中我是一個(gè)快過氣的老男人，如此而巳。

49年前那個(gè)農(nóng)歷2月11日的夜晚，在資陽雁江區(qū)清水鄉(xiāng)清水村王家大灣，一位農(nóng)婦和平時(shí)一樣早早便熄燈上床了。二月間正值春荒，牛皮菜煮了剩余不多有些爛斑的紅苕便是口糧。懷胎10月，她沒夢見過騰云祥龍，也未夢見過猛虎下山；只是因第一個(gè)女嬰夭折，找過些鄉(xiāng)間半仙化水栓胎。該下地仍然下地，該做飯也去做飯，該喂豬仍然提著豬食去喂豬。她的男人是一位木匠，剛從南津區(qū)木器社下放回鄉(xiāng)不久，平常除了在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)外，還幫四鄉(xiāng)八里的農(nóng)戶修補(bǔ)一些家具、農(nóng)具，能換得三五個(gè)雞蛋或一碗小麥、玉米之類食物，這農(nóng)婦便很幸福地孕育著她和他的小生命。那個(gè)早春的夜晚，他像平常一樣去看一幫單身漢打牌，深夜被他母親罵罵咧咧地叫了回去，他搓著雙手被叫去燒水，在三五個(gè)農(nóng)戶的幫助下，一聲并不嘹亮的嬰兒哭泣聲傳來，他被告知：生了，生了，生了一個(gè)帶把子的。他癡癡的笑著，竟不知道該送熱水進(jìn)屋，被幫忙的婦女狠狠地奚落了一陣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那男嬰便是我。按鄉(xiāng)間風(fēng)俗，我仍排行老二，便取小名二娃子，后來為了區(qū)分別的二娃子又在前邊加上了姓氏。我出生了，但卻沒有名，在滿月時(shí)，該取名了，父親不知該取什么名，便去問同樣是木匠的爺爺，爺爺說：按輩份應(yīng)是朝字輩，但名不知該如何取。三姑姑正上小學(xué)5年級(jí)，極其崇拜解放軍，便脫口而出：叫朝軍。于是我便有了大名。幼小時(shí)，我時(shí)常生病，也曾哭鬧，于是乎鄉(xiāng)間的一切手段都在我身上用過，包括在路邊寫小兒夜哭貼，用雞蛋畫上人頭像纏上黑線燒了吃，拜保?！绱说鹊?。拜保保是算命先生所言，他指示要拜一個(gè)有文化，走四方的人當(dāng)保保。這給我的父母出了不小的難題，他們所熟識(shí)的人中，根本就沒有這樣的人。好在兩年后，父親被省建筑一公司招了工，結(jié)識(shí)了同鄉(xiāng)一位有高中學(xué)歷的人，便拜為保保。這李姓保保果然不同凡響，他給我賜單名為“才”，結(jié)合姓氏取其棟梁之才之意。不料，爺爺說不能丟了輩份，所以上學(xué)時(shí)仍然沒用上。一生便用了這不土不洋，根本出不了名的朝軍。后來有研究姓名者說，這個(gè)“軍”字把你害了。他的解釋是屬兔的人名字中不能帶有罩子，否則被罩著便出不了頭。他對我的“才”字單名拍案叫絕，連呼“可惜，可惜了?！?/p>

回想起來，這半百年紀(jì)所走過的路，做過的事雖無可圈可點(diǎn)，倒也有過豪邁。年幼時(shí)，我的理想是當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，一是不用下田勞作，背太陽過山；二是可穿一身干凈衣服；三是好討老婆。至于為解除民間病痛，一切為人民健康服務(wù)倒是沒想過多少。為了這個(gè)理想，我曾跟著久跑江湖的舅公學(xué)習(xí)，背湯頭藥方，認(rèn)草藥。也曾想當(dāng)鄉(xiāng)村教師，教更多的人讀書識(shí)字，唯一沒想過的是當(dāng)官。幼時(shí)在鄉(xiāng)下見過的最大官便是公社書記。記得他威風(fēng)八面在公社萬人大會(huì)上高呼打倒xxx，我便害怕致極，又見他老婆在鄉(xiāng)場上買雞蛋，口口聲聲說要給某某書記補(bǔ)身子，于是賣雞蛋者便多給一兩個(gè)，我便覺得俗不可耐。后來多讀了一些書便把孔夫子的“書可讀，官不可做”銘記在心。以致于在28歲那年，因?yàn)槌懚垢瘔K文章被一位領(lǐng)導(dǎo)器重，推薦到組織部門，組織欲將我安排去某鄉(xiāng)做副書記，找我談話，我便失聲痛哭，內(nèi)心深處有一種被流放的凄涼。事后想想，這都是讀了幾本書便自以為清高的結(jié)果。

人生最大的轉(zhuǎn)折應(yīng)該在1992年。其時(shí)，我巳是一名工作了10年，小有成績的文化專干。那一年鄧公南巡，華夏大地春潮涌動(dòng)，辭職下海成為新潮。被組織認(rèn)為扶不上壁的我因?yàn)閷懥藥灼∥恼?，先是海南一家?bào)社邀其加盟中國第一張民營報(bào)紙，后覺得應(yīng)先掙到錢再說。于是，便買貨車，開火鍋店，倒海貍鼠，一兩年居然也掙到了錢。理想開始澎漲，欲望像烈火猛燃。最瘋狂時(shí)，走在春熙路上不是看美女，而是盤算這條街多少錢能買下。大潮來得快，退得更猛，當(dāng)潮落時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己是在裸泳。于是乎，冷靜下來，給自己找一條適合的路，便轉(zhuǎn)向了報(bào)業(yè)，學(xué)習(xí)當(dāng)編輯、當(dāng)記者、拉廣告、做策劃，成為一個(gè)全新的媒體人。在這個(gè)行業(yè)，一干便是18年，有過幾多辛酸，也有過幾多快樂；有過仗義直言，為民請命；也有過被人追打，被人威脅；有過一呼百應(yīng)，激揚(yáng)文字，也有過頹廢消沉，百無聊奈。

49年人生路，有過愛，也愛過無緣的人；被人愛過，也被人傷過。有過循規(guī)蹈矩，積極向上，也有過聲色犬馬，燈紅酒綠?；剡^頭來才發(fā)現(xiàn)，在人生的舞臺(tái)上，我是不按節(jié)奏跳舞的人，在社會(huì)的牌局中，我是不按規(guī)矩出牌的人。所以，很難成為贏家。

在生日的晚宴上，面對年邁的母親，她說：小時(shí)候以為你養(yǎng)不活的。我突然明白，我只是她的兒子，其他什么都不是。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/356540/