說(shuō)起我哥，不知道的，母親那兒聽來(lái)。后來(lái)呢，我所親歷。我怕忘卻，怕有一天我的肉身歸于塵埃，記憶也就隨著風(fēng)化了。特用文字記下，說(shuō)與您聽。

母親先前落在高姓殷實(shí)人家。之所以殷實(shí)，大躍進(jìn)年代懷上哥，還能夠喝上雞湯。哥落地，父親歿于瘧疾。母親終日戚戚，淚水和著乳汁，哥的滋味里，甘甜參合咸澀。哥學(xué)步了，母親尋思，路還長(zhǎng)著，凈身出了高家。

以后的日子，母親在二十里外的小鎮(zhèn)惦著哥，哥在高家彎想著娘。一盞昏暗的煤油燈，同庚的堂哥偎在娘懷里聽神仙，哥畏縮一旁傻笑。月兒圓圓，堂哥在娘的歌謠中入眠，哥在爺爺足下輾轉(zhuǎn)。

母親重新后，兒女出一個(gè)壞一個(gè)。彭姥姥說(shuō)，沒(méi)有孩子在前招子，娃兒們不肯來(lái)哩。父母商議，決定接哥招子。

哥已七歲，搖搖晃晃伴著堂哥去上學(xué)，父母截著。那時(shí)哥恨著娘，父親用了繩索，嘎吱嘎吱的武漢牌，馱哥回家。

高家人尋來(lái)，母親一把鼻涕一把淚，凄凄的。堂哥的父親發(fā)話，高家的血脈，暫且寄養(yǎng)，每年奉兩石谷子，姓氏不能改！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是母親那兒聽來(lái)的。

我三歲記事，父親拿筷子抽我，哥護(hù)著，抱我小河邊，喂魚片，哽咽著吃下的那碗飯，至今都是最香的。有哥，真好。

哥沒(méi)書緣，早早從父學(xué)藝。凄厲與辛酸滿胸滿懷，于是有人說(shuō)他愚鈍。過(guò)度勞作與憂郁，他壯年患病。第一個(gè)女兒出世，已擔(dān)不起一缸水，他不情愿地把扁擔(dān)給了我。

父親心寬、灑脫，哥細(xì)膩、謹(jǐn)慎。身份的尷尬和性格的差異難免磕碰。不過(guò)事實(shí)是：父親盡了責(zé)，哥也不記怨。免去瑣屑，單說(shuō)哥的婚姻，幾經(jīng)挫折一度發(fā)誓不娶，多虧父親托了文化人周先生，幾番巧詞，幾番正誘，才圓了人生大事。

哥倔強(qiáng)，但能隱忍；雖節(jié)儉，非常勤勞。少年時(shí)洗衣做飯擔(dān)水帶弟妹，沒(méi)一絲怨氣；學(xué)藝時(shí)襯衫手表雨衣運(yùn)動(dòng)鞋，全是自力更生。倘若免去生活費(fèi)，他應(yīng)該擁有攜帶式收音機(jī)。

哥的事，相處多時(shí)就得用多時(shí)說(shuō)。塵封的記憶里，他給我做的軍棋，出差時(shí)捎給我的小人書，因散落而懊惱，時(shí)時(shí)抓撓我的心。

我至今沒(méi)有覺察比我哥更好的人，不說(shuō)他沒(méi)有吸煙酗酒自私挑撥的劣性，只說(shuō)他寬厚博大忠誠(chéng)無(wú)怨品性，足以誨我一生。

都說(shuō)好人一生平安，可我哥是災(zāi)難的載體。兒時(shí)孤苦辛酸，成年病魔纏身，而立之年撒手人寰，小兒還在襁褓。

我感恩父母給我生命，縱然人生苦短；我感謝我哥給我庇護(hù)，縱然他的離去帶給我憂傷。我、弟弟和小妹，都是哥招來(lái)，都是在哥的庇護(hù)下成長(zhǎng)，都是在他離別的那一刻，哀號(hào)成淚人。

我心里空空的。草草的葬禮上，父親不再堅(jiān)強(qiáng)地含著老淚：

“你哥也是為人之父，一生仄仄，陰世豈蹈覆轍？開個(gè)道，他走的順暢，我心里踏實(shí)?！?/p>

這是哥最后的榮光。

撥開阻擋眼睛的淚水，我常?？匆?，哥就在我身旁。

其實(shí)，哥只在我夢(mèng)瑩，只在我孤獨(dú)時(shí)，只在黑暗包裹我的時(shí)刻，只在我悲傷至極和得意過(guò)頭的剎那，無(wú)論何時(shí)顯現(xiàn)，我的心境都會(huì)有從天馬行空過(guò)度到如履薄冰的忐忑。

這是我親歷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3564759/