小時(shí)候，時(shí)常聽(tīng)村里的老人講，母親的恩情，余生不可回報(bào)，而父親的恩情可能只需一個(gè)燒餅就算了事。對(duì)于前一句從幼小開(kāi)始我就深信無(wú)疑，對(duì)于后一句我始終沒(méi)能茍同。

父親離世已快十年，但他的身影依稀在腦海里固化－－微笑，樂(lè)觀與堅(jiān)毅。我最不能忘記的是他那雙粗締、皸裂而十分有力的手。

記得有一年，我們村里來(lái)了城里的學(xué)生，就是知識(shí)青年下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的學(xué)生娃。他們大都高中沒(méi)畢業(yè)，男男女女二十多號(hào)人。大隊(duì)專門為他們建了唯一談得上副業(yè)的窯廠，供知識(shí)青年勞動(dòng)與學(xué)習(xí)，還為他們蓋建了一排整齊的二層磚瓦樓房，供他們生活與娛樂(lè)。窯廠離宿舍約莫二公里路，還要翻過(guò)一座江漢大堤。因此，知識(shí)青年的午飯就在窯廠解決。這樣一是可節(jié)約時(shí)間，二來(lái)也算是大隊(duì)對(duì)知識(shí)青年生活的改善。

我的父親因?yàn)槿斯⒅?、厚道，又做得一手好菜，就被大?duì)抽到窯廠，專門為知識(shí)青年做午飯，晚上還為窯廠看護(hù)，有時(shí)去窯口幫燒窯的知青看看窯內(nèi)的火侯。父親對(duì)那幫知青特別地友善，就像對(duì)待自己家的孩子一樣，總是想法為他們改善生活，在窯廠周圍的空地種了菜，養(yǎng)了豬，憑著自己的一雙手，獲得知青們的一致喜愛(ài)與贊許。而他不知為他們做了多少可口的飯菜，而自己從沒(méi)在窯廠吃過(guò)一頓知青飯，而是吃從家里自帶的飯菜，冬天放在窯口暖熱，夏天就著熱水。

有一個(gè)星期天的上午，我與幾個(gè)小朋友去窯廠玩耍，快到吃飯的時(shí)候，一個(gè)叫小曼為父親幫廚的大姐順手遞給我一個(gè)白白的饅頭，正巧被父親看見(jiàn)，他不由分說(shuō)，就給了我一個(gè)莫名的耳光，還忙從我手中生氣地奪走我還沒(méi)咬上一口的饅頭，惡恨恨地說(shuō)：回家去吃。我深深感覺(jué)到了他那雙巨手的力量，當(dāng)時(shí)我就哭了，二話沒(méi)說(shuō)就往家跑。晚上，父親早早回到家，給我精心做了頓米飯，還破例地?zé)艘粋€(gè)油汁茄子，但我還是沒(méi)有感覺(jué)到任何香味和父愛(ài)的深情。為此，我好幾年都沒(méi)再搭理他。

幾年后的一個(gè)周未，因家里沒(méi)有柴燒，我就與父親及幾個(gè)同村的叔們到離家五六十公里的江漢油田拉石油回家做燒柴。所謂拉石油，就是去江漢油田的采油井場(chǎng)，為采油工人做些體力活、臟活，幫他們干完后，他們就會(huì)根據(jù)勞動(dòng)情況，給一些落地油或回收油，以作為你勞動(dòng)的回報(bào)。由于天黑，晚上我們住在采油井場(chǎng)的臨時(shí)工棚，當(dāng)?shù)诙煸绯繙?zhǔn)備離開(kāi)油井時(shí)，看到一個(gè)衣冠襤衫的毛頭小子，破壞了井場(chǎng)的一個(gè)鐵制閥門，取出了里面的銅芯，正好被我們逮過(guò)正著，那小偷將銅芯丟給了我們，自己就溜之大吉，同行的一位大叔說(shuō)，拿著這些回家吧，我父親說(shuō)，等上班的工人們來(lái)之后，說(shuō)清楚了再走吧，人家放心地讓我們留宿在工棚，不能這樣就走了。再說(shuō)了這“小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷金”的大道理，大家不是不知。一直等到第三天，那些工人陸續(xù)來(lái)上班，聽(tīng)說(shuō)事情的緣由后，還特意多給了我們幾袋落地油，對(duì)我老爸的行為特別的稱贊。由于多呆了二天，我們自帶的干糧吃得凈光，回家的路上，我餓得邁不開(kāi)腳步，當(dāng)走到附近的一個(gè)軍營(yíng)門口，正巧碰到一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，看到我饑餓的樣子，父親訴說(shuō)了沒(méi)有干糧的難處，那位團(tuán)長(zhǎng)忙讓警衛(wèi)帶我們到食堂吃了一頓白菜粉條米飯，團(tuán)長(zhǎng)還特地吩囑廚師為我們送了幾個(gè)熱騰騰的饅頭，至今讓我不能忘懷，那也算我一生中最美的午餐。當(dāng)父親從廚師手中接過(guò)饅頭轉(zhuǎn)給我時(shí)，我感到這可能是父親為兒子的一次很不光彩的近乎乞討。我清楚地看得那雙手，有些顫抖，但很溫暖，暖到心間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從那一次拉石油后，我突然感覺(jué)自己長(zhǎng)大了，也深深感受到了父親的純樸與至愛(ài)，我也懂得了為人要厚道，堅(jiān)守正直與責(zé)任，要學(xué)會(huì)感恩與回饋，可惜的是，那位團(tuán)長(zhǎng)，我至今也不知他叫什么名字，也不知他是否會(huì)想到那頓飯讓我溫飽了一生。

后來(lái)，國(guó)家恢復(fù)了高考，我努力學(xué)習(xí)，跳出農(nóng)門，并報(bào)考了一所石油院校，但并沒(méi)有如愿分配到江漢油田，而分配到了鄰省的另一個(gè)油田。記得，娶妻生子后，接父親到油城住過(guò)一段時(shí)間，老父親有很多看不慣我們享受現(xiàn)代生活的地方，而他最看不慣的可能是見(jiàn)我們對(duì)糧食的浪費(fèi)。有一次，他看到我們要將有點(diǎn)長(zhǎng)綠的饅頭扔掉時(shí)，我感覺(jué)到了父親的眼神里流露出的那種氣憤，知道他是舍不得我們隨意扔掉那他認(rèn)為還好好的饅頭。還沒(méi)等我扔掉，他忙拾起，并說(shuō)，不能忘了過(guò)去過(guò)苦日子的時(shí)候呀，一定要節(jié)約，好好的饅頭，扔了多可惜。

我忙從父親手中接過(guò)那兩個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)出綠點(diǎn)的饅頭，我看到了他那雙粗糙的手，黝黑且長(zhǎng)滿了老繭，還有很多風(fēng)蝕的裂紋或創(chuàng)傷形成的眾多疤痕，那上面分明也積結(jié)了多少年的苦難與滄桑，我的淚直往下涌，我忙把饅頭拿到廚房，揭去幾處長(zhǎng)出綠點(diǎn)的皮，切成片，打上兩個(gè)雞蛋與一把面粉調(diào)和好，就將饅頭片粘上打稀的面粉雞蛋糊，再用油鍋烤焦。焦黃的饅頭，端到桌上，一家人吃得十分香甜與開(kāi)心。

現(xiàn)今，遠(yuǎn)離了饑餓的日子，日子也過(guò)得快。很多事都已淡忘，但父親的那雙手，父愛(ài)的哪份凝重，讓我終生回味－－父愛(ài)無(wú)邊，父愛(ài)如山。父愛(ài)又何止是一個(gè)燒餅?zāi)軌虻靡责亪?bào)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3562801/