【這些年，學(xué)生們背著的書(shū)包】

我喜歡在閑暇的功夫觀察我學(xué)生的雙肩書(shū)包，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，男孩子們的書(shū)包，從顏色到圖案都要相對(duì)簡(jiǎn)單些，小學(xué)男生背的大都是偏藍(lán)色的書(shū)包，初中男生背的則是偏黑色的書(shū)包。至于原因，我想，藍(lán)色更能凸顯童真童趣，與小學(xué)階段的小男生向往飛向藍(lán)天、遨游于大海的童年夢(mèng)想不謀而合，深得他們的喜歡；黑色突顯的是嚴(yán)肅沉穩(wěn)，與初中階段的大男孩渴望獨(dú)立、企盼成熟的少年狂想相吻合，自然，他們對(duì)黑色情有獨(dú)鐘。

我也發(fā)現(xiàn)，女孩子們的書(shū)包無(wú)論是色澤，還是花紋都要相對(duì)豐富些，但也有所不同，小學(xué)女生的書(shū)包上一般都有超過(guò)5種的色彩搭配，初中女生書(shū)包上的顏色通常不會(huì)超過(guò)3種。說(shuō)到原因，我認(rèn)為，五顏六色的小學(xué)女生書(shū)包，更能滿足小姑娘們童年時(shí)代的五彩繽紛的裝飾夢(mèng)想；初中時(shí)期的女孩已經(jīng)開(kāi)始漸漸地脫離絢麗多姿的幻夢(mèng)，在書(shū)包選擇上她們依舊喜歡鮮艷的色彩，但相對(duì)單調(diào)些，這與她們追求簡(jiǎn)單卻又不想喪失個(gè)性的少年心態(tài)切合。

時(shí)不時(shí)地，我要把我的這些95后、00后學(xué)生的雙肩包背上感受一番，小學(xué)生笑我稚氣十足，初中生說(shuō)我回到了他們的行列。在他們眼里，我出生的1989年那就是個(gè)遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的年代，我這個(gè)“古人”曾經(jīng)背過(guò)的書(shū)包，不費(fèi)吹灰之力就把孩子們的好奇心涂鴉得異常濃烈。關(guān)于那些年，我背過(guò)的書(shū)包，我向孩子們娓娓道來(lái)，那不曾回憶過(guò)的回憶竟然深深地撼動(dòng)了我的心。書(shū)包已逝，記憶猶新，化成一個(gè)個(gè)動(dòng)人的字符，喚醒沉睡了將近20年的記憶。

【父親傳給我的軍綠色斜挎包】

1993年，我進(jìn)幼兒園之前，只記得一個(gè)烈日炎炎的上午，祖母從墻角里灰黑色的古老板箱里搗鼓了大半天，最后，終于從木箱子的最低部費(fèi)力地拽出一個(gè)壓箱底的軍綠色家伙------書(shū)包，父親還不無(wú)得意地告訴我，那是陪伴過(guò)他學(xué)生時(shí)代的唯一的書(shū)包。我為那書(shū)包過(guò)硬的質(zhì)量感嘆，我為父親愛(ài)惜那書(shū)包的細(xì)致感嘆，我更為祖母珍藏那書(shū)包的精細(xì)感嘆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是一個(gè)斜挎的軍綠色書(shū)包，沒(méi)有拉鏈，外圍有個(gè)和書(shū)包背面一體的“蓋子”，“蓋子”下面有兩粒正好能和書(shū)包正面相互咬合的紐扣，書(shū)包里面有一個(gè)白布縫制的夾層，不過(guò)底部沒(méi)有被隔開(kāi)，還是相通的。這個(gè)書(shū)包和照片里雷鋒同志、紅衛(wèi)兵小同志斜挎的背包極其相似，究竟是用那個(gè)時(shí)期稀缺的購(gòu)物票換來(lái)的，還是心靈手巧的祖母為她的小兒子仿做的，我不曾問(wèn)過(guò)祖母和父親。這個(gè)書(shū)包陪伴我的時(shí)間不是很長(zhǎng)，那一次，母親把本就洗得泛黃的這個(gè)包包放入瘋狂扭轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)里攪動(dòng)，結(jié)果可想而知，書(shū)包的一個(gè)底角被戳穿，出現(xiàn)一個(gè)大窟窿，不得已，母親只能趕工，消耗了一白天的工夫，在縫紉機(jī)前又為我變魔術(shù)似的變出我的第二個(gè)書(shū)包。

也許，在女孩子的內(nèi)心世界里，缺少安全感就是她們的天性，而小女孩怕的就是屬于自己的東西溜走，我的那個(gè)軍綠色書(shū)包由于能扣得緊緊的，不怕東西丟，把一份踏實(shí)的安全感早早地就印在我的心里。

幼女時(shí)代，每天一聽(tīng)到悅耳的放學(xué)鈴聲，便迫不及待地把桌面上、桌兜里的東西全部塞進(jìn)那個(gè)父親用過(guò)的老書(shū)包里，雙手大拇指和食指同時(shí)用力，把四粒紐扣狠狠地一捏，聽(tīng)到“叭、叭”兩響，就知道書(shū)本、文具肯定是掉不出來(lái)了。在老師的帶領(lǐng)下，和同學(xué)們排隊(duì)走到鐵柵欄敞開(kāi)的校門(mén)口，父親已經(jīng)推著他的那輛加重老自行車(chē)笑盈盈地等著我了。書(shū)包不是很沉，我的個(gè)頭也不是很高，當(dāng)我笑瞇瞇地跑到父親身旁時(shí)，力大的父親左手緊握住左邊的車(chē)把子，右手繞到我的肚子前，一把拖住我的腰，把我抱上車(chē)子的前梁。我左手護(hù)著我至愛(ài)的書(shū)包，右手扶著車(chē)把的正中央，還悠哉悠哉地晃動(dòng)著勾在一塊的小腳丫，父親則用全身護(hù)著我。

就這樣，那個(gè)高大的男人、那個(gè)嬌小的女孩、那個(gè)軍綠色的書(shū)包、那輛行進(jìn)中的黑色老牌自行車(chē)，在我摯愛(ài)的童年回憶中沉沉地酣睡，直到此刻，我才用細(xì)膩的文字將它喚醒。

【母親為我縫制的方格布面斜挎包】

盡管，現(xiàn)在母親經(jīng)常在我面前叨叨，她是個(gè)笨母親，做不了什么針線活，但我的第二個(gè)書(shū)包確確實(shí)實(shí)是母親花了一白天的工夫趕著縫制出來(lái)的。那個(gè)書(shū)包也是斜挎的，兩根與我的身高相配的灰色的背帶，那還是母親用弟弟穿過(guò)的舊上衣布料裁剪而來(lái)的，書(shū)包是雙層的，里層布面是純黑色的，外層的背面是黑色的，正面是六個(gè)大方格，六種顏色，不過(guò)記憶中，那些顏色不是那么的妖艷，都是些暗色，母親一向都很樸素，所以沒(méi)有什么鮮艷的衣服。因?yàn)闀?shū)包上凝結(jié)著的是母親的細(xì)針密線，所以要牢固得多，雖然書(shū)包上的拉鏈?zhǔn)悄赣H后來(lái)加的，但從一開(kāi)始背著這個(gè)“開(kāi)口”的書(shū)包，我仍然有那種與日俱增的安全感。

放學(xué)了，母親偶爾也來(lái)接我回家，騎的還是父親的那輛老車(chē)，不過(guò)通常車(chē)后座一旁會(huì)多出個(gè)無(wú)蓋的大鐵筐子。和父親一樣，母親也是右手一把拖住我的腰，不過(guò)是把我扔進(jìn)后面的筐子里了，那種鐵筐子在我們農(nóng)村放小孩那可是件時(shí)髦的事情。母親人胖，腿繞不過(guò)前梁去，準(zhǔn)備出發(fā)了，她一聲令下：“閨女，蹲下！”我蹲下的同時(shí)，把頭深深地扎進(jìn)鐵筐子里，生怕被母親的腳踢著頭。母親安然騎車(chē)了，便說(shuō)：“閨女，出來(lái)吧！”那時(shí)的我，便勇敢地站起來(lái)了，我的頭剛剛過(guò)筐子，書(shū)包呢，我沒(méi)有背，把它放在筐子里我的腳下。

就這樣，那個(gè)沉穩(wěn)的女人、那個(gè)依舊嬌小的女孩、那個(gè)暗色的書(shū)包、那個(gè)堅(jiān)固的鐵筐子、那輛行進(jìn)中的黑色老牌自行車(chē)，在我摯愛(ài)的童年回憶中也沉沉地酣睡了，直到此刻，我才用細(xì)膩的文字將它喚醒。

【物是人非？不，物非，人也非！】

后來(lái)，我的斜挎書(shū)包被一個(gè)個(gè)從商場(chǎng)里買(mǎi)來(lái)的藍(lán)色的、黑色的、綠色的雙肩包所代替；

我不再嬌小，自行車(chē)的前梁上，容不下我；

鐵筐子也只是剛剛超過(guò)我的膝蓋；

直到前些年，年邁的老車(chē)也被父親當(dāng)廢鐵處理掉了；

那個(gè)力大的男人，那個(gè)沉穩(wěn)的女人，頭發(fā)白了；

那個(gè)嬌小的女孩長(zhǎng)高了，獨(dú)自去外求學(xué)，接她回家、送她返校的是一張張淡紅色的雙程火車(chē)票。

【愛(ài)的延續(xù)】

那個(gè)曾經(jīng)嬌小的女孩，那個(gè)對(duì)斜挎包寵愛(ài)有加的小女孩，如今身著小黑圈點(diǎn)綴的西瓜紅秋衣、純藍(lán)色的牛仔褲、藍(lán)黑相間的坡跟鞋，背在她肩頭的依舊是個(gè)斜挎包，那是她的至愛(ài)。

這個(gè)夏天，她24歲，大學(xué)畢業(yè)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3562203/