那些年,我背過(guò)的書(shū)包
【這些年,學(xué)生們背著的書(shū)包】
我喜歡在閑暇的功夫觀察我學(xué)生的雙肩書(shū)包,慢慢地我發(fā)現(xiàn),男孩子們的書(shū)包,從顏色到圖案都要相對(duì)簡(jiǎn)單些,小學(xué)男生背的大都是偏藍(lán)色的書(shū)包,初中男生背的則是偏黑色的書(shū)包。至于原因,我想,藍(lán)色更能凸顯童真童趣,與小學(xué)階段的小男生向往飛向藍(lán)天、遨游于大海的童年夢(mèng)想不謀而合,深得他們的喜歡;黑色突顯的是嚴(yán)肅沉穩(wěn),與初中階段的大男孩渴望獨(dú)立、企盼成熟的少年狂想相吻合,自然,他們對(duì)黑色情有獨(dú)鐘。
我也發(fā)現(xiàn),女孩子們的書(shū)包無(wú)論是色澤,還是花紋都要相對(duì)豐富些,但也有所不同,小學(xué)女生的書(shū)包上一般都有超過(guò)5種的色彩搭配,初中女生書(shū)包上的顏色通常不會(huì)超過(guò)3種。說(shuō)到原因,我認(rèn)為,五顏六色的小學(xué)女生書(shū)包,更能滿足小姑娘們童年時(shí)代的五彩繽紛的裝飾夢(mèng)想;初中時(shí)期的女孩已經(jīng)開(kāi)始漸漸地脫離絢麗多姿的幻夢(mèng),在書(shū)包選擇上她們依舊喜歡鮮艷的色彩,但相對(duì)單調(diào)些,這與她們追求簡(jiǎn)單卻又不想喪失個(gè)性的少年心態(tài)切合。
時(shí)不時(shí)地,我要把我的這些95后、00后學(xué)生的雙肩包背上感受一番,小學(xué)生笑我稚氣十足,初中生說(shuō)我回到了他們的行列。在他們眼里,我出生的1989年那就是個(gè)遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的年代,我這個(gè)“古人”曾經(jīng)背過(guò)的書(shū)包,不費(fèi)吹灰之力就把孩子們的好奇心涂鴉得異常濃烈。關(guān)于那些年,我背過(guò)的書(shū)包,我向孩子們娓娓道來(lái),那不曾回憶過(guò)的回憶竟然深深地撼動(dòng)了我的心。書(shū)包已逝,記憶猶新,化成一個(gè)個(gè)動(dòng)人的字符,喚醒沉睡了將近20年的記憶。
【父親傳給我的軍綠色斜挎包】
1993年,我進(jìn)幼兒園之前,只記得一個(gè)烈日炎炎的上午,祖母從墻角里灰黑色的古老板箱里搗鼓了大半天,最后,終于從木箱子的最低部費(fèi)力地拽出一個(gè)壓箱底的軍綠色家伙------書(shū)包,父親還不無(wú)得意地告訴我,那是陪伴過(guò)他學(xué)生時(shí)代的唯一的書(shū)包。我為那書(shū)包過(guò)硬的質(zhì)量感嘆,我為父親愛(ài)惜那書(shū)包的細(xì)致感嘆,我更為祖母珍藏那書(shū)包的精細(xì)感嘆。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那是一個(gè)斜挎的軍綠色書(shū)包,沒(méi)有拉鏈,外圍有個(gè)和書(shū)包背面一體的“蓋子”,“蓋子”下面有兩粒正好能和書(shū)包正面相互咬合的紐扣,書(shū)包里面有一個(gè)白布縫制的夾層,不過(guò)底部沒(méi)有被隔開(kāi),還是相通的。這個(gè)書(shū)包和照片里雷鋒同志、紅衛(wèi)兵小同志斜挎的背包極其相似,究竟是用那個(gè)時(shí)期稀缺的購(gòu)物票換來(lái)的,還是心靈手巧的祖母為她的小兒子仿做的,我不曾問(wèn)過(guò)祖母和父親。這個(gè)書(shū)包陪伴我的時(shí)間不是很長(zhǎng),那一次,母親把本就洗得泛黃的這個(gè)包包放入瘋狂扭轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)里攪動(dòng),結(jié)果可想而知,書(shū)包的一個(gè)底角被戳穿,出現(xiàn)一個(gè)大窟窿,不得已,母親只能趕工,消耗了一白天的工夫,在縫紉機(jī)前又為我變魔術(shù)似的變出我的第二個(gè)書(shū)包。
也許,在女孩子的內(nèi)心世界里,缺少安全感就是她們的天性,而小女孩怕的就是屬于自己的東西溜走,我的那個(gè)軍綠色書(shū)包由于能扣得緊緊的,不怕東西丟,把一份踏實(shí)的安全感早早地就印在我的心里。
幼女時(shí)代,每天一聽(tīng)到悅耳的放學(xué)鈴聲,便迫不及待地把桌面上、桌兜里的東西全部塞進(jìn)那個(gè)父親用過(guò)的老書(shū)包里,雙手大拇指和食指同時(shí)用力,把四粒紐扣狠狠地一捏,聽(tīng)到“叭、叭”兩響,就知道書(shū)本、文具肯定是掉不出來(lái)了。在老師的帶領(lǐng)下,和同學(xué)們排隊(duì)走到鐵柵欄敞開(kāi)的校門(mén)口,父親已經(jīng)推著他的那輛加重老自行車(chē)笑盈盈地等著我了。書(shū)包不是很沉,我的個(gè)頭也不是很高,當(dāng)我笑瞇瞇地跑到父親身旁時(shí),力大的父親左手緊握住左邊的車(chē)把子,右手繞到我的肚子前,一把拖住我的腰,把我抱上車(chē)子的前梁。我左手護(hù)著我至愛(ài)的書(shū)包,右手扶著車(chē)把的正中央,還悠哉悠哉地晃動(dòng)著勾在一塊的小腳丫,父親則用全身護(hù)著我。
就這樣,那個(gè)高大的男人、那個(gè)嬌小的女孩、那個(gè)軍綠色的書(shū)包、那輛行進(jìn)中的黑色老牌自行車(chē),在我摯愛(ài)的童年回憶中沉沉地酣睡,直到此刻,我才用細(xì)膩的文字將它喚醒。
【母親為我縫制的方格布面斜挎包】
盡管,現(xiàn)在母親經(jīng)常在我面前叨叨,她是個(gè)笨母親,做不了什么針線活,但我的第二個(gè)書(shū)包確確實(shí)實(shí)是母親花了一白天的工夫趕著縫制出來(lái)的。那個(gè)書(shū)包也是斜挎的,兩根與我的身高相配的灰色的背帶,那還是母親用弟弟穿過(guò)的舊上衣布料裁剪而來(lái)的,書(shū)包是雙層的,里層布面是純黑色的,外層的背面是黑色的,正面是六個(gè)大方格,六種顏色,不過(guò)記憶中,那些顏色不是那么的妖艷,都是些暗色,母親一向都很樸素,所以沒(méi)有什么鮮艷的衣服。因?yàn)闀?shū)包上凝結(jié)著的是母親的細(xì)針密線,所以要牢固得多,雖然書(shū)包上的拉鏈?zhǔn)悄赣H后來(lái)加的,但從一開(kāi)始背著這個(gè)“開(kāi)口”的書(shū)包,我仍然有那種與日俱增的安全感。
放學(xué)了,母親偶爾也來(lái)接我回家,騎的還是父親的那輛老車(chē),不過(guò)通常車(chē)后座一旁會(huì)多出個(gè)無(wú)蓋的大鐵筐子。和父親一樣,母親也是右手一把拖住我的腰,不過(guò)是把我扔進(jìn)后面的筐子里了,那種鐵筐子在我們農(nóng)村放小孩那可是件時(shí)髦的事情。母親人胖,腿繞不過(guò)前梁去,準(zhǔn)備出發(fā)了,她一聲令下:“閨女,蹲下!”我蹲下的同時(shí),把頭深深地扎進(jìn)鐵筐子里,生怕被母親的腳踢著頭。母親安然騎車(chē)了,便說(shuō):“閨女,出來(lái)吧!”那時(shí)的我,便勇敢地站起來(lái)了,我的頭剛剛過(guò)筐子,書(shū)包呢,我沒(méi)有背,把它放在筐子里我的腳下。
就這樣,那個(gè)沉穩(wěn)的女人、那個(gè)依舊嬌小的女孩、那個(gè)暗色的書(shū)包、那個(gè)堅(jiān)固的鐵筐子、那輛行進(jìn)中的黑色老牌自行車(chē),在我摯愛(ài)的童年回憶中也沉沉地酣睡了,直到此刻,我才用細(xì)膩的文字將它喚醒。
【物是人非?不,物非,人也非!】
后來(lái),我的斜挎書(shū)包被一個(gè)個(gè)從商場(chǎng)里買(mǎi)來(lái)的藍(lán)色的、黑色的、綠色的雙肩包所代替;
我不再嬌小,自行車(chē)的前梁上,容不下我;
鐵筐子也只是剛剛超過(guò)我的膝蓋;
直到前些年,年邁的老車(chē)也被父親當(dāng)廢鐵處理掉了;
那個(gè)力大的男人,那個(gè)沉穩(wěn)的女人,頭發(fā)白了;
那個(gè)嬌小的女孩長(zhǎng)高了,獨(dú)自去外求學(xué),接她回家、送她返校的是一張張淡紅色的雙程火車(chē)票。
【愛(ài)的延續(xù)】
那個(gè)曾經(jīng)嬌小的女孩,那個(gè)對(duì)斜挎包寵愛(ài)有加的小女孩,如今身著小黑圈點(diǎn)綴的西瓜紅秋衣、純藍(lán)色的牛仔褲、藍(lán)黑相間的坡跟鞋,背在她肩頭的依舊是個(gè)斜挎包,那是她的至愛(ài)。
這個(gè)夏天,她24歲,大學(xué)畢業(yè)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3562203/