有時(shí)跳舞

抵達(dá)這個(gè)城市時(shí)，穿著黑色的尼龍外衣，這件外衣在我們居住的地方甚少穿到，但在這里卻剛剛好。合上奈波爾的書(shū)《抵達(dá)之謎》，白色的書(shū)皮上寫(xiě)著：“離開(kāi)我的島嶼，意味著無(wú)家可歸、飄蕩與永遠(yuǎn)的渴慕。”我初次感覺(jué)到我們的遙遠(yuǎn)，而且明白了渴慕的意義。

我們很久沒(méi)有長(zhǎng)距離長(zhǎng)時(shí)間地分開(kāi)，這讓習(xí)慣你的我很沒(méi)有安全感。在朋友來(lái)接我的車(chē)上我們談笑不停，但對(duì)于我將前去的地方，我卻毫無(wú)方向感，我知道我會(huì)住在一棟四屋相連的二層樓房，那是你朋友因要離去一陣子而租給我們的。我們答應(yīng)得很快，連那屋子長(zhǎng)得什么樣子我們都不知道。因?yàn)槭撬拈g屋子的最后一間，所以會(huì)相連一個(gè)屬于大家的后院，后院的對(duì)過(guò)種了小金橘，長(zhǎng)到這邊院子的就能摘，但如果是對(duì)過(guò)的就屬于鄰居的財(cái)產(chǎn)，即使是一小個(gè)也不能多拿。

聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)不錯(cuò)的房子。

但站在屋內(nèi)后，才發(fā)現(xiàn)后院沒(méi)有任何防范的圍欄，也沒(méi)有鐵窗，每到夜里一個(gè)人躺在一樓的沙發(fā)上，心里總是害怕，卻怕得沒(méi)有原因，那時(shí)你可能才起床不久，正在跑步或讀報(bào)。不愿意太懦弱，我只好打開(kāi)所有的燈，讓自己以為黑夜其實(shí)是白天。

我總是騙自己，非常會(huì)自我安慰，非常樂(lè)觀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

是因?yàn)槿绱耍覀儾拍茉谶@亂世之中相戀的嗎？

日子像一支舞，有時(shí)滑步向前，有時(shí)停頓，每一個(gè)眼神的凝望之處，都有對(duì)面的你在接收我。我的華麗是你穩(wěn)定的支撐，而看似主角的我每跨出一步卻其實(shí)都是你的引導(dǎo)，我知道跳不好，我會(huì)摔跤，跌倒在地上等圍觀者笑弄我。

我知道我不能摔跤，只能好好地跳，好好地跳，好好地跳且面帶微笑，但我也相信有你扶持著我，我就永遠(yuǎn)不會(huì)跌倒。

而你不在我身邊時(shí)，我變得不會(huì)跳舞，只能散步，走在附近的一兩條街，望著對(duì)過(guò)的金橘發(fā)呆。帶來(lái)的書(shū)無(wú)法閱讀，裝好的*視而不見(jiàn)。

惟一給我感覺(jué)存在的是不停踢動(dòng)的小生命，當(dāng)他踢我時(shí)，我便低頭告訴他我們要相依為命一陣子，只有我們兩個(gè)，而我會(huì)保護(hù)他。“會(huì)舍棄一切保護(hù)你喔?！蔽艺f(shuō)，而且相信自己能做到。

這世界，相遇有時(shí)，親愛(ài)有時(shí)，哀傷有時(shí)，延續(xù)有時(shí)，當(dāng)然快樂(lè)也有時(shí)，最重要的是一個(gè)人的跳舞也會(huì)有時(shí)。

這幾個(gè)月的獨(dú)舞，讓我孤單地以思念渴慕為名，好好地跳吧。

回憶

記憶里與你相識(shí)的片片段段，像大陸未形成時(shí)的板塊，漂浮著漂浮著，終于漸漸凝聚堆積形成陸地。那片片板塊有大有小，挪移在深藍(lán)的海洋上，而海洋仿佛生命的底色，嘩啦嘩啦低沉地拍打流動(dòng)，深不見(jiàn)底卻又清晰可視。

是少年的我們的初識(shí)，是你與我大吵的夜晚，是我們肌膚的緊緊相貼，是你疼愛(ài)我的樣子，是我對(duì)你的戀戀情深。回憶總是無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)，一起走過(guò)的街道，一起聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，一起愛(ài)過(guò)的餐廳，一起穿過(guò)的外套。當(dāng)你不在我身邊時(shí)，這些回憶悄悄凝聚，讓我在獨(dú)自散步的時(shí)候忍不住駐足，想起什么，若有所思。

那一年你曾經(jīng)丟下我，沒(méi)有人知道，非常秘密。我獨(dú)走在狹長(zhǎng)島國(guó)的情色區(qū)域，大紅的拱門(mén)上寫(xiě)著歌舞姬町。我喝醉了，找電話(huà)打給你，你冷冷的聲音，凍得我身體與心臟都僵硬。

我從沒(méi)有想過(guò)與你會(huì)相守到所謂的永久，更何況永遠(yuǎn)實(shí)在太遙遠(yuǎn)，但我也從未想過(guò)要離開(kāi)你或你會(huì)離開(kāi)我。站在街邊翻紅翻綠的霓虹燈下，拿起電話(huà)打了又打，我告訴你我身體不舒服我希望你陪我，你說(shuō)：“喝醉了嗎？”我在電話(huà)這端靜靜地哭，我問(wèn)：“你可以來(lái)嗎？”你長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸后，只是沉默。我的眼淚流個(gè)不停，根本無(wú)法再言語(yǔ)。悄悄地掛上電話(huà)，街上的人、色、景物全模糊成一片。我走出電話(huà)亭，走出熱鬧的區(qū)域，終于找到藥房買(mǎi)了藥一口氣喝下。我抓著咖啡色的小玻璃瓶，一直喃喃自語(yǔ)，不記得怎么回家怎么躺在床上怎么睡去。那晚我沒(méi)有再打電話(huà)給你，我受傷的自尊只讓我不停地想著，當(dāng)我清醒時(shí)我最想做的是殺了你。

但我沒(méi)有。

第二天我醒了，感覺(jué)流了一身汗，躺在床上，被單是黏答答的，昨晚沒(méi)有洗臉，呼吸里有酒精的氣味。你不在我身邊，發(fā)爛腐臭有什么關(guān)系？

我在那里待了幾天，待不住了，還是決定找你。

你來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，我們對(duì)望，太多人在一旁，我實(shí)在不敢哭出聲音。

怎么會(huì)愛(ài)上你？怎么會(huì)糾結(jié)不清？而我們只不過(guò)是想談個(gè)戀愛(ài)而已。

你伸出手接我的行李，另一只接住我。我們坐在你借來(lái)的車(chē)上，朝高速公路開(kāi)去。一路上沒(méi)有說(shuō)話(huà)，你不時(shí)看看我，路一直向前去、向前去，然后轉(zhuǎn)眼十多年。

我早已與你約定好不再酗酒，一切都變得簡(jiǎn)單安好，我們有了第一個(gè)孩子。

雖然偶爾也會(huì)想如果那時(shí)我沒(méi)有回來(lái)，一直留在那里呢？我們還會(huì)被生命的紅線(xiàn)牽引在一起，還是從此斷線(xiàn)消失？那現(xiàn)在的你會(huì)在哪里？而我又會(huì)變成一個(gè)什么樣的人？

你來(lái)接我的那個(gè)夜晚，我讓自己的身體緊貼著你，真真實(shí)實(shí)地感覺(jué)到你。你抱著我，路旁的樹(shù)被風(fēng)吹過(guò)發(fā)出沙沙沙的聲音。

回憶里這些畫(huà)面好清晰，我知道你丟下我時(shí)我自己也會(huì)丟棄自己，于是明白我愛(ài)你，我要與你在一起，我不敢也不舍放手，一直至今都沒(méi)有改變。

今天晚上，朋友來(lái)接我吃飯，回程時(shí)說(shuō)要送我，我搖搖頭說(shuō)想要自己走走。沒(méi)有勉強(qiáng)，他們叮嚀我后離去。扣好大衣，低跟的鞋子踩在磚道上喀喀喀地響。月光在路上，夜墨藍(lán)般隱隱地包圍我如海洋，與你的一切又如海潮般襲來(lái)退去。

我靜靜地走著，慢慢地走著，一點(diǎn)也不急，回憶多美好，即使這里面大多是淚水憂(yōu)郁，少的是歡笑狂妄。

來(lái)這里之前，我曾問(wèn)你，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲矣辛诵∩l(fā)胖發(fā)丑嫌棄我，你卻回答我：“青春可以被取代，美麗可以被取代，激情也許也可以被取代……”

你握著我的手充滿(mǎn)堅(jiān)定：“但惟有回憶，是誰(shuí)都不可能也不可以代替?！?/p>

年年

從電視上看到你住的地方正準(zhǔn)備慶祝新年，發(fā)財(cái)?shù)?a target="_blank">夢(mèng)想縈繞著每一個(gè)人，年貨紅彤彤喜洋洋地散滿(mǎn)市場(chǎng)，我在這里一切風(fēng)和日麗，連一絲風(fēng)都沒(méi)有。

非常想念你。

于是把帶來(lái)的紅色小鐘放在床頭，卻從來(lái)沒(méi)有調(diào)整時(shí)間，因?yàn)殡m然活在另一個(gè)空間，但生理的時(shí)鐘卻一定要依附著你。偶爾抬頭看到墻上原有的鐘，答答答小聲地穩(wěn)定潛伏在空氣里，才會(huì)有點(diǎn)醒悟與你的距離，但瞬間卻又會(huì)被黑夜、白天的顛倒而迷亂。

如此想親近你，卻在時(shí)間、空間中迷路失魂找不到焦距。

多年前的記憶一一上心，想念你時(shí)我就把回憶當(dāng)大餅一一啃食，放在口中細(xì)嚼慢咽遲遲不舍吞下。而吞下后又總是要深呼吸，怕不能承擔(dān)想念你想見(jiàn)你的混淆。當(dāng)我還小的時(shí)候，每年過(guò)年我都在南方的城市作秀表演。那時(shí)，在臺(tái)北買(mǎi)了房子，我負(fù)起家中貸款的責(zé)任，沒(méi)有自己的銀行賬戶(hù)沒(méi)有自己的存折，我將賺來(lái)的每一分錢(qián)交給家里。雖然才十多歲的年紀(jì)，但我感到快樂(lè)。因?yàn)榧矣?jì)的不穩(wěn)，我的母親辛苦一世日夜動(dòng)蕩，她曾為了賺更多的錢(qián)養(yǎng)育我們四個(gè)女兒而偷渡到香港去，只因?yàn)槁?tīng)人們說(shuō)香港遍地有黃金。當(dāng)時(shí)她還好年輕如花似錦，滿(mǎn)懷希望地帶著少少的行李鉆到漁船下層，漁民為了遮掩，將大批的魚(yú)鋪在船板上。七天八夜，魚(yú)的腥血滴滴答答地滴向下層，落在每一個(gè)偷渡人的身上。偶有查船，人們便害怕不已，有些人病了，發(fā)出比魚(yú)還可怕的腥臭味，嘔吐的穢物流向我母親的腳，她連撥開(kāi)的力氣也沒(méi)有。

當(dāng)我在臺(tái)上穿著紅橙藍(lán)綠，化著超齡的濃妝，被主持人吃豆腐時(shí)，我總是想著那艘船，搖搖蕩蕩搖搖蕩蕩，我們的家不能再為金錢(qián)擔(dān)憂(yōu)了，至少我賺來(lái)的錢(qián)沒(méi)有一絲是出賣(mài)自己。

而我母親上岸后，迎接她的不是黃金，她沒(méi)有等到該接她的人，嚇得發(fā)抖地坐在沙灘上。然后她恍然大悟，人們說(shuō)的黃金啊，不過(guò)是香港夜里的千萬(wàn)盞燈火通明，而這些燈光天亮后就會(huì)滅去。

我告訴過(guò)你關(guān)于我母親的故事，你知道我不是來(lái)自于什么名門(mén)的家庭，但你喜歡我，不顧那些人說(shuō)我身世復(fù)雜，不顧那些反對(duì)我的人。

但我怕透了作秀怕透了奔波，我下榻的小飯店樓下就有*交易。在每個(gè)夜晚的電話(huà)里，我?？蘅尢涮?，問(wèn)你為什么一年這么難過(guò)去？而你總是不知道該說(shuō)什么地愣在電話(huà)那邊，心里暗暗地發(fā)誓將來(lái)有一天要有能力好好照顧我。

我的母親在幾年后被帶到移民局送回臺(tái)灣，我去探視她的時(shí)候，她不準(zhǔn)我叫她母親，怕當(dāng)時(shí)在香港念教會(huì)學(xué)校功課很好的我也會(huì)被送回去。

我張著嘴，眼中掛著淚看著他們帶她走。

當(dāng)時(shí)我不知道我的父親在哪里。

認(rèn)識(shí)你，你是我的父親我的愛(ài)人我的小孩，你彌補(bǔ)了我生命中的每一分缺憾，而我繼承了我母親的堅(jiān)韌強(qiáng)悍。雖然相識(shí)你多年后才有了結(jié)果，但我從不怕光陰的稍縱即逝，因?yàn)槲覀兎窒淼氖巧^(guò)程里最不堪的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)我們什么也沒(méi)有，有的只是彼此的眼淚和體溫。

過(guò)完年作完秀后的那年夜晚，我抱著現(xiàn)金趕夜車(chē)北上。在車(chē)上睡得昏昏沉沉，下了野機(jī)車(chē)后招手找排班的出租車(chē)。坐在車(chē)上，只見(jiàn)臺(tái)北的年節(jié)深夜，大街空無(wú)一人，黃黃的街燈惶惶的亮，風(fēng)吹進(jìn)車(chē)窗好冷，偶有鞭炮聲。然后離家越來(lái)越近，我望著熟悉的路，不知道一年一年過(guò)去的意義。

車(chē)停在家的下方，付好錢(qián)，我搬下衣服和化妝箱，然后轉(zhuǎn)身，車(chē)子離去，四周又恢復(fù)安靜，然后聽(tīng)到你的聲音，回頭看是你在等我。

我不記得我有沒(méi)有哭，但我卻記得這世界只有你會(huì)這么呵護(hù)我，而在你零星的記憶中，你也還記得你來(lái)接我的夜深。

這許多年，我買(mǎi)了房子安頓好了家人，你也成就了自己的事業(yè)，好多人以為我們的日子一直都是如此安穩(wěn)，就連我們自己都忘了過(guò)去，因?yàn)槟切┤兆永镂覀儧](méi)有怨懟，因?yàn)槟切┤兆永镂覀兲綔y(cè)了愛(ài)的深度。

一年又過(guò)去了，年節(jié)的喜氣發(fā)酵前我單飛到這里，這里很好，沒(méi)有多余的關(guān)心，而你忙碌著工作沒(méi)有同行，但我并不恐懼，只是很想你。

電話(huà)里你說(shuō)還有幾天過(guò)年，過(guò)年時(shí)我就會(huì)來(lái)陪你。

我于是托人買(mǎi)春聯(lián)想貼在門(mén)前，提醒自己你又快在我身邊。

而這次你來(lái)，我會(huì)在家門(mén)前等你，就像那多年以前你等待我，惟一的不同是我們終于苦盡甘來(lái)，而且這一次除了我以外，還有我們共同孕育的小生命。

我相信我會(huì)是一個(gè)很好的母親，只因?yàn)槲业哪赣H曾給我的我都沒(méi)有忘記，而我也相信你會(huì)是一個(gè)好父親，只因?yàn)槟銓?duì)我的呵護(hù)。

期待新年來(lái)臨，期待你的來(lái)臨。

思念

雨嘩啦嘩啦地下著，他們說(shuō)這個(gè)城市少雨，而這樣的雨勢(shì)很不尋常，也許下下就會(huì)停止。但從清晨到傍晚，這雨都沒(méi)有一點(diǎn)要歇息的模樣，自顧自地綿綿不絕，我躺在床上，沒(méi)有開(kāi)窗，卻依然可以聽(tīng)到雨打在各處的聲響。

昨天的天空還很晴朗，當(dāng)時(shí)友人就說(shuō)：“??！這是大雨的云兆?！蹦菚r(shí)車(chē)正在高速公路上行駛，四○五高速路，我們?cè)?jīng)一起走過(guò)的，那一次你開(kāi)車(chē)，我在你身旁，專(zhuān)門(mén)播放七十年代的流行音樂(lè)。電臺(tái)有好聽(tīng)的歌曲時(shí)，你會(huì)興奮地握著我的手，搓搓揉揉的，跟著大聲唱歌。

真可怕，這個(gè)世界處處有你，紐約有你、洛杉磯有你、法國(guó)有你、威尼斯有你，不管你有沒(méi)有陪我去過(guò)的城市，我都會(huì)在大大小小的地方發(fā)現(xiàn)你，想到你。花朵太多，我會(huì)想到你的鼻子過(guò)敏，因而自然地就遠(yuǎn)離了那些有花的風(fēng)景。有好吃的點(diǎn)心，我會(huì)吃到最后僅剩一口時(shí)想留給你。穿著太單薄的衣服，走在街上，我會(huì)一直等待你脫外套給我披，即使清楚地明白你不在我身旁，我卻還是不放棄地等待著你。

來(lái)到這里就慌張地忙著生活的瑣事，訂報(bào)裝有線(xiàn)電視找醫(yī)生買(mǎi)缺少的家用品上有名的餐廳，生活排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。你常打電話(huà)來(lái)，電話(huà)的聲音清晰得像我們?cè)谕粋€(gè)地方，可是我卻沒(méi)有辦法見(jiàn)到你，只能像一個(gè)坐牢的人般期待著你探望我的日子來(lái)臨。

這里一切都好，惟一不好的是沒(méi)有你。

才相識(shí)的朋友說(shuō)她丈夫因病早逝，她為此再也無(wú)法面對(duì)沒(méi)有他的城市。他的家人說(shuō)如果她要帶著當(dāng)時(shí)年少的女兒離開(kāi)，那么她將會(huì)失去所有他遺留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，但她還是決定放棄一切出走。她說(shuō)她曾經(jīng)是他的公主，家里燈壞了他不在，她就在黑暗里等到他回來(lái)才修，她說(shuō)這些往事時(shí)好像在說(shuō)著昨日，眼里滿(mǎn)滿(mǎn)的都還是她對(duì)他的愛(ài)。我說(shuō)你真的好愛(ài)他，她很堅(jiān)持地說(shuō)他愛(ài)她更多。

十多年了，這是她十多年前的故事了。

如今女兒長(zhǎng)大成人，開(kāi)始有自己的人生，但她清楚母親為她做了什么，她讀大學(xué)找工讀，沒(méi)有像一般的孩子急欲搬出去獨(dú)住，她們相依為命。

是愛(ài)讓人如此勇敢嗎？卻也是因?yàn)閻?ài)讓人軟弱嗎？

我愛(ài)你愛(ài)得如此易碎，好想放棄一切為新生命的打算，只是依偎你。

離開(kāi)朋友家的歸途上，我倚著車(chē)窗，想像她依附著回憶讓自己生存，但我不要，我要的是活生生的你，可以觸摸到的你，可以親吻的你，可以擁抱的你，我不要在這里用想念你的方式愛(ài)你，我愛(ài)你一直是愛(ài)在此刻的當(dāng)下，我希望你在這里，現(xiàn)在，就在這里。

想念你，讓我忍不住深深地呼吸。坐在汽車(chē)后座的我是如此虛弱，我好希望你在這里，現(xiàn)在，此刻就在這里。

因?yàn)橥?，我閉上了眼睛。

痛

從來(lái)不知道愛(ài)一個(gè)人能這么深而無(wú)底，沒(méi)有你在身邊，我覺(jué)得連空氣都變稀薄。怎么能這么愛(ài)你愛(ài)得毫無(wú)節(jié)制，像一個(gè)癡肥的人饑餓一般，我快被渴望你的念頭撐爆，想念你的思緒片片段段地在各處浮現(xiàn)。當(dāng)我走在街上時(shí)，我簡(jiǎn)直覺(jué)得自己是一個(gè)游民，沒(méi)有目標(biāo)沒(méi)有方向地走個(gè)不停，一直到我疲憊得可以不想你。

我簡(jiǎn)直無(wú)法相信時(shí)間能夠淡化我們的愛(ài)情，我至今仍會(huì)為你而神魂顛倒，雖然我知道 這只是短暫的分離，但我竟片刻都無(wú)法忍受，覺(jué)得快要被愛(ài)你念你需要你的念頭燒毀耗盡。

我愛(ài)你這么多年，這濃稠的情感絲毫沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)光消退。我本來(lái)就是一個(gè)越愛(ài)越無(wú)法自拔的人，因?yàn)檫@樣，我曾經(jīng)想著不要給你太多，怕給予后會(huì)有失去的擔(dān)憂(yōu)。我怕愛(ài)人，怕愛(ài)人后會(huì)無(wú)法擁有，我不停測(cè)試你的愛(ài)情讓你擔(dān)心，我甚至當(dāng)著你的面與其他異性談笑風(fēng)生，只因?yàn)槲蚁胫滥愕难劬镉袥](méi)有妒忌。我是一個(gè)愛(ài)的精神官能癥者，對(duì)你幻聽(tīng)幻覺(jué)幻視，我消耗你只因?yàn)槲乙_定我們的愛(ài)情。

你常說(shuō)你無(wú)法負(fù)擔(dān)我對(duì)你的愛(ài)，你說(shuō)你喜歡平凡你只要簡(jiǎn)單。每一次我發(fā)狂的時(shí)候，你總是有憂(yōu)傷的眼神，我知道你愛(ài)我，我還要你更愛(ài)我。

是，我是個(gè)病人。

是，我好想你。

是，我至今仍好愛(ài)你。

拿起電話(huà)，我撥著可以連接你的數(shù)字，傳來(lái)你的聲音。我如此想你，你怎么還能好睡？我低低聲音說(shuō)不出話(huà)來(lái)，然后你察覺(jué)是我，輕輕叫我的名字，我聽(tīng)到后終于開(kāi)始哭泣。

我說(shuō)我不知道該怎么辦，我說(shuō)夜里一個(gè)人會(huì)害怕，就是一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)驚心，我說(shuō)是不是愛(ài)上其他的人日子會(huì)好過(guò)一些，我還說(shuō)我曾在一本書(shū)上看到一句話(huà)：我不是不愛(ài)你，我只是不善于等待。

你一直勸我勸得連你自己都感覺(jué)無(wú)力、軟弱，我們沉默許久，都不知道要說(shuō)什么，但又都不愿意掛斷電話(huà)。

靜靜的夜里，我只感覺(jué)無(wú)法壓抑的思念將身體穿透，我多希望能真實(shí)地觸摸到你，而不是只能聽(tīng)到你的聲音。

我從來(lái)不知道你會(huì)不會(huì)像我想念你一樣想念我，你也會(huì)想念我想得發(fā)狂嗎？

因?yàn)橄肽钅?，我的身體發(fā)燙口干舌燥。思念是一種病，戀人在夜里輕輕地抱著重病的自己低吟，思念是一種病。

接機(jī)

人們都說(shuō)這里原來(lái)是個(gè)沙漠，就連城市里飲用的水都是從另一個(gè)地方運(yùn)來(lái)，因此水質(zhì)中含有石灰，煮久了會(huì)使熱水壺壺底生出一片灰白的渾濁，但水質(zhì)還是好的，所以也不用擔(dān)憂(yōu)。

雨水在這個(gè)城市里非常稀有，而天氣常是早晚溫差大，午間讓人熱得一身是汗，到了夜里又冷得要穿上大衣。但我來(lái)到這里以后卻下了幾天的雨，通常都在午后密密麻麻地滴答，讓我的心也跟著細(xì)細(xì)綿綿，雖然其實(shí)并沒(méi)有什么事讓我真正覺(jué)得煩心擔(dān)憂(yōu)。

就在你要來(lái)的前兩天，天忽然放晴，陽(yáng)光毫不吝嗇地灑遍庭院及屋內(nèi)，金橘耀眼地爬滿(mǎn)一樹(shù)。那天去機(jī)場(chǎng)接你的我非常失措，下午拉著朋友去美發(fā)院，讓美發(fā)師卷曲我的頭發(fā)。朋友們開(kāi)玩笑著說(shuō)我要見(jiàn)情人，于是美發(fā)師便認(rèn)真地加了把勁，把我細(xì)細(xì)的頭發(fā)用力蓬大，又將我前額留長(zhǎng)的劉海兒高高梳起，然后噴上硬硬的固定發(fā)膠。當(dāng)我放下手中的雜志時(shí)，一時(shí)間嚇傻了，還以為是看到了六十年代的明星或我母親最時(shí)髦的年輕照片。

美發(fā)師非常滿(mǎn)意，告訴我這頭發(fā)可以三天不變形，我非常皮薄地慘笑，完全不敢毀壞她的藝術(shù)作品，唯唯諾諾地離開(kāi)了那里。

然后在去接你的車(chē)上，拼命地將頭發(fā)壓扁壓低。到了機(jī)場(chǎng)，再?zèng)_進(jìn)洗手間用發(fā)圈束好一半，如此終于還像悉心裝扮過(guò)。我身上穿的是平價(jià)商店買(mǎi)來(lái)的十多塊美金的藍(lán)紅白相間海軍狀T恤和新的牛仔褲，全是在加大號(hào)婦人區(qū)挑來(lái)的。我的腳上也是一雙新的無(wú)后跟球鞋，前面看起來(lái)像運(yùn)動(dòng)鞋，后跟卻是拖鞋狀，這樣我就不用彎著不方便的身體去穿鞋松鞋帶。

然后我終于若無(wú)其事地坐在候機(jī)樓等待你，還買(mǎi)了一杯熱巧克力。

是太故作輕松了，以至于你出現(xiàn)時(shí)我完全地錯(cuò)過(guò)。

你的朋友來(lái)叫我，我還愣了一下，急急忙忙地起身，你早已走出機(jī)場(chǎng)門(mén)外。我在他身后看到你頭發(fā)亂亂的，手上拿著傻瓜相機(jī)，白T恤的胸口有小小咖啡色的臟點(diǎn)，一看就是不久前吃臟的。

你看到我高興地叫我“小可愛(ài)”，我也傻傻地臉紅微笑著，像兩個(gè)呆子相親。朋友站在我們中間拼命搖頭，然后用你手中的“傻瓜”幫我們拍了一張紀(jì)念照。

一路上你都沒(méi)有放開(kāi)我的手，我也忘了自己的頭發(fā)有多硬和有多少人工香料，只是一直靠著你，然后我告訴你前幾天都在下雨，你來(lái)了，雨也停了，你高興地笑著，好像天放晴是你的功勞而得意洋洋。

如此好笑啊，認(rèn)識(shí)這么久了，十多年了，彼此共有的新生命也快要誕臨，為什么我們卻還是像對(duì)初識(shí)的孩子，既慌亂又快樂(lè)？

車(chē)子開(kāi)上十號(hào)公路，朋友充當(dāng)司機(jī)一個(gè)人在前座開(kāi)車(chē)，收音機(jī)播放著古典搖滾，而我從前方的照后鏡看到你和我的照片，卻還是我十八歲與你二十六歲時(shí)的那張臉與表情。

(雖然幾天后你說(shuō)我那天穿很像老墨或黑人大媽媽……)

結(jié)婚兩周年，相識(shí)十五年快樂(lè)！

生日快樂(lè)

三月四日是我的生日。

一向都沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣，也不知道自己的出生對(duì)這世界的意義，所以每一年生日都是平常地過(guò)去，甚至沒(méi)有告訴過(guò)任何人。

但今年一切好像不太一樣，因?yàn)樯眢w里有了一個(gè)他，而且不久我就會(huì)知道他的性情、他的長(zhǎng)相。每每我抱著沉重的肚子寫(xiě)稿，腰骨總是酸痛不已，但我是這么喜樂(lè)。在洛杉磯的日子，他的父親不在身邊，我又不會(huì)開(kāi)車(chē)，所以最多就只是在附近散散步，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)如此安逸于這樣安靜的生活，起床吃飯散步午睡寫(xiě)字讀書(shū)，我的心非常安靜。當(dāng)我略感寂寞時(shí)我就回憶，回憶自己過(guò)去走過(guò)的路、流過(guò)的眼淚與愛(ài)過(guò)的人們。我擁著新生命展望著未來(lái)，也擁著自己的過(guò)去走向新的階段。

開(kāi)始書(shū)寫(xiě)婚后的心情點(diǎn)滴是兩年前。一開(kāi)始的書(shū)寫(xiě)只是給自己一個(gè)空間逃離現(xiàn)實(shí)，然后去年因?yàn)閳?bào)社的邀約，我開(kāi)始每周一定時(shí)地寫(xiě)。我常告訴自己決不能停筆，因?yàn)?a target="_blank">婚姻的改變我已經(jīng)舍去許多屬于自己的夢(mèng)，只有書(shū)寫(xiě)我不能停，而我又害怕若沒(méi)有壓力我就會(huì)慢慢地也遺忘了書(shū)寫(xiě)對(duì)自己的意義。從開(kāi)始提筆不能有一點(diǎn)聲音，到他姐姐的小孩在客廳玩耍婆婆在叫我吃飯他在房中進(jìn)進(jìn)出出，我還能不受干擾地持筆狂寫(xiě)，我才發(fā)現(xiàn)只要我的情感真實(shí)沒(méi)有編偽，即使環(huán)境多么熱鬧，我還是可以靜下心來(lái)凝視自己，與自己的靈魂對(duì)話(huà)，飛舞言語(yǔ)。

從不定期的自我凝望，到每周仿如告解的慣性回望，這些文字留下來(lái)的是我的青春也是我的生命。說(shuō)靈魂好像太美，但透過(guò)書(shū)寫(xiě)，我的確能感到這世界里有一個(gè)自己，非常自由不屬于任何人，沒(méi)有土地的限制，永遠(yuǎn)童稚。我多么感謝上天給我書(shū)寫(xiě)、關(guān)注的本能，因?yàn)橹两裎业募易寤蛩募易宥既匀徊荒芾斫馕屹I(mǎi)來(lái)這么多的書(shū)到底讀了沒(méi)有，我每天寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)到底在寫(xiě)什么、他們從來(lái)不想閱讀我的文字，他的家族以他為重心旋轉(zhuǎn)，而我的家族只希望我能快生兒育女，過(guò)每個(gè)女人該過(guò)的日子。

但我早已沒(méi)有遺憾，我喜悅著這份私密，只要我愿意打開(kāi)計(jì)算機(jī)或拿起紙筆，那里就會(huì)有一個(gè)秘密花園在等著我。

現(xiàn)在這每周一的約會(huì)這個(gè)專(zhuān)欄要停止了，因?yàn)楦陌?，也因?yàn)槲壹磳⒁媾R新生命的來(lái)臨，但這半年多來(lái)我好感謝自己有一個(gè)地方能胡言亂語(yǔ)，能寫(xiě)下我的絲絲愛(ài)戀，能記錄我生命中最后一段少女與女人的角色。今天是我生日，而再過(guò)十多天他就要來(lái)臨了，如果你是一個(gè)定期閱讀我的人，我只愿我們的生命中有一刻曾經(jīng)重疊，而那一刻我的喜悅與哀樂(lè)都是我的，也曾是你的。

這是第一次不過(guò)生日的我，要說(shuō)請(qǐng)祝福我生日快樂(lè)，也祝福一直守望著《自由時(shí)報(bào)》“伊心伊意”專(zhuān)欄的讀者們有生之年天天快樂(lè)。

彼方城市

1

飛機(jī)在小雨中降落，十多個(gè)小時(shí)前，我來(lái)的地方也在飄雨，若不是這個(gè)城市的機(jī)場(chǎng)夜燈虛幻而美麗，一瞬間我真的還以為長(zhǎng)程的夜間飛行只是我的幻想。小王子說(shuō)最重要的是心靈，而不是眼睛，我卻透過(guò)機(jī)上小小的機(jī)窗貪婪地向黑暗中探索，想看清楚這個(gè)依然陌生的城市。在我離開(kāi)之前，我常失眠。那一次的大地震后，我原本不易入睡的神經(jīng)質(zhì)更為加重。在黑暗中，我常常睜大眼睛望著天花板許久，偶爾閉上眼時(shí)，我便幻想是不是能找一個(gè)地方，我可以好好入眠。

也許是一個(gè)連語(yǔ)言都失去連接的國(guó)度，一個(gè)在人群里卻完全與人群無(wú)關(guān)的異鄉(xiāng)。

我承認(rèn)我喜歡疏離、獨(dú)處，還有漫無(wú)目的的行走。

我不是一個(gè)很會(huì)愛(ài)人的人，我從小就沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)人時(shí)該如何傳遞。我積壓了許多的愛(ài)，但從來(lái)無(wú)法給出去。我的母親愛(ài)著我們，但她在遠(yuǎn)方；我的父親愛(ài)著我們，卻很少出現(xiàn)；我還有一個(gè)干爹，他無(wú)私地愛(ài)著我們，我們卻無(wú)法完全理解。

還有不停地轉(zhuǎn)學(xué)，到不同遙遠(yuǎn)的地方——香港、臺(tái)灣、日本。

如果我不去愛(ài)人，我便可以免去失去。十七歲以前，我的情感總是失去的進(jìn)行式，每天每天，愛(ài)上自己的母親，她便必須因養(yǎng)育我們而離去；愛(ài)上自己的父親，卻只能在少許的日子分享他；愛(ài)上同學(xué)老師，我便要走；剛學(xué)會(huì)廣東話(huà)，又要學(xué)日語(yǔ)的五十二音。還太小，沒(méi)有怨言，學(xué)會(huì)的只是與人說(shuō)話(huà)時(shí)不看對(duì)方的眼睛，怕自己愛(ài)上這個(gè)人，而愛(ài)一個(gè)人我總是從雙眼開(kāi)始。

然后我想起你，才發(fā)現(xiàn)我如此害怕與人對(duì)視，卻從來(lái)不怕你的眼睛，而你的眼睛如此美麗，總是有一份孩子氣和無(wú)私。

走出登機(jī)門(mén)，感覺(jué)到溫度的驟然變冷。我翻起衣領(lǐng)，口中淡淡地呵出白氣，你在的地方只需穿薄薄的外衣，這里卻是冷冬的氣象。天尚未完全亮，雨讓我覺(jué)得安心。拿好行李，我跳上出租車(chē)給了司機(jī)一個(gè)我不會(huì)發(fā)音的地址，他接過(guò)看了看便放在膝頭，安靜地將車(chē)開(kāi)走。在異鄉(xiāng)最大的喜悅是無(wú)須言語(yǔ)，想到將近三十天我可以沒(méi)有語(yǔ)言，竟然有種放心。沉默是安定的力量，卻不見(jiàn)得是城市人的美德。

車(chē)緩緩地開(kāi)，我一邊思念著你一邊沉沉地睡去。

2

飯店坐落在市區(qū)，離地鐵只有一個(gè)轉(zhuǎn)彎。十幾步路后有一個(gè)超市，除了賣(mài)食物，還有鮮花和芳香蠟燭。

房間里開(kāi)了大窗，可以望見(jiàn)美麗的河。沒(méi)有電梯，連最老最擠的那一種都沒(méi)有。我要了最貴的房間，給三個(gè)人睡的。即使如此，還是比其他的兩星飯店便宜了許多。這個(gè)房子是我上一次遠(yuǎn)行時(shí)走路發(fā)現(xiàn)的，它像一個(gè)窮窟的外觀吸引了我。除了工作以外，我從來(lái)不住豪華的酒店，那種一層樓有十幾二十個(gè)門(mén)的商務(wù)飯店則更會(huì)讓我心虛，我喜歡在城市里找一個(gè)便宜而安全的小屋子。將行李搬上三層樓后，我氣喘吁吁，箱子很重，裝的都是我想看完的書(shū)。

房子比我想像的寬敞美麗，還鋪著褐紅的地毯，但地毯有點(diǎn)潮濕。我把從飛機(jī)上拿的藍(lán)拖鞋換上，天開(kāi)始微微地泛光，可是灰蒙蒙的，我自私地希望雨多下幾天，我好喜歡下雨。

將小小的CD播放機(jī)與攜帶用的小喇叭架好在面對(duì)窗的書(shū)桌上，然后取出最?lèi)?ài)的D*id Darling與Ketil Bjornstad小提琴和鋼琴的完美合奏。我在準(zhǔn)備來(lái)這個(gè)異國(guó)城市、讀著一本本指南時(shí)總是聽(tīng)著這張專(zhuān)輯，D*id Darling的小提琴常讓我有迷路的感覺(jué)，然后是靠著Ketil Bjornstad的暖暖琴音再把我?guī)Щ剡@個(gè)人的世界。

音樂(lè)飄在四周，隨著雨的頻率一致地落下，我坐在床邊放松了肩膀。窗外的河水流得很緩慢，街上傳來(lái)嘈雜聲，我感覺(jué)自己全身的氣都在緩緩地游動(dòng)，說(shuō)不出是靜謐還是騷動(dòng)。這里真美，而我們居住的城鬧哄哄，我想像著你才從跑步機(jī)上跑完步，跑步機(jī)上的黑帶因?yàn)槟愕蔚暮苟加辛松?。我們住的房子離對(duì)面的公寓很近，有一次我在附近吃小吃時(shí)，忽然一個(gè)抱著孩子的婦女對(duì)我說(shuō)：“他很愛(ài)跑步喔，我們?？吹剿懿?，每次他一跑，小孩都會(huì)叫他的名字喔。”隨后她又問(wèn)我，“你怎么不跑？”我愣得不知如何回答，只好嚅嚅地說(shuō)：“那是他的家，我們沒(méi)有住在一起?！?/p>

我們認(rèn)識(shí)這許久時(shí)間，但卻一直沒(méi)有同住，你是如此地遵守舊禮節(jié)，所以長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里我常常沒(méi)有你。

那一次嚇壞了我，你的屋子在城市里的低樓層中，難得開(kāi)了落地透天的大窗戶(hù)，卻無(wú)意地被觀看。我相信鄰人并非有意窺視，但我依然非常不安，想著住進(jìn)去之后會(huì)不會(huì)也被無(wú)意注視著，與人如此接近的感覺(jué)讓我恍恍不安，而你卻渾然不自覺(jué)，依然對(duì)著跑步機(jī)的紅燈以四點(diǎn)五的速度向永遠(yuǎn)不會(huì)前進(jìn)的前方跑著。

跑步機(jī)真是一種寂寞的機(jī)器啊，我還記得我有一次幽幽地說(shuō)。你流了一身的汗，剛從跑步機(jī)下來(lái)，不解地看著我。

雖然如此，我從沒(méi)有真正地想移民棄城，因?yàn)閷儆谖覀円磺械暮脡亩荚谀莾?，我頂多選擇遠(yuǎn)行，假裝自己離開(kāi)了自己的城市。這其中的原因自然是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是我一個(gè)人，我們包含著我與你，我想有你在的城市，不論好壞，我都會(huì)舍不得。

但如果我真的選擇到另一個(gè)國(guó)度，時(shí)間一長(zhǎng)久，這個(gè)原本陌生的城豈不又變成那個(gè)原來(lái)要逃離的城？于是人總在自己的城市想念別的城市，等到了別的城市后又回頭看原來(lái)的城市。從這個(gè)城到那個(gè)城，人們永遠(yuǎn)在尋找著找不到的城市，就像十幾個(gè)小時(shí)前我們討論著這個(gè)遠(yuǎn)方城市，而現(xiàn)在我來(lái)到了，你卻變成在相對(duì)此處的那一方，空間因時(shí)間的改動(dòng)而改變我們的關(guān)系，還好沒(méi)有改變我們的心。

我拿起電話(huà)想要打，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不能撥長(zhǎng)途的電話(huà)機(jī)?！暗綐窍氯グ??！狈?wù)員如此回答，并順便賣(mài)給我一張面額不大的電話(huà)卡。我順從地取過(guò)然后走下樓。電話(huà)果然在街角，天氣冷得讓我想打完電話(huà)后，第一件事應(yīng)該是去買(mǎi)件外套。

3

幾天以來(lái)我不停地行走，大多沿著河畔，沿著河畔能走到非常多的地方。每天回家后都必須把腳舉起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有走過(guò)這么多的路，畢竟在家鄉(xiāng)招手就有出租車(chē)。我也買(mǎi)了地鐵的周票，貼上照片以防被冒用，卻依然熱衷于行走，一邊走，一邊還戀戀著河畔的景色。

我在舊衣店買(mǎi)了一件黑色的皮外套，長(zhǎng)過(guò)了膝，袖子卻很短，價(jià)格非常便宜，在日本可能只能買(mǎi)一雙好襪子、吃?xún)商斓睦?。皮衣的肩上有小小的帶子，左邊掉了一顆扣子，我因此又獲得小小的打折，非?？鞓?lè)。以前曾有導(dǎo)演說(shuō)我的手好長(zhǎng)，放在電影畫(huà)面里晃來(lái)晃去非常顯眼，現(xiàn)在我穿上這件略小的黑皮外套，肩小袖短，顯得手的長(zhǎng)度更礙眼，但我卻好喜歡這種小小、擁擠的感覺(jué)。出了舊衣店，我順手把右邊肩上的扣子也摘下來(lái)，收在口袋里，等待有空時(shí)也許可以尋找到一模一樣的另外一個(gè)。

就像我可以找到你。

在異地，吃是一個(gè)很大的問(wèn)題。一個(gè)人十分不方便，我總是吃著沒(méi)有溫度的垃圾食物。結(jié)果是去百貨公司的超市時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)電磁鍋，就毫不猶豫地買(mǎi)下來(lái)，然后悄悄搬回房中，煮湯或面，一陣亂藏。原以為旅館會(huì)抗議，結(jié)果煮了幾天也沒(méi)事，就放膽把保溫開(kāi)著，任氣味飄在房里，夜晚回來(lái)時(shí)可以馬上有熱湯喝。

后來(lái)可能是味道飄到樓下，惹得飯店老板娘來(lái)問(wèn)我：“你在煮東西嗎？”我一時(shí)不知該搖頭或點(diǎn)頭，只傻傻地站在樓梯的交接處。她看我沒(méi)回話(huà)就說(shuō)：“不要燒了我的房子?！蔽矣谑侵Z諾地回房間，忘了告訴她電磁鍋是不會(huì)燃燒的，除非電線(xiàn)走火。

這一天夜里我把窗戶(hù)打開(kāi)，房中的燈全關(guān)暗，在暗中飄蕩的全是那一鍋湯的味道。

4

醒來(lái)喉頭干痛，猜是感冒。人變得脆弱時(shí)天卻晴了，我躺在床上，一動(dòng)也不動(dòng)。就這樣過(guò)了許久，隔壁房又傳來(lái)吸塵器的聲音，打掃客房的時(shí)間又到了，隔壁的旅人又搬走了。

住在旅社里，最奇特的是總有人搬來(lái)搬去，而我卻待在這里暫時(shí)沒(méi)有歸期。

傍晚你打電話(huà)來(lái)說(shuō)準(zhǔn)備要睡了，問(wèn)我今天過(guò)得如何。我告訴你今天放晴。你便問(wèn)我為何不出去走走，我說(shuō)我好像病了，人累累的。但你聽(tīng)到也沒(méi)多說(shuō)什么。我們沉默一會(huì)兒，我說(shuō)你聽(tīng)起來(lái)也很累早點(diǎn)睡吧，你說(shuō)好就掛了電話(huà)，我一陣頹然，愛(ài)讓人扎實(shí)也讓人空虛，而最令人空虛的莫過(guò)于思念。

我于是待在房里一動(dòng)也不動(dòng)，腦里的地圖越縮越小，從你的城市圖變成你的區(qū)域圖，從你的區(qū)域圖變成你的街道，然后鎖定你的房子，像警察辦案時(shí)的計(jì)算機(jī)一樣，最后停在你的窗戶(hù)上，我真想偷窺你，而且有些猜疑你在電話(huà)里的無(wú)精打采和寡言，這么久沒(méi)見(jiàn)不是應(yīng)該要說(shuō)很多話(huà)的嗎？

小小的我在這個(gè)城市里胡思亂想，連被你呼吸的空氣我都嫉妒著。

終于我還是起身穿了外套，步下樓梯，走到電話(huà)亭投幣。

電話(huà)響了幾聲后，傳來(lái)你聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)睡著的聲音，我淡淡地問(wèn)你怎么這么累，你說(shuō)季節(jié)性的鼻子過(guò)敏又定期發(fā)作，然后算一算我還有好一陣才會(huì)回去，“真煩。”你說(shuō)。

聽(tīng)著你的聲音，站在這個(gè)陌生的異地，想念從電話(huà)亭拉開(kāi)，如一個(gè)電影鏡頭漸漸緩慢地向上帶去變成電話(huà)亭的俯視，然后是城市的街道圖，再變成區(qū)域圖，區(qū)域再度拉開(kāi)轉(zhuǎn)成這個(gè)城市的國(guó)家地圖，然后是歐洲的范圍圖，然后是亞洲、美洲，最后它飄向宇宙，遙望地球。

“當(dāng)你睡著的時(shí)候我希望你會(huì)知道我有多么想念你?！蔽以陔娫?huà)里小小聲地說(shuō)。

5

下午與一個(gè)朋友見(jiàn)面，聽(tīng)她絮絮叨叨地說(shuō)著生活的苦處，但我的心渺渺茫茫，我以為躲到這個(gè)異域就會(huì)躲開(kāi)屬于我過(guò)往所有的一切，但記憶卻因?yàn)樘煌娘L(fēng)景而變得更鮮明。我的朋友最初也是逃離的心情，如今她卻仍是跌在瑣事里，而我逃什么呢？畢竟我愛(ài)的與不愛(ài)的早已混為一體，曖昧得連我自己都分不清。

一個(gè)傷心旅人的旅途，只是更層次分明的回憶。

為什么？我們的城市描述的我與我自己心中的我總有不同？

我不知道自己該是誰(shuí)？我不知道做哪一個(gè)比較好？而什么又是我想像的比較好？或者是城市中人們喜歡的比較好？

十七歲，在別人還是做夢(mèng)的年齡，我已經(jīng)知道人生的苦，生老病死以毫無(wú)掩飾的面目出現(xiàn)，有一陣子我真想墮落我自己。

雖然沒(méi)有渴望被理解，但扭曲的事實(shí)卻讓我退縮。而關(guān)于我們不能言論的愛(ài)情，也讓我不解。雖然你一直說(shuō)那是一種保護(hù)，但我才二十歲哪，我以為愛(ài)情是一種昭告，該與人分享幸福，當(dāng)我倔強(qiáng)地去執(zhí)行自己的想法時(shí)，你卻說(shuō)對(duì)了，人們期待的總是玩笑，我于是關(guān)上心房。

愚蠢的是將自己關(guān)起來(lái)并不能避免被討論，那些不愛(ài)自己敵視著自己的人，根本早不在乎真實(shí)的形貌是什么，沒(méi)有人真的想知道真實(shí)。隨著第一傳然后轉(zhuǎn)手，每傳一次加一個(gè)故事和自主的想法，于是弄假成真，真實(shí)既然從來(lái)不被看見(jiàn)，于是就不存在了。

我是一個(gè)怎樣的人已經(jīng)早不重要，重要的是人們希望我在這些輿論里應(yīng)該給她們?cè)鯓拥脑?huà)題，我是一個(gè)符號(hào)，意義由別人發(fā)現(xiàn)。

我從來(lái)沒(méi)有不在意過(guò)。

我不愿強(qiáng)裝瀟灑，說(shuō)自己早已看透。我為此受苦，感覺(jué)精神與肉體的疼痛。我的情感細(xì)膩而豐富，我是一個(gè)永遠(yuǎn)問(wèn)問(wèn)題的人，而惟一能誠(chéng)實(shí)回答我的只有書(shū)寫(xiě)，只有在書(shū)寫(xiě)時(shí)我才擁有完整的自己，這里沒(méi)有別人的聲音，我自問(wèn)自答，苦苦地追尋過(guò)往每一個(gè)圣哲提出的疑問(wèn)。

我是誰(shuí)？

這一切到底為了什么？

與友人分手后，我說(shuō)要步行，她不可置信地說(shuō)：“這樣走回去，城的四分之一都被你走完了?！?/p>

但我還是執(zhí)意要走，于是她走向地下鐵，我看著她淹沒(méi)在人群的背影中。

我真怕我為了討人歡喜而被人們淹沒(méi)了。

沿著河走，情侶一雙雙在橋下。每次我問(wèn)你關(guān)于這些問(wèn)題，你的回答總是好簡(jiǎn)單：“沒(méi)關(guān)系，我最喜歡你?！蔽乙虼讼嘈拍愕拇嬖谑巧褡屛也恢劣诒罎⒌闹家?，我從來(lái)沒(méi)有期待自己討人喜歡，也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己是一個(gè)討人喜歡的孩子，但我害怕被談?wù)?。別人的輕是我的重，米蘭?昆德拉把輕說(shuō)得比重還重，我看了潸然落淚。

因?yàn)榭释焕斫猓圆煌?chuàng)作，卻引來(lái)更多謬誤，于是又希望借著創(chuàng)作來(lái)遺忘，傷害自己是我最拿手的把戲。

原以為來(lái)到這里，一切就會(huì)重新來(lái)過(guò)，結(jié)果這個(gè)神話(huà)彼方卻讓我更赤裸地面對(duì)自我，連河水都會(huì)語(yǔ)言，說(shuō)著過(guò)往每一個(gè)似水流年。

我從這一座城走到那一座城，原以為自己走了好遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還在原地。

人能移動(dòng)肉體，卻不能移動(dòng)靈魂。

我想我該回家了，至少那里有你，不是只有我。

6

整理好行李，便不知道該做什么。

來(lái)的時(shí)候等來(lái)，去的時(shí)候等去，逃避成了最*的面對(duì)。我在異鄉(xiāng)，寫(xiě)不出游記，因?yàn)槲也](méi)有游離啊，每一分每一秒，當(dāng)我在此行走、坐臥時(shí)，我的神智想的都是那彼方城市。

我真是愛(ài)你，愛(ài)著那里，我記得好久以前我在另一個(gè)國(guó)度做訪(fǎng)問(wèn)，當(dāng)時(shí)我的電影剛上演，當(dāng)?shù)匾患翌H具盛名的嚴(yán)肅報(bào)紙來(lái)采訪(fǎng)我，當(dāng)他們說(shuō)：“電影與你都如此動(dòng)人，真讓人羨慕?！蔽乙粫r(shí)竟忍不住心里發(fā)顫大喊：“我愛(ài)的城市并不愛(ài)我啊?！蹦且灰刮要?dú)居在十五坪的房子里落淚，因?yàn)槲抑捞拥侥睦锒继硬涣恕Ｎ宜诤醯?、像個(gè)孩子想拼命討好的，都在那個(gè)盆地里，雖然我常常逃亡，幻想著坐飛機(jī)數(shù)十小時(shí)后，一切就會(huì)離我而去，但其實(shí)牢獄在我心里，我囚禁的是我自己，我犯的罪是太渴望被愛(ài)，太在乎別人的游戲和太自覺(jué)地反省。

都沒(méi)有離去。

感覺(jué)到餓，于是步下樓梯，周?chē)嗟氖锹短斓目Х茸?。點(diǎn)了一杯熱可可，咖啡座的頂棚隨風(fēng)飛起。街畔一對(duì)老夫妻牽手走過(guò)，他們雙頰下垂沒(méi)有表情；橋的中央一對(duì)情侶正默默相視，男人一直不厭其煩地伸手為女人撥開(kāi)因風(fēng)而凌亂的長(zhǎng)發(fā)，我的嘴角線(xiàn)條漸漸變得柔和?？煽蛇f來(lái)，我虔誠(chéng)地用雙手捧握，因?yàn)檫@是這城市里我惟一能碰觸到的溫度。當(dāng)掌心傳送溫?zé)岬叫呐K，唇齒傳送甜熱到喉頭與胃時(shí)，朦朧的霧氣忽然將一切重疊，肌膚飄起熟悉的感受，你的城市與我在的城市緊緊地合而為一，那一對(duì)老夫妻重疊出我父母的臉，而那一對(duì)情侶的男伴幻化出你的面容，我忽然想起卡爾維諾的述說(shuō)：“摩里安那城只由正面和反面組成，它們無(wú)法分離，卻也不能相視?！?/p>

7

終于沒(méi)有找到外套的另外一顆扣子，感冒還殘余著喉嚨的不適，書(shū)本終因太重而無(wú)法完全帶回，月票的期限還有兩天。

拿好毯子，蓋在身上，突然覺(jué)得累，于是決定睡。飛機(jī)快要起飛，和來(lái)時(shí)一樣，窗外依然下著細(xì)細(xì)小小的雨……

我想，醒來(lái)的時(shí)候，應(yīng)該很靠近你了吧？

雪國(guó)

1

大雪未融，你說(shuō)我們要一起去旅行。

我小心地守著這個(gè)秘密等待約定，沒(méi)有人知道我在工作時(shí)為何會(huì)有忍不住的笑意。在我們生活的城市里，一起行走多么不易。與你在一起后我就一直盼望，想大聲把快樂(lè)幸福昭告眾人與世界分享，但紛紛嚷嚷的人事讓一切變得復(fù)雜困難，于是我只好沉默退縮。

你說(shuō)我們要一起去旅行，對(duì)戀人來(lái)說(shuō)這最簡(jiǎn)單的相約，卻讓沒(méi)出息的我紅了眼睛。

雖然是前往我從小就生長(zhǎng)的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該了無(wú)新意，但我還是快樂(lè)地尋找資料，規(guī)劃路途，煞有介事地仔細(xì)詳記，好像我們要去的是長(zhǎng)途旅行，忙碌得讓你忍不住笑我：“這么開(kāi)心？”

終于出發(fā)，先搭飛機(jī)，然后停留在我買(mǎi)來(lái)卻極少居住的小屋一晚。第二天清晨再坐電車(chē)趕往中央站，目的地是偏遠(yuǎn)的溫泉區(qū)。

寒假早晨的電車(chē)并不擁擠，座位卻只剩一個(gè)，我坐著，你站在門(mén)邊四處張望。車(chē)廂里的暖氣暖得驚人，短短的車(chē)程已讓我單薄的皮膚微紅刺痛。我告訴你，你伸出手摸我的臉安慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，臉紅紅的好像化了妝，很可愛(ài)呢?！蔽衣?tīng)你說(shuō)我可愛(ài)，好像也就不痛了。

到中央站后，我們先買(mǎi)好兩段車(chē)票，接著尋找車(chē)站便當(dāng)。這里的便當(dāng)很少熱氣騰騰，拿著涼的便當(dāng)盒，透明的蓋子下有腌黃瓜被切成花瓣的模樣。再到販賣(mài)機(jī)買(mǎi)飲料放在便當(dāng)袋里，飲料是冰的，飯是冷的，我真怕你不愛(ài)吃。

在書(shū)報(bào)攤買(mǎi)好雜志，你仔細(xì)地挑選起雜七雜八的零食，看不懂的還要我翻譯，你買(mǎi)糖的樣子絲毫不輸給你工作時(shí)的專(zhuān)心。人們都知道你是一個(gè)老實(shí)的人，包括你對(duì)我的感情，卻無(wú)法想像你連選一包梅子、巧克力都如此認(rèn)真。

我又買(mǎi)了一袋用紅網(wǎng)子裝的小橘子，兩個(gè)人才拖步上車(chē)。

特快車(chē)發(fā)出規(guī)律沉穩(wěn)的轟轟聲，中午的陽(yáng)光直射在座位上，你拉下窗簾，雙手抱著胸睡著，我則翻著書(shū)偶爾看看你，然后也昏昏地睡了一會(huì)兒。

換車(chē)時(shí)在地下層找找走走了好久，沒(méi)帶什么，背上的袋子卻越來(lái)越重。好不容易找到，才發(fā)現(xiàn)有快速直達(dá)車(chē)，我卻買(mǎi)了一站站停靠的火車(chē)，想換票，時(shí)間卻已來(lái)不及，只好還是硬著頭皮搭了。我內(nèi)疚地說(shuō)：“會(huì)多坐一個(gè)多鐘頭?！蹦阏f(shuō)：“那有什么關(guān)系？”表情真的不在意。

小火車(chē)的位子是一長(zhǎng)排對(duì)坐，車(chē)上人不多，整班車(chē)上只有我們兩個(gè)是異邦人。有老人和孩子在小小聲地唱歌，車(chē)廂里飄著煤氣味，人聚在密閉的暖氣車(chē)廂里，各式各樣的味道隱隱約約混雜四周。一個(gè)穿黑西裝的男人在尋找座位，大袋小袋的行李把西裝扯得東倒西歪，僅空出的兩只指頭小心地夾著車(chē)票。找到座位后，他大大地吁了口氣，看到我在看他，他不自在地笑笑，這么冷的天還從口袋里掏出手帕擦汗。我忽然想到恐怖電影里常說(shuō)“感覺(jué)到生靈的味道”，望著眼前的旅人或歸人因?yàn)槠＞牖蚺d奮而微帶扭曲的面容及臉色，讓我好像具體地明白了“生靈”的意義。

有暖氣的地方總是會(huì)因干燥而讓空氣中充滿(mǎn)靜電，相互碰觸時(shí)還會(huì)發(fā)出嗶嗶剝剝的響聲，我的頭發(fā)飛起來(lái)粘在兩頰，你看了笑說(shuō)這才像恐怖片。

車(chē)沒(méi)開(kāi)多久，我們又靠在一起睡著了。

感覺(jué)到列車(chē)停止行進(jìn)，我揉揉眼睛以為到了終點(diǎn)。從窗口望去，才發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候我們已經(jīng)進(jìn)入了高山區(qū)。蒙蒙的白雪圍繞四周。沒(méi)有叫醒你，我安靜地凝視白雪片片從天空飛散，緩緩地落在原本就有積雪的土地上，落在窗上的則化成一圈圈水漬。雪越下越大，視線(xiàn)迷蒙得完全看不到房屋，一切都被白色占據(jù)了沒(méi)有表情。你依然閉著眼睛呼吸均勻，所有一切都靜止，惟一有溫度的是你的鼻息和身體，雖然被你靠著的肩膀有點(diǎn)酸，但我一動(dòng)也不動(dòng)，感受著這個(gè)只剩下我和你的世界，沒(méi)有別人沒(méi)有流言紛紛，有的只是我和你。

大地好干凈。

遠(yuǎn)處終于有零落的路人走過(guò)，穿著厚棉衣，包著頭巾，腳上套著及膝黃雨鞋，踩過(guò)的雪地陷落一個(gè)大洞，遠(yuǎn)看留下的腳印仿佛是巨獸走過(guò)的痕跡。

車(chē)停在一個(gè)站名拗口的小鎮(zhèn)，車(chē)站被群山包圍。月臺(tái)簡(jiǎn)單地用兩個(gè)板子搭著，黑色高大的煤氣燈立在兩旁，光線(xiàn)暈暈地反照出隱約的色彩。車(chē)頭前方與后方有穿著黑色制服的鐵道員在喊話(huà)，好像是說(shuō)：“大雪埋住了軌道，車(chē)子開(kāi)不過(guò)去了，要用熱水龍頭沖?！焙蠓降娜擞謫?wèn)：“雪多高？”前方的那個(gè)人想一想說(shuō)：“大概可以蓋過(guò)一個(gè)小孩。”后方的人又說(shuō)：“那有得耽誤了?！庇谑乔胺降娜苏f(shuō)那你去廣播吧，后方的人一聽(tīng)就急忙跑開(kāi)。

真的好像是有巨獸行走的荒野，在這里迷失了怎么能找得到路回返？一切除了白還是白，大地被定在一個(gè)框里，這框里惟一有顏色的只有人。

車(chē)廂傳來(lái)廣播，說(shuō)大雪掩蓋了鐵路，需要清理，大約會(huì)耽誤幾個(gè)鐘頭。要開(kāi)車(chē)的三十分鐘前還會(huì)再通知，車(chē)站后有小食堂，需要補(bǔ)充食物或去洗手間的人可以去那里等待。

你伸伸身體醒來(lái)，問(wèn)我怎么了。

我說(shuō)好像是雪埋住了鐵路。

那怎么辦？

好像要停一會(huì)兒用熱水沖。

用熱水沖，雪地會(huì)冒出白煙吧！你說(shuō)。

可能在下一站比較遠(yuǎn)的地方，我們看不到的。

你轉(zhuǎn)過(guò)頭去看窗外，看到大雪，一時(shí)竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

生命多么詭異，如果沒(méi)買(mǎi)錯(cuò)車(chē)票，大概就無(wú)法窺見(jiàn)這片雪景。我們住的地方是個(gè)熱帶島嶼，要看雪只能打開(kāi)冰箱研究結(jié)霜結(jié)冰。此刻卻被困在群山包圍的凹陷小鎮(zhèn)里，失去時(shí)間看不到邊際，我們兩個(gè)在這里，在這樣一個(gè)連地圖都找不到的渺小地方，只有陌生人與陌生的語(yǔ)言，遙遠(yuǎn)的前方，寒帶的針葉樹(shù)高大無(wú)比，這里像一個(gè)空山荒荒涼涼，那些在這一站下車(chē)的人們都住在哪里，完全無(wú)法知道，如果我們也走出這節(jié)車(chē)廂，愿意拋棄過(guò)往，那我們也就會(huì)與這些人一樣消失在白雪里，再也沒(méi)有人會(huì)認(rèn)識(shí)，我們隱姓埋名，失去身份，遺忘過(guò)去。

只有我和你。

2

到達(dá)目的地時(shí)，已經(jīng)是十一時(shí)的夜里。

暗暗的小站迎接著這最后的班車(chē)，鐵路服務(wù)員抽著煙在聊天，說(shuō)著車(chē)子如何遇到大雪如何誤點(diǎn)。近來(lái)總是如此哪，其中一個(gè)吐了一口煙說(shuō)。是啊，另一個(gè)的臉便被隱在蒙蒙的煙里表情不明。

我們下了車(chē)，你彎腰說(shuō)坐好久的車(chē)喔。我們背著行李，才發(fā)現(xiàn)下車(chē)的只有我們，真不敢相信在這樣的雪夜里居然還有人要繼續(xù)向前去。

溫泉區(qū)的小城純樸，入夜后街上幾乎沒(méi)有人，雪在夜里結(jié)成冰塊，穿著普通的膠底鞋，行走變得十分困難。我們扶著，彼此偶爾滑了幾步就忍不住大笑。下榻的民宿一路有小小的指針，沒(méi)有耽誤，我們很快就找到住處。

穿著和服的中年女將來(lái)開(kāi)門(mén)，頭發(fā)梳得十分整齊，和服上有一只鳳凰，冠頭上繡著紅線(xiàn)金線(xiàn)，襯著墨綠的底色，好像將要飛去。

好遲呢。她拉開(kāi)木門(mén)迎我們進(jìn)去的時(shí)候說(shuō)。

暗暗的玄關(guān)的前方安置著朝向屋頂?shù)呐f式暖爐，煤油的味道讓人清醒。她接過(guò)我們的行李，替我們換上拖鞋，給了木牌鑰匙。這里總共只有十二間房，我們拿的是單數(shù)牌，于是知道下榻的人不多。

換了浴衣，請(qǐng)先沐浴吧。她柔聲地說(shuō)，晚飯也準(zhǔn)備好了，洗完就能吃。

女將領(lǐng)我們到房門(mén)口，將白色深藍(lán)花的浴衣交給我們，就退了出去。

房里很暖，溫度適中，窗外又飄起了雪。小茶桌上有斟好的綠茶在冒煙，我一口氣喝完兩杯熱茶，感覺(jué)到身體經(jīng)過(guò)一天的路途已很疲憊。

打開(kāi)浴室的厚重木門(mén)，有一方小小的僅容兩人的浴池，硫磺的味道并不難聞，水質(zhì)清澈，能清楚看見(jiàn)彼此的身體。池前有兩片落地玻璃，打開(kāi)窗，滿(mǎn)天飛雪飄入室內(nèi)落在蒸騰的水面。泡在溫泉的下半身熱燙泛紅，頭頂冷冷的雪花融化成水，冷熱兩個(gè)極端卻能兼容，讓我想到我與你。

女將準(zhǔn)備好夜食，紅木桌上放著大大小小不同的器皿，食物已不再只是食物，我們盤(pán)腿而坐，安安靜靜，只有小烤爐悄聲地吱吱響。美麗的花里躺著如小拇指般的小銀魚(yú)，四方的陶碟里則有鵪鶉生蛋配白芋，土色的味噌湯中放著剝好的蟹腳，一粒粒近乎透明的白飯扣在紅黑色的碗里，哈密瓜切成長(zhǎng)條端放，面對(duì)這樣美麗的擺放如一個(gè)祭典，色香氣味雜讓人迷惑，我們遲遲不敢伸手，好像將這些吞入腹內(nèi)是一種褻瀆。

回到房中，房間已鋪好棉被鋪墊。你鉆入被中脫去浴衣，微笑地看著我，表情幸福。我躺在你身旁擁著你，因?yàn)槔垡驗(yàn)?a target="_blank">滿(mǎn)足，你很快地昏昏睡去。我凝視你因?yàn)闇厝?、酒精而發(fā)白泛紅的臉頰，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一動(dòng)也不動(dòng)，這讓我想起川端康成寫(xiě)的《雪國(guó)》，描述一個(gè)中年男人的雪地戀情。川端康成總是愛(ài)寫(xiě)關(guān)于人的彼此錯(cuò)過(guò)與辜負(fù)，我回想著這一生曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)地點(diǎn)、錯(cuò)過(guò)時(shí)間、錯(cuò)過(guò)班車(chē)、錯(cuò)過(guò)景色，也曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)那些應(yīng)該與我有緣卻擦身而過(guò)的人們，但幸運(yùn)的是從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)你，你也從不曾對(duì)我負(fù)心。

望向天際，窗外飄了一整天的雪終于歇息了。

最后

出一本書(shū)讓陌生人閱讀自己的魯莽粗糙，讓某部分自閉的我因此感到惶恐。我曾讀過(guò)一位女作家形容雙魚(yú)座的人是“黏答答”，真是準(zhǔn)確又好笑。我因此很怕這些文章讀來(lái)也會(huì)是黏答答的膩人，因?yàn)檫@里的許多文章是數(shù)年來(lái)的情緒累積，我從來(lái)不敢褻用作家之名，因此也沒(méi)想到成書(shū)，如今這些情緒堆積一起，真怕濃得化不開(kāi)，黏得粘人手。

我害怕自憐，害怕眼淚，害怕想說(shuō)故事，還怕看不清楚而沾沾自喜。我總是希望遠(yuǎn)離人群保持清醒，并毫不隱瞞自己的不合群、難接觸。我沒(méi)有太多希望，日常的生活就是寫(xiě)作、閱讀、散步行走，我知道這與人們認(rèn)識(shí)的我有差距，也因?yàn)槿绱?，我常?a target="_blank">痛苦，深怕自己如人格分裂者，其實(shí)不知道自己是破裂著的。

這種對(duì)自己的無(wú)法理解與掌握，讓書(shū)寫(xiě)成為惟一的警醒。

我受的國(guó)文教育不多，初一被母親接去日本，高中讀的是日本學(xué)校，臨近畢業(yè)時(shí)我瞞著家人離開(kāi)日本回臺(tái)灣，立即成了公眾人物。我的青春人生沒(méi)有一件事是我的夢(mèng)想，生命不由自主，完全在人潮的巨流里飄流，我成名、戀愛(ài)、父喪母別，這種種事件曾經(jīng)讓我的生命非?；奶?，但那些閑言語(yǔ)的人們絲毫不愿明白真相，他們處處繪聲繪色，忘了自省自身卻審判他人，甚至將別人錐心的苦痛、無(wú)法更改的命運(yùn)，當(dāng)做笑談加油添醋。如今我過(guò)了憤怒的年紀(jì)，學(xué)會(huì)了沉默，一相情愿地相信有天的眼睛。

這些鐵釘針刺的疼痛，使書(shū)寫(xiě)成了療養(yǎng)。

我不感謝太多，怕煽情，但我卻謝神佛讓我有與生而來(lái)的閱讀習(xí)性。我的家中無(wú)一人愛(ài)書(shū)，無(wú)一人買(mǎi)書(shū)，我們的學(xué)歷都是中等，但我卻自小會(huì)迷戀字句，存下的打工錢(qián)也用來(lái)買(mǎi)格子稿紙。我不自喜，因?yàn)槲矣X(jué)得好險(xiǎn)啊，我根本不敢想如果我不讀書(shū)不書(shū)寫(xiě)，我會(huì)是什么樣子。在《花憶前身》一書(shū)中，作者朱天文寫(xiě)道，我怕我再不說(shuō)就“欲辯已忘言”，如今坐在屋里望著自己十多年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我只愿自己能將此書(shū)作為青春時(shí)期最后的笑忘書(shū).

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3561693/