九 言語

今天又見到你，但你并沒有覺察到我，還是一樣眼睛里透著安靜。我站在遠方看你看得入神，但不知道為什么，我每次看著你的神情都好憂傷，而當(dāng)我入神久了，我才發(fā)現(xiàn)你的臉重疊了每一個我付出過的人們的臉，他們輪流幻化著，眼神不再看向我。

我多希望你或過往的人們，知道我是真的好喜歡你，也真的對他們好歡喜。

但我卻不會表達，非常嘴笨，每次給你的語言關(guān)心都是無關(guān)緊要的，所以當(dāng)我看到你與她有說有笑，當(dāng)我感覺到你的心魂都移走的時候，我并不怨懟，只是深深的深深的悲哀。

那一天我就在你們身邊，但感覺到冷和心碎。我盡量平靜地做著往常該做的事，甚或還跟身旁的人說兩三句笑話，然后你終于注意到我，安安靜靜地對我點點頭。她非常敏感地發(fā)現(xiàn)，立即拉著你說要走，我以為你會至少與我說幾句話，但你沒有，點頭是招呼也是別離，我沒有刻意看著你們離去，還是一樣低頭去看手指，然后抬頭對身邊的人笑說：“指甲長了，該剪了?！?/p>

那一秒，我聽到自己身體里破碎的聲音。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從那一次之后，我們常有見面，卻說不出三句話來，原本的熟稔變得好陌生，甚至尷尬。最后我漸漸放棄，不再言語，終于我們變成了點頭之交。

我沒有哀嘆過，該擦身而過的從來就不會逗留，但你提醒了我，我對愛人的付出從來就沒有結(jié)果，只因我不善言語，不諳溝通。有時我會說錯，有時我會不知所措而浮夸，有時我因太歡喜而諂媚，雖然我總是做不好，但我的心其實誠懇且卑微，我多想討你歡喜且自自然然，但我連自然都要學(xué)習(xí)，只因我不善表達我心里最底層的感情。因此我總是錯過了所愛的人，于是也錯過了你。

而你或這些人不但永遠不會知道，甚至?xí)拹何摇?/p>

一群人擁著你朝我的方向走來，我當(dāng)下惶然，急急忙忙地別過頭去，走向樓梯，然后你與那群人走過我，我只在人群背影的夾縫里看見你遠離。

我想我這輩子都不會再去愛人，因為當(dāng)我愛上人們的時候，也就是我失去的時刻。

懂得愛等于懂得淚，這是我對愛的困惑，也是我對愛及愛的言語的無能為力。

十 疼痛

在夢里，夢見自己和你們對峙著，但你們的眼睛露著疑問，高貴地質(zhì)疑著我。

我再也忍不住，抓住你們的肩膀搖晃，喘著氣、流著淚說：“為什么？為什么寧可相信別人也不相信我？”我問的聲調(diào)越來越狂，晃得越來越用力，然后我醒來。

眼淚從一側(cè)的眼角流過鼻梁，滑過另一只眼，緩緩地滑向耳垂。

我躺在那里一動也不動，感覺到一股凌厲的痛劃遍全身，心跳得很快，但我不敢動，怕自己會粉碎。

一直對自己說：“沒關(guān)系，你很強的，你能承受的，你禁得起的。”拼命地安慰自己，語調(diào)輕柔，并且忍住了淚。我不要為這些事落淚。

就這樣，自己給著自己溫暖，又再緩緩睡去。

你還記得你們是怎么來到我身邊的嗎？是你們自己來的，當(dāng)時我受寵若驚卻拙于表達，于是只能在每一個異地的國度想到你們，然后順手買下一些小玩意交給你。當(dāng)然，你們總是很歡喜，一日日過去，我什么也沒改變什么也不知道，對你們還是滿心歡喜，卻不知道你們身邊那些謠言紛紛讓你們開始懷疑。

我并不希望從你們身上得到什么。你們能給什么呢？從來我就是個不爭辯的人，即使是你們對我說外界如何時，我也總是對你們說選擇沉默。我原本就是在城堡里的人，你們打開了城堡的門，像騎士般挺進，接著你們宣布撤退，到底你們說愛著的我，是你們想要的我還是真正的我？我坐在城堡里望著城門關(guān)上，驚得說不出言語。

真的情感不是如此，真的情感是相信與坦誠，我從來不相信我的耳朵與眼睛，我只相信嗅覺。我嗅著你們的愛如此沒有根底，原本就只是一腔熱情，在夢魘的籠罩后就溶去。而可怕的不是你們自由的進出，也不是我當(dāng)時滿心歡喜，毫不遲疑的承受，是你們又再度讓我回到兒時，坐在地上望著大人們的雙腿，聽著他們?nèi)绾沃湮业奈磥頃r，我曾許下不再相信任何人的誓言。

以后主動到我身邊說愛我的人，我當(dāng)懷疑。

眼淚流過，言語說過，我以為自己不在意，還去度假，努力工作，而這一切卻出現(xiàn)在了夢里，在快樂地與友人聚會后的夜里——最不可能的時刻；出現(xiàn)在我壓抑的疼痛跑遍全身的神經(jīng)末梢時，這一點一滴的苦楚，我還是沒說，即使對我最親近的家人，又或是你們，我不想再說了。

我很強，我知道。我在緩緩的睡意中，我還在等待，相信疼痛會過去。

十一 女巫之術(shù)

1

某一個夜晚，我又忽然開始思考關(guān)于人消逝于世上的問題。是的，我膽小到連那兩個字都不敢提，怕如中國人說的會觸霉頭。在我二十七歲以前，我甚至于連保險都不愿意買，尤其是意外保險，我堅決地相信我并不需要那樣的保障。

當(dāng)我每一次想到人類在百年后終有一天會消逝時，我最直接想到的事，便是你會離開我，愛上別人。

我當(dāng)然相信你會先哀傷好一陣子，不，應(yīng)該是非常久的時間，因為我們彼此實在太依賴?？墒俏乙仓滥愫脨?a target="_blank">孩子，最后你必會去接納他人，然后我慢慢地會被你淡忘，你會深愛你的第二個女子。

僅僅如此去想，我已經(jīng)痛苦得無法言語……

于是我想我們一定要快些有自己的孩子，而且必須要多，至少三個。我像個舊社會的女子，相信孩子等于我的地位，我舍不得將你交給任何人，而我們的孩子會有我們各半的靈魂，那么你便可以永遠看著我、守護我、疼愛我。

想到如此，我?guī)缀跞滩蛔∠肓⒓磳⒊了哪憬行颜f：“我們快來生孩子吧！”

然后我側(cè)身去看你，你睡得好熟，嘴翹翹的樣子，傻得要命。

多好，你多幸福，有我這么愛你。

我想愛你，等你老了頭發(fā)白了身體佝僂，我還會好愛你。我相信愛一個人，不只是他的形體而已，也是你與他的點點滴滴，這每一分每一刻的點滴我都不舍錯過，更自私地要一直擁有你到老，而當(dāng)然我也要健健康康、小小心心地照顧自己，擁有你的意義非常具體，那就是我們都要長生不老，一起存在。

2

我在一周之內(nèi)安排了四個醫(yī)生，整骨、健檢、中醫(yī)把脈、西醫(yī)抗老；我還帶你去洗水療、疏松筋骨、腳底按摩；我們開始吃得健康，少油多菜，并且特意去尋找生機飲食的地圖，每天喝新鮮果汁。

然后你終于忍不住傻乎乎地問我：“這……會不會太健康了？”

你完全沒有發(fā)現(xiàn)我的私心，我自鳴得意地在心中竊笑。

奮力地抗戰(zhàn)著生老病死，還有你會愛上另一個女人的可能性。

我找來許多密典，并一一牢記它們，譬如芳香療法中記載，玫瑰是女人的再生液，于是我不用來擦拭，瘋狂地以三倍價格買來純油，三百朵玫瑰只榨一滴，早晚吞噬六百朵，增加荷爾蒙的分泌；在浴池中放入生姜、米酒浸泡，以替我倆天生的寒體加溫；我們游泳健身，來來回回數(shù)十次，在水中盡情伸展，幻想回到寒武太初，魚類尚未爬出水面行走；我攜你去做顱內(nèi)凈化，看你如嬰孩側(cè)睡在一片白色床單中，擁抱一個與你等身大的枕頭，舒適地昏昏沉沉，技師則跨坐床頭前，用雙手將一枝用棉紗、精油、蠟紙制成的長燭，放置于你耳中燃燒，鼠尾草等十?dāng)?shù)種精油的氣味立即充斥于黑暗的房中，技師輕撫你的臉頰，收音機播放著大地的聲音，我在一旁凝視，感覺仿佛進入了印地安人的古老祭典，而我就是女巫，引導(dǎo)著被神選中的你進入永不老朽的永生里。

3

愛情是女人身體里的魔女被喚醒的開始，而我這個剛醒轉(zhuǎn)的女巫，今天還在俗世里忙碌地學(xué)習(xí)著永不變心的煉金術(shù)。

十二 消失的羽翼

“處身于荒僻之地，人無法毫不動容，也無法不覺得人的內(nèi)在除了呼吸之外，還有些別的什么?！?/p>

達爾文寫的。

當(dāng)我書寫的時候，就是我一個人身處荒僻之時。

我在你的房子，與你溫暖或過度親密的家人同處，電視機恒久地在定時打開，五時多的卡通給你姐姐的小孩看，六時的娛樂新聞是你母親對你工作的關(guān)心，七時你九十歲的太婆要聽的新聞會開得特別大聲，八時嗜血的連續(xù)劇一天又一天地繼續(xù)，九時半還有更久前的連續(xù)劇回放，最后十時當(dāng)你回來，也許要看的是你對自己事業(yè)的關(guān)注又或者你說的放松方式，而我卻總是愿意只關(guān)在房間地，開一扇窗，無論日夜地打開燈書寫。

而當(dāng)我書寫時，四周會迅速變成一個綠洲或荒漠，有風(fēng)或炙熱，也只有這個時刻，我會感覺在呼吸之外，我的內(nèi)在還存在著些什么，那個十六歲時在櫻花樹下對自己許諾要一身獨過、自由四處飛翔的少女魂魄還有一絲一絲的微弱氣息。

但我如今離少女遠矣，在平凡的世人來看，我擁有的已經(jīng)多么幸福。我其實從來也不懷疑，在我野蠻叛逆的思想里，其實一定存在著我也不明白的溫馴，因為我是這么容易忘記自己對自己的承諾，而且一日一日自我催眠著自己，我是可以只要呼吸而遺忘自己的心，還有別的什么。

是什么？

有時我慌張焦慮得像失憶癥的病人想起了某一些往事，我咬著手指皺著眉頭，腦中有模糊的畫面輪廓，我好像說過要與愛的人走遍這世界，我好像夢過當(dāng)我們是戀人時這世界應(yīng)該只有你和我，我應(yīng)該與愛的人在雨天里不撐傘，喝熱巧克力的時候只叫一杯，讀書的時候他在身旁唱歌，背對背的時候都能不迷失對方的蹤跡。

好像，仿佛，應(yīng)該，但我不記得了。

在你丟給我的被愛的世界里，我無法適應(yīng)卻又做得很好且不被察覺的慌亂里，我感覺一個自己被另一個自己撕裂，五時我看電視六時我看電視七時我看電視八時我看電視九時我看電視十時我看電視。

我看電視我看電視我笑著看電視。

我看了比我過去所有年年日日還多的電視。

多么陌生啊，那些我從來就不認(rèn)識的人們卻因你要與我以電視相處一世的人們。

少女時期的我夢想著要飛呢，我是不是終于知道我無法飛起？

還好有電視，電視讓人空白，讓我遺忘。

我望著這里，這個你對其他人提起，當(dāng)你看到我們一群人同坐在沙發(fā)上看電視時，你感到好感動且幸福的客廳，我知道那片柔軟的荒僻之地，空氣已漸漸稀薄。

而我終于只剩下呼吸，直到窒息的那一刻來臨。

十三 孤單

走在城市里，戴著帽子低著頭，我有時候竟然會忍不住幻想如果我還是一個人會如何？已經(jīng)選擇的人生不能輕易地回頭，我混在人群里一樣變得面目模糊。這街上有一家人熱熱鬧鬧，有年輕的伴侶攜手，有匆忙的男女趕著路，而我回家后家里有許多人。

我原本一直是獨居的，從十七歲開始，我就一個人生活。因為孤單，所以很不遷就。不工作的時候，我睡醒了也不起床，窩在床上露出一雙眼看這世界或天花板。我租來的房子總有大落地窗，這讓我可以觀望這世界而又不需參與。有點漠然，有點溫情，是我跟這個世界最好的距離。我喜歡散步走路，會走很遠去買書，再左右手交換地提回來。第一個房子小得沒有廚具，我只能買電磁爐，最會煮的除了泡面加蛋還是泡面。雖然有人說泡面沒營養(yǎng)，但我總是想加個蛋應(yīng)該會好點吧！手頭寬裕的時候，我會去玩玩。非常向往旅行，而旅行的時候從不會住五星級的飯店，還是會買書來找有廚房的小型公寓式旅舍，然后依然用同樣的方式生活，窩在床上，買書走路，走很多的路，煮罐頭。

我不愛交朋友，但我對人友善。不過我很少會完全打開心胸，也不太懂怎么開始。

一個人看電影、吃飯，會有點寂寞，尤其在入冬，寂寞得鼻頭冰冰的，自己握自己的手放在自己的口袋里，緩緩地走，寂寞變成一件無法分享的寧靜。

電話在獨居的日子里變得充滿情緒，也許是喜歡我而我又喜歡的人打來的，其實說話的內(nèi)容都沒有大意義，但我覺得持續(xù)對話比什么都重要。羅蘭?巴特的《戀人絮語》像重要的參考書，我掛上電話后，總需要靠書的分析來證明自己沒有發(fā)瘋。

公司也常是電話的利用者，我常常也會說很久，討論想法或弄明白一些事，那時我還沒有現(xiàn)在的力量，所以想要的一切常需要許多的力氣才能得到，又或者白費力氣并且還賠上人際關(guān)系。在喪氣的夜晚，我洗很久的澡，用日本無印良品的牛奶沐浴乳，洗澡是我在日本學(xué)到的最好的事，日本人對于“沐浴”文化風(fēng)靡的程度不輸我們?nèi)R里拜佛。仔細回想，才發(fā)現(xiàn)愛走路好像也是，我們上課時走去車站，賞櫻花時走長堤，放假時走長長的明治通看櫥窗。而最深的回憶是我與母親拿著透明小袋子裝著沐浴用品，肩上掛著毛巾，走去頗有距離的公眾澡堂。在氤氳的水氣里，我第一次看到各式各樣的女體，嚇了一跳，但母親推著我坐在小板凳上，并用去癬的布刷用力地替我刷背，等刷干凈后就泡到高溫的大浴池里。老人家會把在澡堂賣一百日元的小白毛巾泡水蓋在自己頭上，好逼出更多的汗。等皮膚泡得發(fā)紅起皺后，再趕緊爬出浴池去沖冷水，常常沖洗完后穿上衣服，身體都還冒著熱氣。然后在下著冷冷細雪的冬夜踱步回家，順道買販賣機里的檸檬果汁喝，那滋味曾經(jīng)記憶了我的微酸年齡。

后來雖在日本神宮前買了一套一房一廳的小房子，但也還是會走路去洗澡，只是沒人擦背了。

忽然就這么地想念起青春孤單，好想好想不是住在七八十坪大的房子里，有因為他而多出的一家人；好想自己還是那一個沒有固定的一切，卻有很多時間做夢的自己。

這個世界有好多人努力工作存了一輩子的錢，終于買了房子，買完后卻發(fā)現(xiàn)因為貸款又欠了銀行一輩子的錢。與心愛的人同住后，以為會從此熱熱鬧鬧，再不孤獨，沒想到卻反而感覺寂寞來襲的時間與人多人少、相不相愛無關(guān)。請家人一起同住，卻發(fā)現(xiàn)溝通與遷就讓雙方都挫折不滿，然后終于還是搬出來渴望孤單。

繞了一大圈，到底擁有算不算快樂？

十四 唐吉坷得

我總是怕自己太愛你，會讓你變得驕傲。

我怕當(dāng)你知道你已經(jīng)徹底地擁有我時，你會變得不珍惜。

所以我愛你的方式總是有一點故意地嫌棄你。

譬如說當(dāng)我覺得你很帥、很迷人的時候，我會故意瞇起眼、皺著鼻對你說：“你老了喔?！蔽覀冎g相差八年，我記得我認(rèn)識你的時候，我才十八歲而你二十六歲，那時候你總是說：“人家會說我拐妹妹?！庇幸魂囎又{傳你家人不喜歡我，其實他們錯了，你們家人當(dāng)時擔(dān)心的是我太年輕又做這樣的工作，會很不定心。在我說“你老了喔”的時候，你會很沮喪很相信地說：“沒辦法啊，真的老了嘛?！比缓笪視芨吲d，覺得你相信自己沒有魅力后會更愛我。我真變態(tài)，真的，我早不止一次地說自己是喪心病狂，因為你，我從來沒有否認(rèn)。

當(dāng)你剪了頭發(fā)好清爽的時候，我就恨得牙癢癢的，會刻意地說：“有剪嗎？看不出來?。　毙睦锛刀手切吹侥阆駛€大男生的女生……雖然也許并沒有人特別注意。

我像一個愛情上的堂吉訶德，對著幻想展開旅程，拿長矛去刺大風(fēng)車，與空氣搏斗。

當(dāng)然有時候我也非常巴結(jié)你，我巴結(jié)你的時候，我會把嘴巴擦得甜甜的，像一個沒種的太監(jiān)，嬉皮笑臉鞠躬作揖地對你說：“你好帥，你最帥了?！蓖ǔＮ疫@樣說時，你并不會像一個昏庸的皇上奸笑，而是非常手足無措地回我：“哪有？”靦腆得像個少年，但看得出很高興。

每次看到你的反應(yīng)，我自覺奸計得逞，越發(fā)像個奸臣在心里哈哈哈地大笑。

愛你真有趣，我什么都可以模擬，或套一個圈套給你。每天玩著這些小伎倆，日子不知不覺地過去，才發(fā)現(xiàn)十八歲的我已經(jīng)都三十歲了，但我依然寡廉鮮恥地說：“你老了喔?！焙孟褡约憾疾粫L似的。

還好年齡是不會變的，你會永遠都比我大八歲，我可以永遠都嫌棄你。

唉，真爽，還好是你。

十五 盲目

你總是答非所問。

我喜歡你這么粗線條的性格，喜歡你對情感表達的粗糙，喜歡你的答非所問輸給我的能言善道。你宿命般地遇到我，就變成野獸，情感像非人類般天真粗壯。

希望你也能陪我讀書，于是不死心地拿了一本又一本給你讀，其中力薦你馬爾克斯的《百年孤獨》，然后還要自己不給你壓力，裝作不在乎你看了沒有，卻每天悄悄地觀察書有沒有在你左右。但幾天來你總是沒提起，說了看過的電影、吃過的餐廳，卻總是沒提到書，終于我按捺不住，問你的讀書成果，問的時候我口沫橫飛地興奮，結(jié)果你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，左扭扭右扭扭，才吞吞吐吐地說：“書里的人好多名字好長喔，背不起來，要一直翻到前面……嗯……好累喔?！甭牭竭@里，我一時愣得講不出話，你卻已經(jīng)又像個小孩說著要去吃飯的事情，完全忘了那本書，也忘了我。

想想《百年孤獨》，真的人物很多，人名好長，你是對的。想著想著就忍不住在被窩里大笑，羨慕你小學(xué)生般純真的讀書方式，有圖就決不看字：有字就決不能多，不像我看一本書死生癡怨，好像跟著經(jīng)歷一次，人生本無事，庸人自擾之般地感情投入。

又像我曾拿著自己寫的文字給你讀，希望你能明白我對你的感情。我含羞帶怯混合著得意，靠在你的身旁期待你的反應(yīng)。文章上寫著“跑步機真是寂寞的機器啊，你以四點五的速度跑著，跑向一個永遠不會前進的前方”。你看完長長的文字后，悶聲不響地讓我等待著，然后你終于說了，說的是：“我沒有跑這么慢啊，我大概跑七點五到八吧?！蔽以俣茹蹲《惆l(fā)現(xiàn)了，想彌補般地馬上說：“沒……那個沒關(guān)系啦，不重要。”

一副原諒我寫錯了你的英姿模樣，讓我哭笑不得。拿回稿紙后我想了好久，又發(fā)現(xiàn)是自己挖了陷阱往下跳，在陷阱的土洞里，我望著在地上天真玩耍的你心悅誠服。

啊，真的敗給你了。

因為你常語拙而且不懂表達，而我又是極端疑心與沒有安全感，所以我對你說過，愿你能常常給予我贊美與關(guān)愛。有一回，我們半坐半躺在你選的橘色小米點點的沙發(fā)上，看我在電視里被訪問，那是一個感性的談話節(jié)目，我因此誠實地談了許多在這個喧嚷的環(huán)境里所無法談?wù)摰奈?。?dāng)談到我們的情感時，我知道你好感動，捏著我的手翻來覆去，然后你深情地望著我，撒嬌地說：“你好偉大喔，你是甘地夫人喔?！边@次我沒有沉默，想了一下說：“甘地夫人偉大是因為甘地偉大，不是她自己特別做了什么，甚至沒有多少人知道她的名字?！蔽页蛑阏f，“所以你贊美了半天的不是我，是你自己。”這時輪你語塞，而且一時看來也還沒有聽懂。

你有時真像個小獸，未開化的，讓人跟著你不由自主。

但我的確對你心悅誠服，如果說愛人很盲目，那我也只能說徐志摩想找的靈魂伴侶不夠具體，他找著相近的卻受盡折磨，而我卻不在乎我們不同，甚至在經(jīng)年累月里愛上了你的憨呆。我想這篇文章，我是不會拿給你看了，如果你看了以后以為我說你傻怎么辦？因為其實傻的是我喔。

十六 迷霧森林

有人自喜地說她穿著地攤貨卻被誤認(rèn)為是以簡約為名的大名牌，也有人能自信地說她的氣質(zhì)就是不同于別人?！盀槭裁次铱偸遣粔蜃孕诺厝ッ枋鲎约海俊蔽揖趩实貑柲?。

你只是淡淡地說：“你不是不夠自信，而是太怕別人的嗤之以鼻?！?/p>

你真是聰明，我忍不住崇拜地看你。就像別人的過度自戀，我們總是抬抬眼睛笑笑，然后我在心里想到的就是如果我對自己不清醒，也許也是別人的笑柄。我常對你說人最可悲的是他不知道自己真正的面貌，別人怎么說都可以，自己怎么能不知自己的好壞呢？我對你說。你又立即說：“你就是太自覺了?！蔽艺娴氖莻€自覺很強的孩子，從小就是，我的母親因此責(zé)備我時，總是為我的不笑與冷漠而加倍生氣。

為什么我不哭鬧或求饒，這么倔強到冷血？因為我知道我若掉淚，母親就會原諒我，我就是不要原諒。曾經(jīng)聽人說我不夠誠懇，我自覺那也是對了，因為對于陌生的人們，我的確不想知道他們胖了或瘦了，近來忙些什么？而我也不習(xí)慣訴說自己，我總是心不在焉眼神飄忽，真是糟糕。

你握緊我的手，倒是什么也不說。秋日忽然來臨，我們常走的那條大路，樹上全開了紅紅的花，茂茂密密地隨風(fēng)晃蕩。天空真的好高，難得有黃昏的金光。全世界的人都不懂我們?yōu)槭裁丛谝黄?，他們總說我們不像，但他們不知道，如果此時忽然有半生不熟的人叫住我們，我們會說說笑笑，但心里卻忍不住發(fā)慌地想還該說什么，直到那人走開，我們才會立即松一口氣。我們對這世界一致地呼吸，一致地怕生不輕易投入，從來沒有錯過節(jié)奏。如果有人誤以為我會影響你對人的好惡，其實他們都高估了我，因為你總是有你認(rèn)識人的方式，你討厭勢利的人，討厭欺善怕惡，討厭只反省別人不反省自己。

以往有人告訴你我的生活不佳，你說：“那關(guān)于他們自己的故事呢？”你說這些人說著別人的故事，別人卻又說著他們的故事，所以你選擇耳盲，厭煩這些人的自以為是。當(dāng)有人說我認(rèn)識了其他的伴侶，你其實清楚那些時刻我們的確嘗試分手，我從來沒有對你說謊?！拔覀兤D苦的時刻卻被那些人談得如此輕易?！蹦阏f那些人決不是為我們好，因為他們從來沒有想要了解真相，他們只是傳遞。對于你的清醒和對世界的自覺，我總認(rèn)為自己讀再多有關(guān)哲學(xué)的書都比不上你。

你清楚地明白，愛情是在跌跌撞撞的歲月里才得到延長，并不是一開始就知道天長地久，因為那些分分合合的日子，我們才反復(fù)印證了原來我們最愛的是彼此。沒有一見鐘情，也從來沒有信心會相守永遠，只是每當(dāng)有外力來臨時，我們才看清楚那個在心里揮之不去的影子是我是你。我們?nèi)绱藢W(xué)習(xí)愛情，從年少的一團迷霧到如今漸漸明朗，而這一切只有我們看得清楚，知道自己的得與失，沒有平白無故。

你問我：“知不知道我喜歡你什么？”我故意搖頭癟嘴，“因為你總是不多言不辯解，對自己充滿了懷疑?！蔽液茌p很輕地點點頭，真的對自己沒有信心，也認(rèn)為就算說什么都只會惹來訕笑。人生有許多昏茫的角落，好幾次我都已經(jīng)盲目闖去。連我自己都不了解人性的怠惰，又如何審判這個世界？雖然無法描述自己，但至少我能從你的眼里看到自己的影子，沒有自我清高，沒有自戀，沒有自憐，不會流淚討?zhàn)?，一個最清楚的自己。

十七 牽手

喜歡和你在大街小巷散步，雖然在這個城市，我們并沒有自由自在的自由。而以散步來說，這里的街道又太繁華喧鬧且修筑連連，但我們卻依然喜歡在晚餐后，手牽著手，慢慢地走。

你知道我一直有個癖好，就是在夜里抬頭看其他人家的窗戶，然后想像他們住在里面的樣子。我總是敗給昏黃的燈光，認(rèn)為有大窗戶還有暈暈光線的人們應(yīng)該就有幸福。

我總是仰著頭嘆道：“啊，能住在那里一定很好?！倍阋部偸菚站o我的手說：“我們現(xiàn)在有自己的房子啦?！比缓笪覀儍蓚€會一起抬頭安靜地看著這城市里的千家萬戶。

從來沒有想過我們會有一個共同的家，和你認(rèn)識的十多年來，太多的猜測懷疑，還有紛亂的言語總彌漫在欲藍欲陰的天際，你還記得嗎？第一次我們窮窘得沒有多余的錢坐車，只好兩個人慢步回家，那是你第一次牽我的手。我的手寬大修長，而你的厚而粗短，但你將我握得很好，暖暖的在冬夜里。你十分拙于言語，我也因太歡喜而說不出話來。街燈長長地照映著街道，偶爾有風(fēng)吹來，你就會將我握得更緊一點。那時我們從來沒有想過多年后的自己，沒有想過天長地久。路直直的，我們慢慢走，怎么會知道這許多年后我們定下誓言走到白頭。

我和你之間的柔情萬種或肝腸寸斷，豈是這喜歡流言的世界所能理解？雖然那么多次，我失去了信心，甩開了你的手，看你沉默地將雙手插入口袋皺緊眉頭，而我心虛地走向別人，卻忍不住頻頻回頭。在我的房子里，我關(guān)上了門，拒絕了你，而你站在樓下望著我惟一的光線，不會問為什么，只拼命懺悔，因為你本就是一個不懂具體描繪愛的人。但有誰比你懂得愛情？最后我走下樓，看到你紅了眼眶卻還在笑，我想我是走不了了。這未來不論是好是壞，我都注定與你被紅色的細線牢牢牽引，在人生的世界里一起起舞。

“走吧?！蹦阏f，眼中發(fā)著光伸出了雙手，而我歡喜地點點頭，從此跟在你身后，交出了我自己。

我們喜歡散步，你喜歡牽我的手，我們從來不黏膩地摟在一起。但只要是你，就算閉上眼睛，我也不會遲疑，十年不是一日，這十年里的點點滴滴，不是美的手細嫩的手孔武有力的手可以代替。只愿當(dāng)我們都很老很老的時候，你還能牽緊我，像回到第一次的青春年少般，不舍也不愿放棄。

十八 黑夜白天

近來的夜晚我總是比你遲睡，每當(dāng)你沉沉睡去后，我常常都還是精力充沛思維清楚，世界靜默得寂寂無聲，我躺在你的身邊讀書，一個人墜入書里的情感哭鬧嬉笑。

當(dāng)讀書讀累了，我就會轉(zhuǎn)身凝望你，在這個秋末冬初的季節(jié)，我們慣常地被多年的鼻敏感纏身，所以你會發(fā)出輕輕的呼嚕聲，像一只忠誠而惹人的黃金獵犬，鼻翼濕濕的眼睫毛長長的表情傻傻的。

我總是迷戀你啊，這么多年，喜歡著你的臉頰泛白血管微紅，細細地攀爬成一個脈絡(luò)；我也喜歡你微瘦的身體薄薄的肩線，但你的大腿非常緊實，我的手指觸碰，會想到你運動時如少年跳躍的樣子。你是如此地?zé)釔郾寂芨偁?，我也想到棒球賽時你與友人像孩子般興奮地去球場排排坐，一邊吶喊，一邊還與整排人做人浪起起落落。那天出門時你問我會不會冷，我要你穿上厚的外衣。結(jié)果整夜你都拿在手上，因為心情興奮，額頭微微地冒汗。那一夜我們輸了球賽，母親說你回來后臉黑黑的，你就是一個藏不住自己的人，面孔上全印著你的喜怒哀樂。但我連你這部分都愛著，你的性格單純粗壯一如你的身體，至今仍讓我如初識你時感到窒息發(fā)昏，我的靈與欲都被你緊緊地鑲嵌著，年復(fù)一年、日復(fù)一日地愛玩不舍。

因為我遲睡，你必定比我早起，你總是固定地盥洗后走出房門，翻過報紙后又踱回房間爬上床，其實敏感的我常也就醒了三分。你喜歡摸我的耳垂，再用手背摩挲我的臉頰。像嬰兒的肌膚，你說。如果我背著你，你就會貼著我雙手環(huán)繞我，你不是一個高溫的人，有時還會冰冰的，但我的體溫睡到午間會變得極高，此時與你冰涼的腿相遇，就會像尾魚滑入珊瑚般，整個人滑入你的胸膛，讓溫度得以調(diào)和。你也喜歡在我耳邊輕輕唱歌，方醒未開的聲音低而厚沉，我會如被催眠般甜喜地微笑著。

有一回你輕輕地吻我的臉頰，我在熟睡中，以為是蚊蟲爬過或飛落，無意識地想用手揮落。當(dāng)你吻到我的唇，我嚇得醒來還皺著眉頭，你在一旁狂笑不已，從此以后你總是愛笑我學(xué)我那副閉著眼揮手趕蟲的樣子。在你醒來后研究我的睡容，成了你玩耍的一部分。

一年一年，即使我們過了青春，心卻還是最初的相識，偷偷地紅著臉，眼睛泛光尋找彼此的觸覺體溫。

十四年的歲月，五千一百一十天，如此黑夜白天相互依戀直到老年，我還是會愛著你彎曲的身子，而我想你應(yīng)該也會愛我臉上增生的皺紋。

十九 大寒

氣象預(yù)告說冷氣團即將來臨，前些天的夜里我們拿出已收起了十個月的冬被，兩個人什么也不做，就只是窩在被褥里，看著電視七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，兩個腦袋貼緊著互相討暖。

你知道我近來十分閑適，與朋友吃茶逛街，把自己身體的變化當(dāng)做一種快樂。這個新生命的到來前我從來沒有熱烈期待，而你這個長不大的孩子也從來沒有具體明白當(dāng)一個一家之長的真正意義，但他說來就來，等我覺察他時，他的心跳早已與我密合，且以比快我一倍多的速度跳動。我還記得自己傻了一晚想著該如何告訴你，面對被打亂的人生，我沒有慌亂，只是怔忡，我們的過去一幕幕回憶如電影片段般涌上胸口，沒有喜悅得掉淚，我一直凝視著沉睡而不知情的你，長長的眼睫沒有一絲顫抖，你睡得好安穩(wěn)。我輕輕地撫摸你的臉，握你的手，當(dāng)時天氣還熱，你踢開薄薄的被毯彎曲著身子，也不過像個小孩。我該怎么對你說呢？親愛的，從此我們不再只是我們，我們將擁有他了。

這十多年來沒有太多浪漫，就連我們的婚姻都是在緊張的氣氛下草草完成。還記得我買的白紗嗎？一向愛美的我卻倉倉促促地走了幾條街，以一千元的價格買來一件鑲珠的紗衣，回家后才發(fā)現(xiàn)太大，又花了幾百元拿去唐人街修改。當(dāng)我坐在車上，在這個你很熟悉我卻很陌生的異鄉(xiāng)，我望著車外街邊緊閉的房屋，二月天冷得沒有一戶敞開門窗。我手上拿著改衣服的地址，那是一個我們都沒有去過的地方，所以找了許久。我抱著白紗，它靜靜地躺在紙袋里，我猛然憶起好久好久以前去找香港黃大仙算命，在暗紅昏黃的狹窄房間里，摸骨師緊握著我的手說：“情感有十二年大寒啊?！?a target="_blank">結(jié)婚不該是件讓人笑得合不攏嘴的喜事嗎？為何我卻眼淚不聽使喚地往下掉？

請完客的那天晚上，我們沒有新房，睡在你從小到大的朋友家，暖氣靜靜地發(fā)出嘎嘎聲響，你還在客廳與他們喧鬧，我換下衣裳，摘下頭花，粉紅的玫瑰是你朋友送我的花束，是我臨時起意將花戴在頭上。穿上厚厚的棉衣，我疲累地坐在床邊，然后你走進房來說：“真不知道這里的二月天這么冷哪?！蹦阕叩轿疑磉呂瘴业氖?，看著我，我們都紅了眼眶。

回來后一陣擾嚷，因為你的怕羞及不善對應(yīng)，我們又忙著對世人解釋。來不及布置房間，你騰出了兩個抽屜給我放衣物用品。家中四處貼著紅雙喜字，是你母親的心意，沒有再宴客，怕再度被這世界過分參與，所以我的家人始終沒有參與我的一生大事。

轉(zhuǎn)眼，忙忙碌碌兩年將去。

度過不長不短的適應(yīng)期，我們漸漸習(xí)慣了一同生活的步調(diào)，忘了對婚禮的遺憾，日子過得越來越安穩(wěn)，然后他忽然來臨，又是另一個節(jié)氣的開始。

瞞了你一個多月后，我寫了張卡片，在中國人的七夕，在里島海邊的餐廳，還有你好朋友的見證下，我對你說情人節(jié)快樂，然后遞上卡片要你打開，卡片上左頁寫著：“祝你情人節(jié)快樂?！比缓笥翼撜f：“從今天起我們是三個人了，恭喜你要當(dāng)父親了?！?/p>

你一時傻住，囁嚅著無法響應(yīng)，然后你開始哭，細細地掉了淚。我亦歡喜地看著你濕著的眼睛，但不再有委屈或慌忙，只是歡喜和愛著你。

匆匆?guī)讉€月又過去，我的腹部漸漸隆起，可愛的他偶爾會動個不停，而炎熱也轉(zhuǎn)為秋又換冬季。

拿出冬被，這幾天如果你不忙，我們就總是窩在棉被里無所事事，你會親親我握我的手讓低溫的我暖和，再想起十二年情感的大寒節(jié)氣，應(yīng)該也過去了吧。雖然窗外的冷冬才剛剛開始，但在這里的我和你卻非常溫暖，對寒冬一點也沒有畏懼。

二十 相依

今天回來時，明顯地感覺到你的沮喪，工作的繁忙、新鮮的人事頗讓你力不從心。

我打開房門時，房里是黑的，你窩在被窩里露出一個頭和金灰的頭發(fā)，背對著我，顯得很脆弱。窗外在下雨，不是雨季的十二月，冬雨卻下得綿密飄虛。

我說：“大樓樓下放了八株圣誕樹，你看到了嗎？”你唔了一聲，沒有力氣。

節(jié)日對你來說一直沒有意義，你不是個浪漫的節(jié)日設(shè)計者，更何況我們的工作是別人歡樂時我們就更忙碌，所以那些圣誕樹或我買回來的老公公小擺飾，對你來說好像也提不起什么興致。我換好衣服爬上床抱著你，傳來你熱熱的體溫，我貼著你的背，想著能給你什么安慰。

什么時候？我已經(jīng)開始變得有能力去照顧你？

還記得過去的這些節(jié)日嗎？那時候，我們沒有正面承認(rèn)我們的愛情，連我們的朋友都覺得我們撲朔迷離。所以那年冬季，當(dāng)我在家里裝上白色圣誕樹并邀好眾人，牽著你的手出現(xiàn)時，所有的人都難免臉上有了一些復(fù)雜的表情。整個夜晚我都扮演著好主人，給吃給酒炒熱氣氛，而你因為不熟悉，所以羞澀地坐在樹旁，那些樹上的小燈影七彩的照映，閃閃爍爍地反射在你的臉上，你盤腿坐著，一直低著頭玩著手指。我的朋友不時會對我說：“他好可憐喔，沒一個人陪?！币矔紶栂胍獙δ闩收剮拙?，但你都是淡淡地讓她們無所適從，再加上最后酒酣耳熱，于是你就越來越成了透明，好像屋里沒你這個人似的，樹旁飄的只是空氣。

但誰知道我一直偷偷地看你，喜歡著你的不知所措。雖然你不愛過節(jié)熱鬧，但因為我喜歡，所以你也就安靜地守著我，余光中我知道你一直望向我，看到我與朋友笑得在地上滾，你也會開心。你就這樣沉默地陪著我，而我在吵鬧的人群中只覺得心緊緊系著你。

夜晚曲終人散后，一屋的食物，殘留的酒灑在地毯上，染了紅漬。我也微醺，你終于站起身，溫柔地問我開不開心。

你一直都是這樣照顧我的，而我也一直好任性地丟下你，因為安心。

婚后我第一次參加你朋友的節(jié)日聚會，去年圣誕好冷，我們約在熱鬧的意大利餐廳。然后我看到你歡樂地吃喝，和從小的玩伴們像小孩般呼呼喝喝，我坐在你身邊分食物給你，幫你要果汁，終于是我守著你照顧你了，而你一整晚開心地握著我的手沒放過。

我抱著你的手又圍緊了一些。你輕輕地動一動，問我圣誕樹有沒有搬回來一棵？我說那是大樓裝飾耶，怎么可以搬？你說是嗎，就又閉上眼睛，而我抱著你躺在這張大床上，想著近來你常說：“我們兩個相依為命?！本瓦@樣你守著我，我凝望你，讓我們兩個真的是一生一世能緊緊相依。

二十一 流星

好像舊的一年都還來不及細望，新的一年就要倉皇相迎。冬日寒冷，窗外的白日總像天色將暗時的灰蒙，讓人醒來時會錯覺地以為天還沒亮人不該醒。

我近來不再看電視，對于身邊眾人的討論也多不加入，這個世界是非顛倒由大至小，真理與事實也像天色與年年交界般灰蒙不堪。

惟一的真實是與你牽手散步時，兩旁的樹葉已落盡，偶有寒風(fēng)吹來，你會替我拉緊大衣、戴好帽子，那一刻世界靜謐安好，我們仿佛在另一個異地，這世界的囂喧張狂與我們無關(guān)。

誰愿意讓自己安住的土地惡亂煩厭？那些男人張著嘴罵著女人“妓女”，還暗自竊喜以為用了世界最惡毒的語言。別人的xing愛在四處流傳，年末的招呼不是希望新的一年快樂，而是一遍又一遍地問：“你看了沒？”從知識分子到走卒小販都以擁有盜來的影像為榮：“我可以給你一片！”這真剛好在不景氣的時刻替代了新年禮物、年終獎金。

到底這世界上的人想從偷窺別人的肉體中得到什么？當(dāng)我知道我的好朋友都樂在其中時，簡直手足無措，我以為這樣的集體意識殺人，在我們身邊出現(xiàn)時，任何人都該嚴(yán)加推拒。到底是我們太老舊，還是這世界已經(jīng)出軌？

冷的時候窩在床上，新生命總是蠢動地在肚皮上掀起波浪，我對你說：“他好像等不及春天才能參與似的，對這世界充滿好奇。”當(dāng)他偶爾踢疼我時，我會側(cè)身撫著肚子，輕輕地對他說話，而我說的話不外是希望他能良善純稚，一如他可愛的父親如此沖動嫉惡。對這個世界，我已經(jīng)失去判斷能力，我們認(rèn)為好的都是土的落后的不隨潮流的，而我們不齒的，卻被一傳再傳引為話題。在這個城市里當(dāng)鄉(xiāng)下人，這竟是我對新生命的惟一期許。當(dāng)我這樣告訴你，你也是緊緊地擁著我沉默。

新的一年真的要來臨了嗎？永遠預(yù)言不準(zhǔn)的預(yù)言還一再地預(yù)言，罵人的、販賣人的頻頻疾呼正義，說人是非長短成為揭開真相，匿名的人們到處胡言亂語，所有的商業(yè)利益都被甜美地包裝，掛在圣誕樹上一閃一閃地發(fā)亮。新的一年真的要來臨了嗎？

你說看到流星許愿會得到實現(xiàn)，雖然天色黯淡沒有流星，而我對我們的安平和樂都已滿足，但如果可以我還是想說，愿這個世界人心潔凈，當(dāng)孩子來臨時，我不需要捂住他的耳朵蒙住他的眼睛，帶他過街時小心翼翼。愿人與人的信任就像孩子們信任成人，只有真心沒有懷疑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3561689/