聽(tīng)說(shuō)母親生下我不滿一歲，我們就搬進(jìn)了新家。搬家時(shí)大人忙，顧不上照看孩子，就把我拴在那新家的廚房炕角的鐵釘上，我哭鬧、廝打滾爬，好不聽(tīng)話！

當(dāng)時(shí)農(nóng)村很窮，新家只有一間廚房加一眼土胚固的窯洞。爺爺奶奶住窯洞，帶我走過(guò)幼年，父母和我自然就住廚房兼臥室啦！白天父母下地干活，我就由爺爺奶奶照看。

我的家庭比較特殊，父親七歲那年奶奶去世，爺爺續(xù)了弦。因大爺家沒(méi)了兒子，我的父親就繼過(guò)給大爺家頂門立戶；我記憶中的爺爺奶奶自然就是大爺大奶了。我們家是獨(dú)莊獨(dú)戶，鄰居只有一所小學(xué)和農(nóng)業(yè)社的集體社場(chǎng)，面朝大路，莊里人都慣稱我家是“大路沿上的”，直止今天還是未變的稱呼。父親老實(shí)吃苦，為人厚道；他用汗水打土胚堌的窯洞至今還在，和我弟弟新蓋的兩層樓形成顯明的對(duì)比，如今，那眼破窯顯得古老而有些寒酸！但它自然形成了我們村上唯一盡存的歷史，因?yàn)槲壹胰肆伪∵€未來(lái)得極拆除它，父親就撂下他艱苦創(chuàng)下的家業(yè)永遠(yuǎn)地走了！

記憶中的土大窯是我家的寶藏！那時(shí)大家都窮，土胚窯洞用細(xì)泥縵光住人挺好的!老人們說(shuō)窯洞冬暖夏涼呢！自從一九六0年災(zāi)荒奪走爺爺奶奶的性命后之，那窯洞就當(dāng)了好幾年的倉(cāng)庫(kù)；我模糊記得窯炕上放著個(gè)父親托大伯買來(lái)的架子車轱轆，因當(dāng)時(shí)缺錢沒(méi)做車牌，父母把它暫存放在那里，那是我家最值錢的農(nóng)具。每當(dāng)父母下地干活時(shí)，一個(gè)五六歲的孩子成天被鎖在家里悶的荒，我就偷偷滾出車轱轆在院子里當(dāng)自行車騎著玩，心里不知有多高興??！那是我童年記憶中最奢侈的玩具，現(xiàn)在看來(lái)好像有點(diǎn)寒酸和滑稽可笑!等到父親做好架子車牌要用時(shí)兩個(gè)車轱轆的里帶已經(jīng)被我壓軋沒(méi)用了！父親還以為是大伯買的車轱轆質(zhì)量有問(wèn)題呢！這個(gè)謎底只有我今天來(lái)揭。

后來(lái)二爺家從外村搬來(lái)沒(méi)地方住，父親主動(dòng)幫了二爺?shù)拿?，騰出窯洞讓二爺家暫住。當(dāng)年二爺帶領(lǐng)大孫子，七歲的我在家?guī)?a target="_blank">妹妹，于是我和二爺結(jié)成了伙伴，我也不再孤單。弟妹常為一把小鏟打架；一年很快過(guò)去了；就在第二年冬天的一個(gè)傍晚，我聽(tīng)到了小孩的哭聲，隨后，媽媽叫我給她些細(xì)白土來(lái)，我進(jìn)窯看見(jiàn)二媽跪在里窯洞的地上，有很多血和臟水，媽媽抱著個(gè)孩子，哦!看來(lái)二爺家又添丁了，家里好不熱鬧。

我還記得我干過(guò)一件很不光彩的事：有一次乘著二爺出去散步的空當(dāng)，因?yàn)樾『⒑闷?，我悄悄地溜進(jìn)他家，發(fā)現(xiàn)二爺?shù)拈T箱開(kāi)著，里面有一串銅麻錢，我偷了幾個(gè)做鍵子踢，干了不光彩的事心里老是不踏實(shí)，老怕二爺發(fā)現(xiàn)了罵我是“賊娃子”?？墒嵌斨钡饺ナ罌](méi)向任何人提起過(guò)那件事，現(xiàn)在回想，當(dāng)年二爺肯定知道是我偷了他的銅錢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二爺家蓋好新房搬走不久，轟轟烈烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開(kāi)始了，那時(shí)黨的政策要求部分城市居民下放到農(nóng)村勞動(dòng)，大伯一家也不例外，倒霉事挌他頭上了，大伯一回到鄉(xiāng)下一大家六口人又沒(méi)地方可住，就找我親爺爺想辦法幫他，結(jié)果一踏進(jìn)老莊就被后奶養(yǎng)的叔父羞辱了一通，他怕大伯回來(lái)分占家產(chǎn)爺爺掙下的窮家業(yè)。憨厚老實(shí)的父親又讓大伯住到我家的窯洞里生活了兩年，，幫他暫渡難關(guān)，可伯母哭著不想住，她嫌條件太差，大伯做了思想工作才免強(qiáng)住下。于是我們家又熱鬧起來(lái)了；堂姐，堂妹，堂弟都和我同住一個(gè)院子，我們和睦相處的像一家人似的可熱鬧了；住妥之后我?guī)е忝脗內(nèi)ノ业泥l(xiāng)村學(xué)校讀書(shū)，那個(gè)榮耀無(wú)語(yǔ)論比，我覺(jué)得我有城里的姐妹是無(wú)比的光榮!大伯一家六口在我家那窯洞里住了大概兩年后建了新家就搬走了；從此那窯再?zèng)]住過(guò)人，因?yàn)槲覀兗疑w了上房，那眼窯洞真正成了我家的倉(cāng)庫(kù)。

那個(gè)固窯是套間，里窯媽媽擺放剝皮梨和秋果子，冬天賣給學(xué)生們變個(gè)零花錢；我家的果園可大，父親栽下好多果樹(shù)，供我們姐弟三人上學(xué)時(shí)果樹(shù)可是立下汗馬功勞哩著！窯洞外間是儲(chǔ)備糧食的倉(cāng)庫(kù)，父親編了個(gè)大糧拴專裝麥子，有一人多高，每當(dāng)磨面時(shí)母親扶我進(jìn)糧拴幫她取麥子，母親最怕取完糧食我家沒(méi)口糧吃，可不懂事的我最盼著趕快取完糧食好在拴子里藏著和弟妹們玩捉迷藏游戲。那窯洞母親在七十年代還當(dāng)過(guò)幾年廚房呢，架著個(gè)土爐子燒著我在火車路邊掃來(lái)的煤渣煙熏火燎地給我們做飯吃呢！

如今，我們姊妹們都長(zhǎng)大讀書(shū)有出息跳出農(nóng)門了，村里老鄉(xiāng)都很眼紅。家鄉(xiāng)也舊冒換新顏！家家蓋起了小洋樓；唯有我的已故家父用土胚固的那眼窯洞還在，只是它變的越發(fā)破舊了，窯洞頂上長(zhǎng)滿青苔和地軟軟等野草；那窯像父親一樣憨厚老實(shí)，并有些固執(zhí)，仍默默無(wú)聞地像個(gè)忠臣衛(wèi)士一樣日夜看守著我的娘家！可憐的父親已經(jīng)去世快三年了，他靜靜地長(zhǎng)眠于俺村莊后邊的陽(yáng)洼頭山上。如今，父親留下的家業(yè)還在；每逢父親祭日我們?nèi)ニ麎炆蠠垼家ダ霞铱纯?，賭物思人，親走窯空，嗚呼！我心好涼！因我的家如今變成鐵將軍把門沒(méi)人守護(hù)了！

不知是想爹還是為啥？我最近夢(mèng)里老住在破舊的窯洞里面，并揪心的怕，怕那破窯洞塌下土胚砸傷人，直到我醒了，想想也是：常言道日有所思，夜有所夢(mèng)嘛！不論我走到那里，住上再好的樓房，那不起眼的破窯洞是養(yǎng)育我十八年的家呀，讓我魂?duì)繅?mèng)繞地老想它！

此文章修改于2014.12.3.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3561257/