一提起廣府民居，人們就想起西關老屋，緊湊整齊的梳式布局和小天井大進深的合院，鍋耳式的山墻錯落有致，給人以很深的印象。它與客家的圍屋和和潮州的大厝，三足鼎立，構成了嶺南的居住文化。西關是十三行時期發(fā)展起來的，具有獨具一格的地域時代特征，是廣府民居的代表，現在卻衰落了，即使還有殘存而受政府保護的，也是寥寥無幾。前幾年有個攝制組想找一個背景，拍攝七十二家房客續(xù)集，硬是難以如愿。

我也是姍姍來遲，與廣府民居錯過了幾十年。在房東家里，我看到過幾張老照片。一張是全家福，三四十人的一大家子。背景是三間兩廊式的合院，院墻上開了一扇偏門。另一張照片取景較遠，還是嬰兒的房東坐在他母親懷中，一對大眼炯炯有神，淘氣地望著鏡頭。背景是風水池塘，中軸線前端敗落的祠堂，成為整個村落的構圖中心。鱗次櫛比的房屋，沿著這個中點對稱性的展開。古木隱隱，半遮著造型別致的女兒墻。

我來時，只剩下修茸一新的老祠堂，那個水塘也不知去向了。按方位推算，應當在房東家右側的鄰居樓下。在這個小巷深處，逼窄的空間，莫說幾人合抱的古木存活不了，連野草也沒有一棵找得到扎根的地方。雞腸似的小巷，行人過路都怕相撞，卻彎彎曲曲不知道通往何方。隔三差五，巷子里總有修房建房的，小巷里就顯得擁擠非常。巷內沒有空場地，磚塊灰沙堆放在老遠的巷口，和漿也在巷口街面上。施工人員從早晨忙到深夜，鬧得四鄰不安。幾輛小翻斗車，拖運灰漿磚塊，小心翼翼的沿著墻壁夾縫里來去，驚得過路人躲閃不迭。一個吊貨的小卷揚機，把搖搖晃晃的材料送往六七層樓的高處，掛著鐵葫蘆的墻頭巴桿，顫巍巍地好像隨時會掉下來。

我問過建房修房的的老廣，這么艱難的施工條件，工價高的嚇人吧？

工價是材料費的幾倍。房主笑笑，再詳細的就不說了。

我年輕時在建筑公司干過五年，知道一點基建的要求，那時就講三通一平。在這個都市角落里施工，連起碼的路通都達不到，虧得他們把一磚一瓦堆得天高。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

沒有廣府特色了，所有的房屋都是一個模式。六七層高的丑陋建筑，清一色的瓷磚鋪面。里面隔成一個個狹小的的鴿子籠。房東自己的住處也不例外，都是生錢的寶地，舒適沒有賺錢重要。我不明白上面那些人怎么做的城市規(guī)劃，把城市臉面外的地方弄得比貧民窟還要雜亂無章。在前文屋頂的菜園--廣州印象之六里，我說錯了，這里的村民二十年前就成了市民，納入了城市的統(tǒng)一管理之中。齷齪的街巷、雜亂的電線、沿街停放的車輛、擁擠不堪的人流，倒是顯示了世俗的真相，卻總覺得離現代城市的文明相差太遠。不幸的是，這種亂象太多，把城市弄得滿目瘡痍。最可惜的是，別具一格的廣府建筑日見稀少，只能看到僵尸似的民居博物館了。那倒是原汁原味，就是沒有了鮮活的生活了。房子如果沒有人吃喝拉撒睡，就失去了靈魂。

也不能怪這些原著居民丟了傳統(tǒng)。國家的征地，開發(fā)商的購地，早把良田和廢地一股腦開發(fā)了個干凈，留給他們的只有一家數十平米的宅基，而且還是在難以修路建廠的丘陵上，哪里還有余地做平房留院子。就是建住房，首先考慮的也是作為生產資料，而不是自己享受的生活資料。賴以度日的田地沒有了，人總得找個新飯碗，建房出租這碗飯幾十年內還是香噴噴的。于是，他們拿著國家的補償，興起了建房大潮。向大地要空間，向空間要空間，就成了一種時尚。至于廣府民居的格局，也因宅基的狹小而完全放棄。連關系到子孫后代興旺發(fā)達的風水，也暫時丟到一邊。只要樓高，只要樓內的出租房足夠多，其他一概莫談。嶺南諸神都很大氣，樓修好后，在門外燃幾柱香，放幾掛鞭，還會回來的，繼續(xù)保佑一家大小平安。

向大地要空間，逼得人行街巷成為通往地獄的窄路；向空間要空間，擁擠的樓頂把天空割裂得破爛不堪。甚至出現了陽臺下的懸棺，供人住宿，在別人的家園--廣州印象之三中我提到過。那時對這個城市是初識，現在又往它心靈里走進了一步。我們的城市管理者，看來有點近視，只能望見政府周圍的一塊地方。那里高樓新穎，馬路開闊，就以為全市都是風姿綽約的小蠻腰了。新廣府建筑的象征，好則好矣，卻與大眾生活相去甚遠。而散布于全城的城中村，今后要改造成真正的市民居所，恐怕需要天文數字一般的金錢。逝去的廣府民居，那種獨特的建筑風格：在擁擠中求疏朗，在流動中求靜觀，在樸實中求輕巧，在繁麗中求淡雅，無論怎樣，再也不會出現在嶺南大地上了。

現代社會給人的選擇是兩難：你要的是山清水秀，你就放棄了發(fā)展富裕；你要的是安逸舒適，你就選擇了丑陋粗俗。其實，所有人的道路早就讓社會給選擇好了，我們所能做的，只是被動地接受。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3560915/