屋頂
Chapter.01
很多人說(shuō)，我是個(gè)干凈的孩子。整天無(wú)所事事，瞪著澄澈的大眼睛，仿佛，只是這么的一片澄澈，便會(huì)直通到血液里。然后隨著血液往下流，一直到那個(gè)最深最深的地方，凝固，回旋。
其實(shí)，我并不很乖。
那天姐姐把我?guī)У轿蓓敚屛翼樦宽?0°的坡度躺下去，背上是青瓦，眼前是藍(lán)天，耳旁是從屋前的小河里飛來(lái)的風(fēng)……自那之后，屋頂變成了我的天下。
不需要?jiǎng)e的人知道，不需要太多的事情。要的只是，我自己。有風(fēng)的時(shí)候閉上眼睛吹吹風(fēng)，天很藍(lán)的時(shí)候就使勁地享受藍(lán)色的味道，太陽(yáng)很大的時(shí)候就靜靜地躺倒那睜大眼睛一動(dòng)不動(dòng)?？傊?，是一個(gè)略顯坡度的屋頂，和一個(gè)喜歡發(fā)呆的男生。
姐姐喜歡上學(xué)，每次都在吃過(guò)飯后匆匆趕到學(xué)校。我也喜歡上學(xué)，更喜歡被姐姐拉著去上學(xué)。當(dāng)然，這是不可能的。姐姐長(zhǎng)我十歲，當(dāng)我開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候，姐姐和她的鋪蓋已經(jīng)被媽媽用小車?yán)貋?lái)一年整了——盡管我從三歲就開(kāi)始上學(xué)，盡管姐姐已經(jīng)足夠住校的年齡了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我覺(jué)得姐姐會(huì)很難過(guò)的，因?yàn)榻憬阍僖膊荒茉谂懿贂r(shí)撿到一塊漂亮的手表了。我也很難過(guò)，而且這種難過(guò)持續(xù)了很久，因?yàn)槲以谝渤圆坏浇憬悴卦跁?shū)包里的零食了。
姐姐回家第六年的時(shí)候，我不在難過(guò)了，因?yàn)槲矣X(jué)得我不該再喜歡一包零食了，或者說(shuō)，不該應(yīng)為一包零食而難過(guò)了。
那是在十年以前，我7歲。
Chapter.02
距屋子不遠(yuǎn)的地方，有一條河。我說(shuō)過(guò)，當(dāng)我躺在屋頂時(shí)在我耳邊回旋的便是河里的風(fēng)，如果是在白天的話。
當(dāng)然，如果是在夜晚，我仍能感受到河在那里——我總能輕易地嗅到河草發(fā)出的香味，如果月亮足夠亮并且足夠遠(yuǎn)，我甚至能看到它。
我喜歡這個(gè)樣子，在我和屋頂?shù)氖澜?，忽然又有另一種事物從我身邊走過(guò)。
這種事物有時(shí)是風(fēng)，有時(shí)是聲音，更多的時(shí)候是姐姐。
我喜歡聽(tīng)到姐姐的腳步和著風(fēng)聲漸漸走近，并且至今，我仍能清楚地記得每一次的情景，特別是，我記得最清的那一次。
那一次我閉著眼睛看著天上的月亮，聽(tīng)著風(fēng)從耳邊飛過(guò)，然后姐姐就來(lái)了，一聲不吭的坐在我身邊，然后，接著一聲不吭。
姐姐，你喜歡藍(lán)色嗎？
或許吧!
為什么?
不喜歡
昨天你還說(shuō)喜歡呢？
你很煩。
你喜歡這里嗎？
為什么這樣問(wèn)？
因?yàn)槲蚁矚g這里。
你喜歡就代表我喜歡。行嗎？
Chapter.03
很久很久的沉默。
然后接著很久很久的沉默。
姐姐，你變了。
哪里變了？
以前我問(wèn)你這樣的話你從來(lái)沒(méi)有理過(guò)我。
你真的很煩。
不是的，我很干凈。
為什么這樣說(shuō)？
別人都這樣說(shuō)。
你還是這么幼稚。從來(lái)都不會(huì)考慮別人的感受，別人好不是因?yàn)閯e人好，而是因?yàn)閯e人對(duì)你好。你知道我有多煩你嗎？
很久以前你也這樣說(shuō)。
什么？
在你撿到那塊漂亮的手表的時(shí)候。
閉嘴。
以前爸爸說(shuō)，你哭的時(shí)候眼里充滿晶瑩。
別說(shuō)了，我要走了——?jiǎng)e問(wèn)我去哪，我要去找我那塊手表，他丟了，我找不到了。
你哭的時(shí)候真好看。姐姐。
第一，你沒(méi)有站在我的手表旁邊，你只是知道它的人之一。第二，世界上沒(méi)有莫名地感傷，也沒(méi)有莫名地?zé)┰辍５谌?，世界很大?/p>
說(shuō)完這些，姐姐走了。
我起身看到，河邊的草晃動(dòng)著，河里的水一閃一閃的，像晶瑩，像姐姐的眼睛。
那晚的月亮很大，那天的月亮很遠(yuǎn)，那年我7歲。
Chapter.04
我已經(jīng)不知道，究竟是我活在時(shí)間里，還是時(shí)間讓我走在它身邊?？傊乙呀?jīng)不是那個(gè)干凈的孩子了。忘了從河里飛來(lái)的風(fēng)，忘了身下古老的瓦，也忘了那個(gè)很深很深的夜里，流諸于發(fā)端的一串晶瑩。
我只是一直在那，就在那，不去想，什么都不去想。偶爾有風(fēng)從耳邊飛過(guò)。但似乎已與我無(wú)關(guān)。我要做的，僅僅是思考，或者，是等待。這一等，便是十年。
當(dāng)我聽(tīng)到一串，確切說(shuō)是兩串腳步聲時(shí)，我知道了，這十年的等待，僅僅會(huì)是十年。
我又想到十年前。那個(gè)30°的屋頂上，一個(gè)任河里的風(fēng)飛過(guò)耳邊的那個(gè)干凈的孩子靜靜的躺在那，看著漫漫的漆黑，聽(tīng)著身邊姐姐的哭泣，想象的那串晶瑩……我想，我從沒(méi)有忘記過(guò)。
因?yàn)?，那串晶瑩的主人回?lái)了。沒(méi)有所以。
我回來(lái)了。
……
我走了好長(zhǎng)時(shí)間……
十年兩個(gè)月零二十四天。
這是清，清，這是舅舅。喊聲舅舅！
舅舅！
這是第二串腳步的主人。怯怯的樣子，因?yàn)樗驹诮憬愕耐群?，手里把玩著銹跡痕痕的手表。精致，干凈。我說(shuō)的是手表。
Chapter.05
姐姐，這是個(gè)干凈的孩子。
你還是老樣子。跟這個(gè)屋頂一樣。
……
爸媽呢？
在后山上，第二塊地，他們住的地方，我在前面立了塊碑。
什么時(shí)候的事？
一個(gè)在你走后六年，一個(gè)在你回來(lái)前一天。
… …
曠久的沉默。接著曠久的沉默。我以為它會(huì)像黑色一樣，漫漫的，無(wú)邊無(wú)際?？墒牵乙仓?，這是不可能的。
你去看看他們吧！我在這的等你。
好，清就先在這。清，坐舅舅的身邊去。媽媽等下就回來(lái)。
說(shuō)完這句話，她便走了。留下怯怯的清，坐在我的身邊。姐姐轉(zhuǎn)身很快。我能清楚地看到清。大大的眼睛，短短的頭發(fā)，偏白的皮膚，眼睛里有一潭水，通徹的水。算是一個(gè)干凈的男孩。我把記憶里別人夸我的詞匯全部加在了他的身上。我很想知道，他有幾歲了。
舅舅！
嗯。
媽媽是不是不回來(lái)了？
不會(huì)的，媽媽只是出去一會(huì)兒。
嗯。
過(guò)了一會(huì)兒，清又開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。
媽媽是不是不回來(lái)了？
為什么不回來(lái)了？
不知道。
清，那你為什么這樣說(shuō)。
那天爸爸背個(gè)包，轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)的很快，就像剛才媽媽那樣，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
他上哪去了？
不知道。
媽媽知道嗎？
媽媽只說(shuō)，爸爸的手表丟了，他要去找他的手表。
然后呢？
什么然后？
不知道。
媽媽一定是不會(huì)回來(lái)了。舅舅，你會(huì)走嗎？
我可能不會(huì)走。清，你要知道，你是媽媽的全部，也曾是爸爸的全部，而以后，也可能是舊舊的全部。
我不懂。在清抬頭看我說(shuō)出這句話時(shí)，我看到了他眼里的通徹泛著些月亮的光，像河里的水，像耳邊的風(fēng)，像，一串晶瑩。
過(guò)段時(shí)間，你會(huì)懂的。
爸爸走時(shí)你幾歲？爸爸什么時(shí)候走的？
爸爸是我五歲生日那天走的，走兩年了。
那現(xiàn)在，你七歲。
是的，我想知道清有幾歲。
Chapter.06
清又陷入安靜中，過(guò)了一會(huì)，我看到了那塊被他把玩很久的表在空中劃了一道拋物線，拋物線的起點(diǎn)在我身邊。很美，我說(shuō)的是拋物線。
舅舅，你說(shuō)，我能不能改變世界？清低著頭問(wèn)。
改變世界，呵呵，能??！自你出生之日起，你就改變了你的媽媽也就是我的姐姐的世界，然后又以同樣的方式改變了，住在后山的祖父母的世界?？傆幸惶欤銜?huì)改變我的世界。你為什么會(huì)這樣想？
因?yàn)槲覔碛凶钔◤氐难劬?，?a target="_blank">美的聲音，甚至于剛拋出的手表，也拋得那么美。
你太會(huì)想了。
舅舅，我真的能顛覆世界嗎？
夠了，你不可能改變世界，就像你爸爸不可能丟了手表進(jìn)而不可能找到丟了的手表一樣。你太天真了。
舅舅，你眼里的水太美了，媽媽說(shuō)那是晶瑩，并且還是一串一串的晶瑩。
清，我想我會(huì)走的。但你媽媽不會(huì)走。你會(huì)慢慢長(zhǎng)大，帶著這屋頂長(zhǎng)大，就像曾經(jīng)的我一樣。姐姐大我十歲，我也大你五歲。明白嗎？
我會(huì)明白的。
噓——躺下吧，看看這黑色，聽(tīng)聽(tīng)這風(fēng)… …
我們就這樣躺下來(lái)了。再睜眼，姐姐已經(jīng)坐在我的身邊。
回來(lái)了。
剛回來(lái)。
清，今年七歲？
是的。她看了看睡熟了的清輕聲的說(shuō)。他是個(gè)干凈的孩子。
干凈的孩子。
我總感覺(jué)，這是十年前的我們。
不，姐姐。我們都回不去了。
……
我要走了。
去哪兒？
找我丟了的手表。
弟弟，我出去了十年，十年！
我知道。所以，我才要去找。
我轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)的很快。我想，這30°的屋頂之上，不該再有那么的通徹，可比河里的水，可比耳邊的風(fēng)，
可比，一串晶瑩。
2009年8月6日 初稿于明朧十七再
2012年3月4日 改于柳園
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/356074/
