秋日，和煦的午后。一抹暖洋洋的陽(yáng)光，慢慢地移到了窗欞上，又是慢慢地移到了落地窗上?？纱@時(shí)，一絲陽(yáng)光卻反射到了漫步而行的我的眼睛中，使的我不得不停駐不前了，循著這縷陽(yáng)光的根源處望去，一個(gè)不知芳齡幾何的女孩子伴著陽(yáng)光，在慢慢的數(shù)著自己的發(fā)絲，期間有著悠閑的或坐或臥。

倏爾，心上猛然間的一幅畫面，就這樣的閃現(xiàn)——某日下午，陽(yáng)光晴好，一個(gè)小孩子，左手拿著“爭(zhēng)上游”的尺子，右 手拿著折斷了的風(fēng)箏線，依舊是很開(kāi)心。而，離我距離不近的這個(gè)小女孩，或許在將來(lái)的某一天的午后，可能站在高樓下，望著他的人窗戶呆呆的貯立，只為了那片刻的安寧，亦或是久違不見(jiàn)的天真？即使她堪堪有這種所欲，何人可曾給她這個(gè)機(jī)會(huì)——向上仰望，見(jiàn)不到青藍(lán)天空，因?yàn)榈疑臉欠吭缫衙杀瘟怂碾p眼；向下低回，草木依舊，可卻在那地磚細(xì)縫。若是舊的歲月，都被這些封塵在了厚重的石板下，盡管還有掙扎。只是這久違歸家的游子，還可否找到門路？

秋風(fēng)就是這樣的起了，敲響了樹(shù)葉凋敝落的鐘聲，卻又喚起了一派文人的無(wú)限遐想，他們?cè)谇锼弦髟?shī)，或者在江邊，獨(dú)自傷懷歷史中的典故，盡管人們?cè)缇屯浟饲锼缦缺幻抠x予的意味，人可振奮，一江水自溜。而桃花爛漫的春，才該是傷感的，何為傷春——落花流水春去也，天上人間；可誰(shuí)有能明白這些是為什么？竟然也不知何年何月，才變成了現(xiàn)在的模樣。

秋意朦朧的月色，或許很完美，落葉，月光，兩人——一生一代一雙人，怎教兩處銷魂，似乎用在這里頗感適宜。正因?yàn)橥頉觯岳寺?，幽怨的讓人不?fù)言語(yǔ)，甚于溶于此景并未覺(jué)。思想當(dāng)年，李易安，東籬把酒黃昏后，哪家何與不求名，那個(gè)時(shí)代該是多么的愜意，只可惜大江東去了。

有些人長(zhǎng)嘆，何日君再來(lái)，又有人笑答：我從何處來(lái)，我從何處去。對(duì)于秋月來(lái)說(shuō)，何處不是它的根，經(jīng)停在那些需要他們的回信的人的心坎上，葡萄美酒夜光杯。盡管都是文人，都是秋，從王靜安的秋到余秋雨的秋，不過(guò)也不長(zhǎng)，更迭別無(wú)他樣多，只道是人心易變罷了，而秋月，還是那一個(gè)。

想起前年秋天在何處看到的挽聯(lián)一幅，上書這么些字體，讓我頗感敬佩“著作最謹(jǐn)嚴(yán)，非徒中國(guó)小說(shuō)史；遺言太沉重，莫作空頭文學(xué)家”；這是蔡元培校長(zhǎng)贈(zèng)予周先生的挽聯(lián)。周先生的一生跌宕起伏，早年間棄醫(yī)從文，卻研習(xí)起了中國(guó)小說(shuō)的始末，編寫成了《中國(guó)小說(shuō)史略》，一生揮毫雜文不啻百萬(wàn)，可成就卻不及一冊(cè)小書。魯迅先生與36年10月余與世長(zhǎng)辭，葬于地下，可，倒不如說(shuō)成是，周先生死于三六年的秋天，因?yàn)樗钦嬲靼浊锾鞂?duì)于文人的意味的，這些文人，可曾有一二流于今世？從他們的遺言中便可窺見(jiàn)一二：一、不能因?yàn)閱适率杖魏我晃腻X，但朋友的，不在此例。二、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。三、忘掉我，管自己的生活。如果不，那就真是糊涂蟲。四、孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。五、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。不僅是周先生，諸如此類的，還有很多，就如寫的“他和她”的教授劉半農(nóng)，中國(guó)紅學(xué)大家周汝昌，北大教授俞伯平，這一些個(gè)，不過(guò)是逝去的一些名字，無(wú)需太過(guò)紀(jì)念，需紀(jì)念的是，那些不變的對(duì)人文的關(guān)心與對(duì)士林精神的追求。不過(guò)是若是想真切的了解這些老先生，不妨去讀讀那些心血，就似《中國(guó)歷代政治得失》——錢先生也對(duì)記者說(shuō)過(guò)，若想了解我，你們只要去看我的書就可以了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

文字還在激蕩，隨筆而感，就似漣漪，不忍負(fù)重，不好停下，可時(shí)間倉(cāng)促，只怕一會(huì)變無(wú)影蹤了吧。那天下午，我從那個(gè)窗臺(tái)畔離開(kāi)的時(shí)候，只是一種不得已而為之，那縷陽(yáng)光終究抵不過(guò)烏云——這時(shí)候，她的父母似是從遠(yuǎn)處喊她學(xué)習(xí)去了，看看天，依舊晴好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3560653/