我是1973年上的大學(xué)，到如今整整40年了。那是文革期間上的大學(xué)。在那個(gè)特殊的年代的大學(xué)生，有一個(gè)特殊的名稱：工農(nóng)兵大學(xué)生。在組織部門的檔案中，稱為“大學(xué)普通班”。

或許我自己都不想去回憶那段往事了，因?yàn)樽鳛楫?dāng)年的工農(nóng)兵大學(xué)生，在今天沒什么值得炫耀的。但我母親卻不懂什么工農(nóng)兵不工農(nóng)兵的，她只知道我是一個(gè)大學(xué)生，是當(dāng)年罕見的大學(xué)生。母親一天書也沒讀過(guò)，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。我的父親母親都是湖南人，到我上大學(xué)的那一年為止，湖南老家沒有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。所以我上大學(xué)，母親當(dāng)然驕傲。到如今，母親年近九旬，仍然特別喜歡講我上大學(xué)的事也就不足為奇了。

上個(gè)星期，照顧母親的保姆有事回鄉(xiāng)下去，于是我和弟弟妹妹回家照顧母親兩天。這兩天的白天是我和妹妹照顧母親，母親在妹妹面前又說(shuō)起我上大學(xué)的事?！澳愀绺绾寐斆骱牵系氖侵攸c(diǎn)大學(xué)，吉林大學(xué)。好多人去考試，你哥哥考上了。”講到我當(dāng)年上大學(xué)的事，母親的眼眸閃現(xiàn)出激動(dòng)的光芒。

母親的嘮叨讓我又陷入了對(duì)往事的回憶。說(shuō)老實(shí)話，我從未想過(guò)我會(huì)在文革那個(gè)特殊的年代上大學(xué)。

我們是印刷廠的子弟。父母是印刷廠的普通工人。我讀小學(xué)時(shí)就父親一人上班，上初中后母親也進(jìn)工廠了?；貞浲拢赣H總會(huì)說(shuō)，我們家是全廠最窮的了。孩提時(shí)代，我也不知道我們到底是不是最窮的，但我知道我們家確實(shí)很窮。因此讀初中時(shí)我不曾想過(guò)要讀高中更不曾想過(guò)讀大學(xué)的事，我只想過(guò)初中畢業(yè)后讀中專或技校，好早點(diǎn)參加工作，以緩解家里的經(jīng)濟(jì)困難。

1966年5月，文化大革命的到來(lái)，許多事情都改變了。67年年底上山下鄉(xiāng)的大潮把無(wú)數(shù)的中學(xué)生送進(jìn)了廣闊天地。而我作為我們班唯一的一個(gè)名額留下來(lái)讀高中，實(shí)在是一個(gè)幸運(yùn)兒。70年的8月高中畢業(yè)時(shí)仍有少數(shù)同學(xué)要上山下鄉(xiāng)，大部分同學(xué)進(jìn)工廠。當(dāng)許多同學(xué)紛紛進(jìn)了工廠時(shí)我仍賦閑在家。我想，這回我要下鄉(xiāng)插隊(duì)了。幾個(gè)和我玩得較好的同學(xué)到我家來(lái)寬慰我，不急，再等等。終于有一天，體檢通知書送到我手上，體檢完畢沒幾天，進(jìn)工廠的通知書又送來(lái)了。這時(shí)我才知道我再次成為幸運(yùn)兒，我成了南寧市無(wú)線電七廠的工人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在無(wú)線電七廠，我的工作是拉制單晶硅。這是制作半導(dǎo)體器件的重要材料。我非常熱愛這項(xiàng)工作，我想，這輩子要和單晶硅打交道了，于是我刻苦學(xué)習(xí)鉆研技術(shù)，單晶硅是越拉越好。單晶硅能圓滑收肩，石英坩堝內(nèi)不剩硅料，拉成蘿卜形狀，在我們這一行內(nèi)可稱為高手了。那時(shí)我所想的就是要不斷提高自己的拉制單晶硅技術(shù)，成為一個(gè)高手。

不知不覺，我進(jìn)廠快三年了。大概是1973年的7月，廠革委會(huì)召開全廠大會(huì)，號(hào)召全廠青年工人報(bào)名考大學(xué)。說(shuō)是全廠青年工人也就是30個(gè)人而已。71年72年上大學(xué)純粹是從工農(nóng)兵中推薦大學(xué)生，73年上大學(xué)是推薦加上考試，然后擇優(yōu)錄取。分到我們廠的考大學(xué)名額是2個(gè)：四川大學(xué)無(wú)線電系1個(gè)，吉林大學(xué)半導(dǎo)體系1個(gè)。1個(gè)名額推薦3個(gè)工人考試，我們廠2個(gè)名額推薦6個(gè)工人參加考試。

我不敢奢望上大學(xué)的事。因?yàn)槲沂且粋€(gè)普通的工人子弟，而廠里的干部子弟差不多就有6個(gè)了，還有幾個(gè)農(nóng)村干部子弟，我想，哪輪得到我啊。但我想，上不上得了，我不管，我只管報(bào)名。第一關(guān)是要過(guò)推薦關(guān)。全廠30個(gè)人薦6個(gè)人。我能不能被推薦上呢？經(jīng)過(guò)幾個(gè)班組的推薦，我終于被推薦上了考試名單。這一關(guān)多重要?。∥胰〉昧丝荚囐Y格?。?/p>

雖然取得了考試資格，但要考出好成績(jī)才行啊。我當(dāng)時(shí)非常低調(diào)，報(bào)名考大學(xué)的事，我既沒有告訴父母弟妹，也沒有透露給同學(xué)朋友。八字還沒有一撇，還是要保密的。我當(dāng)時(shí)就打算如果萬(wàn)幸考上了也要拿到入學(xué)通知書才說(shuō)。

如果說(shuō)考試資格是靠別人推薦，那想考出好成績(jī)就完全靠自己了。當(dāng)時(shí)廠里一天復(fù)習(xí)時(shí)間也不給。難怪遼寧的張鐵生在那年考了個(gè)鴨蛋，因?yàn)樗谵r(nóng)村插隊(duì)也沒時(shí)間復(fù)習(xí)。好在我是老三屆初中畢業(yè)生，又讀了高中，基礎(chǔ)還算可以，我就擠出零星時(shí)間復(fù)習(xí)中學(xué)課本，決心要考出好成績(jī)。大概是73年的七八月間，在南寧九中的考場(chǎng)我參加了上大學(xué)的考試。我坐在靠門的最后一排位置。我記得考了數(shù)理化語(yǔ)文政治。我自感各門科目考試都比較順利。但有一個(gè)細(xì)節(jié)我至今難忘。在考數(shù)學(xué)時(shí)，我在做一道應(yīng)用題時(shí)，可能有一個(gè)步驟不小心寫錯(cuò)了個(gè)數(shù)字，一個(gè)監(jiān)考老師在我的試卷上用手輕輕地敲了一下，我仔細(xì)看了看迅即改正。現(xiàn)在想想，也許當(dāng)時(shí)的一個(gè)小錯(cuò)誤不會(huì)扣掉多少分，但說(shuō)不定會(huì)讓我失去一些競(jìng)爭(zhēng)力。我真的要感謝那位好心的老師。

沒多久，廠領(lǐng)導(dǎo)通知我去第一人民醫(yī)院體檢。這是令人激動(dòng)的一個(gè)通知，意味著離上大學(xué)的目標(biāo)很可能只有一步之遙了。但我還是沒有把我考大學(xué)的事情告訴親朋好友，雖然我才20歲出頭，但我畢竟經(jīng)歷過(guò)文革，見過(guò)和聽過(guò)許多復(fù)雜的事情，我懂得“謹(jǐn)言慎行”的道理。我一定要等到入學(xué)通知書正式到手才通知我的父母和同學(xué)朋友。終于有一天，我站在廠領(lǐng)導(dǎo)的面前。領(lǐng)導(dǎo)拿出一個(gè)信封給我，我一看是吉林大學(xué)寄來(lái)的。打開一看，是錄取通知書，通知我在9月10前到吉林大學(xué)半導(dǎo)體系報(bào)到。我激動(dòng)地向廠領(lǐng)導(dǎo)致謝，領(lǐng)導(dǎo)囑我要好好讀書。后來(lái)我又知道，四川大學(xué)無(wú)線電系的錄取通知書送到了另一個(gè)青年工人的手里，他的父親是市委副書記。

我聽領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我的考試成績(jī)不錯(cuò)。我們廠6個(gè)人去考試，從中錄取2個(gè)人。我幸運(yùn)地拿到吉林大學(xué)的錄取通知書，不知是否是因?yàn)槲业目荚嚪謹(jǐn)?shù)名列前茅所致。但我知道這樣一個(gè)道理，有些因素也許是我們無(wú)法改變的，但我們自己唯一能做的就是，自己能做的就一定要做好?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)真地復(fù)習(xí)一絲不茍地考試，終于獲得了吉林大學(xué)的錄取通知書?；蛘呤恰熬\(chéng)所至，金石為開”吧！工作幾十年，也是基于這樣的認(rèn)識(shí)，我刻苦學(xué)習(xí)認(rèn)真鉆研踏實(shí)工作，從一個(gè)工人到一個(gè)大學(xué)生，從一名技術(shù)干部成為一個(gè)公務(wù)員，退休前也算是一個(gè)小吏吧！

話又說(shuō)回來(lái)了。當(dāng)我把大學(xué)錄取通知書遞到老父親的手上時(shí)，父親驚呆了，拿過(guò)通知書反復(fù)地看，當(dāng)確認(rèn)我確實(shí)是上大學(xué)了，真是激動(dòng)萬(wàn)分，連聲說(shuō)：“好啊好??！”母親則是太直率了，大聲地說(shuō)道：“大崽就是聰明！”因?yàn)槲沂孪葲]有透任何口風(fēng)，所以現(xiàn)在的消息對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是從天上掉下來(lái)的好消息。那種激動(dòng)，那種自豪，那種驕傲，是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的。

父親是一個(gè)普通工人，只會(huì)默默地工作，性格內(nèi)向，不善言辭。母親雖然也在印刷廠退休，卻是一字不識(shí)的文盲，性格外向，口無(wú)遮攔。對(duì)我上大學(xué)的事，父親更多的是內(nèi)心激動(dòng)；而母親則喜歡贊美自己的兒子，而且常常要訴諸于口中。因此沒幾天我的同學(xué)朋友就獲悉我上大學(xué)的消息了，當(dāng)然這要?dú)w功于我的母親。

母親就是這樣的人。幾十年來(lái)她無(wú)數(shù)次地向來(lái)訪的親戚朋友表達(dá)了她對(duì)大崽上大學(xué)的贊美，甚至在孫子面前也對(duì)我不乏溢美之詞。當(dāng)我的兒子帶著媳婦回去看奶奶時(shí)，奶奶經(jīng)常會(huì)對(duì)孫子講述我當(dāng)年上大學(xué)的事，常說(shuō)：“你爸爸讀書好聰明，讀大學(xué)還是重點(diǎn)大學(xué)?！?/p>

其實(shí)，母親她不懂，40年前雖然我也參加了上大學(xué)的考試，并且進(jìn)了吉林大學(xué)讀書，但那時(shí)的考試畢竟不能同今天的全國(guó)統(tǒng)一高考相提并論，那時(shí)的大學(xué)生也不可和今天的大學(xué)生媲美。母親就是一個(gè)不識(shí)字年近九旬的老母親，她不可能懂那么多。我也不可能去向母親解釋那么多，可能你再解釋她也是不懂的。

不要向母親解釋了。就讓母親在心中保持一點(diǎn)那么美好的記憶吧！可能以后她還會(huì)在你的面前在我的面前講述我上大學(xué)的故事。羅嗦一點(diǎn)都不要緊。只要母親高興就行。

終于寫了以上的文字。我的內(nèi)心似乎釋然了。我也總算講清楚了我當(dāng)年是如何考上大學(xué)的。感謝母親，促使我作了以上交代。感謝命運(yùn)，居然讓我在那個(gè)特殊的年代上了大學(xué)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3559719/