悠悠未名河

楔子

北京的未名湖，沒得說，那可是聞名遐邇。而監(jiān)利的未名河，雖說無心附雅，卻是實(shí)實(shí)在在無人知曉，沒有名氣。管它呢，聞名也好，未名也罷，未名河一路晃悠一路歌，循著自己的節(jié)奏歡快地流淌。流啊流啊，猛一抬頭，就被小河鎮(zhèn)倏地一橫擋住去路。它想折個(gè)彎拐繞過，恰好不遂愿地將小河鎮(zhèn)逢中劈開。從此，小河鎮(zhèn)一分兩半：河西似一座未曾開墾的半島，靜謐地冬眠在未名河的臂彎里，叫小河里頭；河?xùn)|似一彎才醒來的新月，依附在彎曲的未名河身旁，喚小河里外。

小河里頭也好，小河里外也罷，原本是一體，于是，聰明的小河鎮(zhèn)先民們?cè)诤用嫔闲拗蛔緲?。這橋初建時(shí)因不是政府規(guī)劃又沒有大亨出資，自然討好的是一些下里巴人。況，既無高官青睞也無名人題字，考究來甚是乏味、無趣。那名稱自自然然地隨了主人，叫著未名橋了。算起來，這未名橋清末始成，走過民國，蹣跚至二十世紀(jì)八十年代，恰好百年，算得上三朝元老。可惜小河鎮(zhèn)地不靈、人不杰，要不然它可以披紅掛彩，來個(gè)百年慶典。

說來，未名橋并非一無是處，它渾身上下還帶半個(gè)“古”字呢。這年頭，人們一面懷舊一面喜新，好多古跡都重新包裝了，附上說明、出處及“光榮”歷史，拿以炫耀、示人。只是未名橋命運(yùn)不濟(jì)，不太古，不算新，無論是捻匪與倭寇都從上面走過，不知不覺便與恩寵斷了緣份。再說了，橋是載人的，比不得越陳越貴重的文物，需綾包羅纏才顯價(jià)值。它命賤，生來就是任人踐踏的。在經(jīng)歷了日曬夜露、歲月侵蝕與河水洗刷之后，漸漸顯得頹破、殘缺，再不像從前那樣硬實(shí)。就是肩負(fù)常來常往的老主顧，也要“嘎吱嘎吱”哼唧，不停地喘著粗氣。

一( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

先將這無關(guān)緊要的概述擱起，得說正事。這正事其實(shí)也零零碎碎，上不得臺(tái)面，只是上得臺(tái)面的事被那些“考古癖”及文化學(xué)者搶先都說了，咱如今還得從未名河與未名橋說起。你看，橋東橋西，河畔堤上，小河鎮(zhèn)的人們?nèi)逡欢?，七八一攏，正嘰嘰喳喳談?wù)撝?/p>

“長有跳水啦！”

“咦，長有跳水了？”

消息確鑿與否暫不管它，倒是這話頭，似漫開的煙霧，飄飄渺渺地籠罩了整個(gè)小河鎮(zhèn)。

長有便是我們故事中的主人公。他姓錢，住小河里頭，在改革開放的風(fēng)潮慢悠悠地吹到未名河兩岸之前，是一個(gè)公家人，在合作商店里做著掌柜。既是掌柜，不僅掌著琳瑯滿目的貨物，又管著百十種計(jì)劃內(nèi)的物資。貨出錢進(jìn)，花花綠綠的票子亂了他的心，終日想著法子變?yōu)榧河?。一來貪心未眠，二來同事慫恿，兩人便沆瀣一氣，合謀在賬面上做了些手腳。豈料不日之后東窗事發(fā)，他們各自又使出《孫子兵法》里的計(jì)策，以便化解險(xiǎn)境。同事照搬瘋?cè)擞?jì)，長有借用瞞天術(shù)。瘋?cè)擞?jì)如孫臏的命運(yùn)，雖說一波三折，終是有驚無險(xiǎn)。而長有的瞞天過海之術(shù)，只瞞過一時(shí)。

長有當(dāng)時(shí)在未名橋上擺上了鞋，銷匿得無影無蹤。據(jù)此人們推斷，他已跳水身亡。

聞此噩耗，父母悲慟不已。長有是獨(dú)子，老倆口指望他頤養(yǎng)天年，哪知他年紀(jì)輕輕便走了這條不歸路。老錢頭一把鼻涕一把淚：

“世上只有少送老，我卻是白發(fā)人送黑發(fā)人！”

此話登時(shí)引起一片哀啼。戚戚間，隔壁丁會(huì)計(jì)疑惑道：

“上吊不取帽，投河不落鞋。尚不見尸，豈能言亡！”

這番話好比一根救命稻草，不僅寬了老錢頭夫婦的心，大家也覺著蹊蹺。蹊蹺溢開，導(dǎo)致這樁本已了結(jié)的案子有了突破點(diǎn)，得以重新偵查。偵來查去水落石出，可想長有的命運(yùn)，不出點(diǎn)波折才怪。其后果便是，命雖保住，大好的青春奉獻(xiàn)給了囹圄，活生生飽受了五年牢獄之災(zāi)。

五年一眨眼。長有下得“山”來，母病故，老父奄奄一息。臨終，老錢頭招他塌前，豎起一根指頭。他估摸父親擔(dān)心房子坍塌，急忙找根柱子撐著。老錢頭搖罷頭，嘆口粗氣歸了西。長有烏啼之際，醒悟父親的指頭是惦掛他孤身一人，霎時(shí)由烏啼轉(zhuǎn)為嚎啕。

這人哪，無論多大，父母歿了就是孤兒。長有雖近而立，婚事自然無了著落。雪上加霜的是他幼時(shí)染上天花，臉上落下的斑點(diǎn)洗不掉、擦不盡。這也由不得他，當(dāng)時(shí)這瘟疫像被慣壞的寵兒，沿著未名河堤肆無忌憚地飄忽，擺出一副不鬧出名堂不肯罷休的架勢(shì)，小河里頭的人們好多都被烙上，且一個(gè)比一個(gè)凹凸的厲害。詩意一點(diǎn)說，你花不敗我花開，滿堤盡是不平人。烙印引發(fā)的不便，首當(dāng)其沖當(dāng)推這些“不幸者”的婚姻大事。好雨到處下，好姑娘都往河外嫁。陸陸續(xù)續(xù)成了家的小河里頭人，個(gè)個(gè)如《西游記》里的唐玄奘，歷經(jīng)的坎兒，細(xì)細(xì)數(shù)來超過九九八十一道。過來人不必說，剩下長有，總是邁不過這些坎。惱人的烙印、不堪回首的往事，把個(gè)高高大大、鼻正口方、又識(shí)文斷理的優(yōu)點(diǎn)全部抵消。歲月不停轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，無非在四個(gè)點(diǎn)上徘徊：一人、一屋、一灶、一床。他雖若無其事，整個(gè)小河里頭人都替他急。

俗話說得好，緊壁是親房。丁會(huì)計(jì)因?yàn)橐痪湓捖┝俗欤岄L有受了牢獄之災(zāi)，那是無心。無心為惡，雖惡不責(zé)?？粗L有孑然一身，他頗感內(nèi)疚，想著自己的外甥小芳，如花的模樣、談婚論嫁的年齡，有心為善。

長有和小芳一勾手，便如膠似漆地黏住。花前月下，堤邊河畔，卿卿我我，一度也曾將戀與愛的過程發(fā)展到極致。古老的未名橋差一點(diǎn)因他們的珠壁聯(lián)合更名情人橋。待到九千九百九十九件事都俱備了，唯有一件事無奈，小芳父母不同意。個(gè)中原委，一猜就知道。如此，鴛鴦遭棒打。小芳于長有，好比鏡子里的美人，看得見摸不著，別提娶回家了。

揮淚撒手之際，一古腦的相思與惆悵，塞在長有心頭，堵得他一蹶不振：

“這人生，我算是看破！”

這是危險(xiǎn)的信號(hào)。小河里頭的人們已經(jīng)經(jīng)歷了一次意外，恐怕他再有個(gè)三長兩短，勸慰道：

“你才三十，不急。姻緣前世修來。白娘子與許仙，千年等一回，愁啥呢？”

正巧，小河里頭的衛(wèi)生室新來了一個(gè)姑娘，叫楚楚?；橐鲆彩菐捉?jīng)挫折，一晃二十有八。眾人覺著這是天賜良機(jī)，撮合他們見了一面。不想結(jié)果很意外，楚楚心氣高，嫌長有臉上的缺點(diǎn)，不肯將就。其實(shí)呢，楚楚也很一般，五官端正不中看。就如世上許多我們熟知的名不副實(shí)的人。試想，那些喚作紅兵的幾時(shí)扛過槍？取名海生的當(dāng)真在海里出生？芳名叫美麗的難道就漂亮至極？可想這楚楚，無論略觀還是細(xì)瞅，一點(diǎn)也不動(dòng)人。就如長有，名字前面冠了姓就是錢長有，闊綽得買的起火車。事實(shí)呢，窘迫得連老婆都娶不上。

楚楚和長有的事情一傳開，惹惱小河里頭一個(gè)人：

“長有臉上的凹痕不過芝麻大，也數(shù)得出粒數(shù)?？赡銈€(gè)楚楚，雀斑似七夕晚上的星星，漫天密布。粗殼癟殼，一條藤上的籽，不知相惜，拿什么資本來挑肥揀瘦？這種人不成是好事。”

此人是歐陽平，小河里頭的一個(gè)人物，一向心直口快。與他名字適得其反，臉上也是不甚光蕩?？扇思?a target="_blank">自信，不把它看做瑕疵，是男人就得這個(gè)樣！

歐陽平不僅剛直，且洞察力強(qiáng)，出語驚人。對(duì)時(shí)尚口號(hào)“革命加拼命，無往而不勝?！币部吹贸鲈嵅。好计吹袅?，拿什么去革命。自此，人們對(duì)他另眼相待。

歐陽平一席話，立馬引起附和：

“小河里頭許多人臉上有缺點(diǎn)，除了長有，哪里有一個(gè)光棍？”

“西方不亮有東方?！?/p>

大家七嘴八舌的抱打不平，西方不亮有東方的話無意提醒了歐陽平。他一拍腿：

“有了。長有的婚事，包在我身上！”

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。歐陽平一時(shí)盛氣，包票無人較真。不想三天后，他當(dāng)真捎來話：

“高低灣高老板有個(gè)妹子，頭是頭，臉是臉，又有身段，極是整齊?！?/p>

長有聽了，抑制住激動(dòng)，打探道：

“宰牛的高老板么？”

“不是，那姑娘嫁了馬家，是唱皮影戲的高老板?！?/p>

“多大？”長有一臉疑惑。

“黃花閨女。”

天上掉下林妹妹，長有喜出望外：

“不妨見見面？”

歐陽平猶豫：

“要不，明天早晨在丁會(huì)計(jì)家，他屋子高朗?！?/p>

人逢喜事精神爽，長有當(dāng)夜折騰得半夜沒睡。清晨入夢(mèng)，正嘻嘻笑著，恍恍惚惚聽見打門響：

“太陽上了樹梢，人家姑娘等急了哩。”歐陽平催促道。

長有夢(mèng)中也是此事，他騰地一個(gè)鯉魚打挺。盥洗完畢，涂了粉，感覺臉上平坦了，拿了腳向外跨。一抬腿，歐陽平將他推進(jìn)屋，指著露出鞋幫的腳趾：

“初次見面不能太寒磣，咱倆換換鞋。”

長有靦腆一笑，穿上歐陽平的鞋。精神了，出門折到未名橋上，然后一百八十度大回轉(zhuǎn)。丁會(huì)計(jì)家雖是緊壁，他屋子頹敗，恐怕露餡。

進(jìn)得門，那女子端端正正坐在丁會(huì)計(jì)家里。果然如歐陽平所述，細(xì)眉細(xì)眼，著一件粉紅羊毛衫，耳梢插朵紅花，把個(gè)鵝蛋臉映襯的紅里透白，白里泛紅，煞是惹人疼愛。說不上半句話，用手掩口笑。恰巧合了“猶抱琵琶半遮面”的詩景。長有那顆心，樂開了花。

事后歐陽平討了女子的口氣，估摸有戲，交代長有快刀斬亂麻。長有支支吾吾，堵在喉頭的話兒總也出不了口。

歐陽平揣摩道：

“高老板唱皮影戲，婚后帶上你，生活是不用愁的?！?/p>

“咋個(gè)不愁？”長有好奇。

“一日三餐，四季衣裳。還有啥？”

“可這婚事······”長有一喜一急，又現(xiàn)出難色。

歐陽平打斷他：

“包你成家，還要包你養(yǎng)兒不成。不說了，我跑一趟高低灣，厚臉再向高老板通融通融?！?/p>

長有剛一露笑，歐陽平低聲道：

“鞋可合腳？九成新，八折給你?！?/p>

歐陽平通融的結(jié)果出乎長有意外：

“收拾好屋子，一切費(fèi)用高老板承擔(dān)。你就出人！”

一席話讓長有石頭落地。接下來的事好辦：洗凈桌椅，鏟平地表，在小河里外買兩捆稻草重蓋了屋頂。漆門窗時(shí)附帶將用來支撐屋子的柱子也漆了，漆著漆著，想起老父臨終時(shí)的指頭，兀自傷心了一會(huì)。轉(zhuǎn)念大事塵埃落定，獨(dú)自又偷偷笑了一會(huì)。

待到長有家里氣象一新，吉日到了。丁會(huì)計(jì)和歐陽平牽頭，小河里頭的人們湊了份子。那酒席，比不得殷實(shí)人家十盤大碗，中規(guī)中矩也是四菜一湯。眾鄉(xiāng)鄰酒足飯飽，熱熱鬧鬧把個(gè)新娘娶進(jìn)門來。這是小河里頭的大事，大家興致高，男女老少摻和著鬧洞房，新娘羞紅著臉躲躲藏藏，高一腳低一腳，磕磕絆絆。長有瞇著醉眼，以為洞房沒鏟平坦，沒往心里去。第二天，新娘早起梳頭，在長有眼里晃來晃去，一顛一顛的，才發(fā)覺新娘腿腳不靈便。生米煮成熟飯。想想自己老大了成家，也不容易。一陣淡淡的懊惱后，心情平靜下來。盥洗時(shí)一照鏡子，一張凹凸不平的臉印入眼里。他思忖：自己這副樣子人家都沒往心里去，我何必又計(jì)較人家的一只腿？就算扯平吧。

二

古老的未名橋，佝僂著脊梁，孤獨(dú)、無助地聳立在未名河上。只是近來腐朽得愈發(fā)厲害，僅剩幾根歪斜的柱子，鋪就稀稀落落的木板。透過間隙，嘩啦啦的河水，看一眼叫人后怕。斑駁的護(hù)欄，如嚴(yán)冬的楊柳，顫抖著盡著職責(zé)，再努力，也不過是做做樣子，已力不從心。

滄海桑田。未名橋歷來就是一座單程橋。早些年，機(jī)關(guān)、學(xué)校、商鋪、菜場(chǎng)都在小河里頭，小河里頭的人們優(yōu)越，吃著商品糧，多在單位上工作，很少出行到小河里外，沒必要修葺它。開放后，小河里外成立開發(fā)區(qū)，路寬、樓高，企業(yè)、廠礦鱗次櫛比，土地比黃金貴，將小河里頭撂在腦后。小河里外的人再不需出行到小河里頭去討生活，也理所當(dāng)然地?zé)o心顧及它。

惱人的未名橋，過去的職責(zé)是連接河西，現(xiàn)在的要?jiǎng)?wù)是通往河?xùn)|。細(xì)微的往返變更，讓小河里頭和小河里外，一個(gè)朝窮，一個(gè)朝富，背道而馳。

長有婚后，跟著大舅唱皮影戲，生活有了著落。日深月久，練就一副好嗓子。閑時(shí)幫著繪制、雕刻皮影，悟出一套技藝。他不但愛上這一行，并如癡如醉。那時(shí)人們文化生活枯竭，興趣和寄托都在皮影戲里藏著，長有與大舅便河?xùn)|河西、鎮(zhèn)南鎮(zhèn)北，川流不息演出不停。而他，不僅受人尊重，小日子也如芝麻開花，一節(jié)比一節(jié)高。

只是啊，世間事如同未名河的河水，一浪過了又一浪。近些年，家家有了電視機(jī)，人們興趣和寄托轉(zhuǎn)移了，受人熱捧的皮影戲，漸漸地淡生活，蹦出人們的視野，長有也因此英雄沒了用武之地。雖說那幾年的風(fēng)光如千帆過境，煙消云散前畢竟躁動(dòng)一時(shí)。

長有賦閑在家，除了曬一曬發(fā)霉的皮影，時(shí)常背一背戲文。因戲文句句合轍押韻，又開始學(xué)做詩。譬如長有的房子，站在未名橋上鳥瞰，毗鄰著小河里頭唯一的樓房丁會(huì)計(jì)的家，也是很有特色。不過這特色有些原始的味道，不是青磚鋪就而由黃土壘砌。更有甚者，屋頂覆蓋的稻草，風(fēng)吹雨浸，恰似開了天窗，白天太陽進(jìn)出自由，夜晚月光如約而至。刮風(fēng)時(shí)家里乘涼，落雨時(shí)室內(nèi)有瀑布。瀑布一歇，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆渌暎温湓谂枥锢徖?、碗里瓢里，好一?chǎng)免費(fèi)的音樂會(huì)。除此之外，門前一條污水溝，木板一鋪，雖有小橋流水的意境，只是穢氣沖天。這景象，長有的詩集里有兩首專門用來描述：

未名河上臥飛虹，

飛虹尾上聳高樓。

高樓比鄰我寒舍，

黃土筑墻茅蓋屋。

這是其一，景致雖好，可惜少了丹青手的配畫。

天當(dāng)被，地是床，

悠哉自如賽龍王。

相邀日月座上客，

嫦娥伴我夢(mèng)里游。

這是其二，高雅情趣，足以折殺竹林七賢。

長有因?qū)ζび皯蛟煸勵(lì)H深，河西河?xùn)|、鎮(zhèn)里縣里，算得上一個(gè)名人。這不，正從縣上比賽回來了。

“幾天不見，又演出了？”丁會(huì)計(jì)問。

“哪里，進(jìn)城參賽，剛回?！?/p>

“可曾拿名次？”

“全縣第二。”

“了得”，丁會(huì)計(jì)贊道，“聽說只有兩支參賽隊(duì)？”

長有沉下臉，紅暈從臉上的凹處漣漪般溢開，不耐煩地應(yīng)道：

“既然知道，何必多問?！?/p>

丁會(huì)計(jì)討個(gè)沒趣，一時(shí)無語。多年前一句話，斷送長有前程。今日一問，點(diǎn)著了長有疼處。此人不會(huì)說話，只會(huì)算術(shù)。早些年，未名河泛濫，鎮(zhèn)里號(hào)召家家編草包用來護(hù)堤。小河里頭無人算賬，交貨、領(lǐng)錢全賴丁會(huì)計(jì)家里祖?zhèn)鞯囊话牙纤惚P。他自然不負(fù)眾望，七八五十四，九九七十九，把個(gè)算盤珠子撥弄得噼哩嘩啦。差了數(shù)，大家平攤，多出了，歸自己名下。因他算術(shù)精準(zhǔn)，十次算賬只有兩、三次出錯(cuò)，縱然未曾做過一天會(huì)計(jì)，也被人們尊為會(huì)計(jì)。時(shí)間一長，不知不覺他也以會(huì)計(jì)自居了。

尬了一會(huì)兒，丁會(huì)計(jì)轉(zhuǎn)到長有愛聽的話頭上：

“此次參賽，地上爬的、天上飛的可否都嘗遍？”

僵局一破，長有笑：

“那是當(dāng)然?！?/p>

“有沒有獎(jiǎng)金呢？”丁會(huì)計(jì)三句不離本行。

“莫縣長說是搶救地方瀕危文化，沒提錢?！?/p>

“文化瀕危，與百姓何干。拿做菜拈猶可，當(dāng)飯吃可不行啊?！倍?huì)計(jì)感嘆道。

這感嘆令長有不快，氣氛又尬了。

丁會(huì)計(jì)拐了個(gè)彎：

“莫縣長我認(rèn)識(shí)。好酒量，一餐一斤不退卻?！?/p>

長有駁道：

“莫縣長敬我酒，吳局長做陪，都只抿了一口。說是明年比賽，再與我決高低。”

酒與文化，孿生兄弟。長有自唱皮影戲始，與酒結(jié)了緣。那幾年在戲班里，東請(qǐng)西接，油了嘴。這幾年無所事事，生活清湯寡水，不習(xí)慣。因此，他閑時(shí)出去打秋風(fēng)，平日周邊蹭蹭飯。小河鎮(zhèn)是禮儀之鄉(xiāng)，好客。無奈長有漸漸自然了，習(xí)以為常。人們不堪擾，吃飯便掩門。有幾次長有破門而入，大家索性連閂也插上，顧不得禮儀了。

人們謹(jǐn)慎了，長有收斂許多。丁會(huì)計(jì)和歐陽平，他是不肯放過的。對(duì)丁會(huì)計(jì)的怨氣，大家知到。而歐陽平，做了一回月老，惹得長有更氣惱。相親時(shí)的那雙鞋，歐陽平提過幾次，長有裝聾作啞。無奈只得向長有的女人說起。女人知道原委，嗔怪長有一通，按八折付了錢。其實(shí)那鞋······不好細(xì)說，大眼小窟窿，如歐陽平的臉，油擦得厚而已。長有新婚，鞋幫“嘣”地一聲裂成兩截，很不利市。只是，人家救了自己急，不好意思說破，一直掖在心里。事后聽說歐陽平向娘家索要了伍佰元媒錢，愈是耿耿入懷。面子上不撕破，飯是要蹭的，一心要把損失縮小到最低。

一天，長有在歐陽平家蹭飯，丁會(huì)計(jì)提著一包東西晃來晃去，很是得意。

“什么好東西，紅繩系著？”長有好奇。

“計(jì)劃物資，一包砂糖，何經(jīng)理開了條子才弄得?！倍?huì)計(jì)謹(jǐn)慎道。

“板栗燒仔雞，砂糖漿一澆。味道自然沒的說。”長有咂咂嘴，琢磨又可蹭一頓。

“哪里。你嫂子內(nèi)熱，給她消消火?！倍?huì)計(jì)說。

小九九落空，長有失落之后恭維道：

“小河里頭就丁會(huì)計(jì)了得，這么緊俏的東西也手到擒來。”

“需要來拿，多著哩?！倍?huì)計(jì)說完手一甩，抿著笑走了。

丁會(huì)計(jì)遠(yuǎn)去，歐陽平不平了：

“不過經(jīng)手賣幾個(gè)草包，識(shí)了幾個(gè)當(dāng)權(quán)的，有什么了不起！”

長有藏了笑：

“咋說話，人家現(xiàn)在火著呢?！?/p>

歐陽平恨恨道：

“想當(dāng)年我挑半頭豬回家過年，未名橋被壓得“嘎嘎”響，差一點(diǎn)就要坍塌?！?/p>

“先前誰人不曾榮光過，雨后的彩虹，散就散了，不值一提?！遍L有一邊調(diào)侃，一邊打著飽嗝回轉(zhuǎn)。

長有回家后，歐陽平依然憤憤，咽不下這口氣。歷來他就是小河里頭的一個(gè)人物，容不得人家輕看他。晚上和妻子合計(jì)，決定整出些事情，挽一挽面子。這些年囊中羞澀，做不起人。好在屋后一片樹林已成材，若是賣了可以動(dòng)靜一下。

次日，歐陽平將林子賣了，套交情購了幾袋黑市豬飼料，借條船在未名河上劃來劃去。那天小河里外有一個(gè)慶典活動(dòng)，人們都去湊了熱鬧，堤邊靜悄悄。長有在堤邊練嗓、尋找靈感琢磨詩，看見河心歐陽平滿頭大汗，明白九分。只著沒看見，暗暗笑。第二天歐陽平又劃了船在未名河上游蕩，天公不做美，小雨淅淅瀝瀝，兩岸杳無一人。長有看不過，想這事總得有個(gè)收?qǐng)觥淼降踢呥汉鹊溃?/p>

“平哥，啥事急的，雨天也不休息？”

歐陽平氣喘吁吁地答道：

“弄了幾袋計(jì)劃飼料。這不，正忙著送去高低灣。”

“昨天就蕩了幾擺，想必?cái)?shù)量不少？”長有又問。

“不多，兩千斤。昨沒送完。”

歐陽平答畢，雨就大了。長有轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，從窗外隱隱地看見歐陽平還在河心落湯雞般地蕩來蕩去，苦笑著搖搖頭：

這個(gè)歐陽平，何必呢？

三

小河里頭人的生活，與小河里外天壤之別。合乎了國情，東部發(fā)達(dá)，西部有待崛起。河西人在困頓與痛苦的交織中掙扎，空氣里都彌漫著“窮”的味道。而河?xùn)|人的生活，像首歌。出國、股市、購名車、討小蜜。些許的不如意，無非債糾、三角戀、官位之爭及一些無厘頭的官司。都是錢多衍生的枝枝葉葉。一河之隔，兩樣景象：河?xùn)|人在拼命減肥，河西人正努力填飽肚子。

好在小河里頭人樂觀，對(duì)人生理解透徹：名譽(yù)不過是氣球，鈔票不過是激素。地位僅是一雙高跟鞋。再多的一切，都是臨時(shí)借貸，生命了結(jié)，悉數(shù)歸還。他們對(duì)幸福的認(rèn)同更加直接：生而為人，不是豬狗，就是幸福。結(jié)婚成家，育兒養(yǎng)老，沒有病魔纏身，就是幸福。這些觀點(diǎn)，長有尤為突出。

不管生活怎樣艱難，長有照樣沉在家里侍弄皮影、做詩，藝術(shù)的火焰一直如火如荼。只是，做詩是個(gè)只輸不贏的活，慘淡。不過，謀生空間小，精神空間大，艱難里摻和著快樂。以前在戲班里，戲文脫口而出，句句成章。那時(shí)用口，如今做詩用筆，“道具”不同，頗有不適?？谟枚嗔?，手總是不聽使喚。譬如長有門前橫著的污水溝，“小橋”被他劈了拿做灶膛里的柴化為灰燼，再要寫進(jìn)詩里，卻被一個(gè)“跨”字擋在門外。橫豎想不起來，只得放下架子問女人。

腿腳的事，女人一聽就隱隱地疼：

“什么字不能入詩，偏偏要寫它？”

長有不解女人的心思，繼續(xù)追問。女人不耐煩道：

“足旁一個(gè)夸獎(jiǎng)的夸?！?/p>

長有聽了搶道：

“跨是用腳，當(dāng)然足旁，我是在考你?！?/p>

女人聽了，哭笑不得?！翱纭弊值囊饬x她體會(huì)最深，因?yàn)樗翱纭辈黄饋恚饺占芍M，不想提及罷了。

河?xùn)|富人堆里，有戶白姓人家，與長有是發(fā)小。遺憾的是此人不僅口吃，吐字也模糊。平常少有人搭理他，表達(dá)能力逐漸退化。以至退化到只有兩個(gè)詞，一個(gè)是“這個(gè)”，一個(gè)是“那個(gè)”。他有一次進(jìn)城，見城里朔了伍子胥石像，回來說與長有聽。正巧長有準(zhǔn)備進(jìn)城打探參賽的消息，問：

“在哪？”

“過了‘這個(gè)’路，就是‘那個(gè)’街。在‘這個(gè)’路和‘那個(gè)’街的交匯處，‘那個(gè)’大酒店門前?！?/p>

這個(gè)說明太玄妙。幾個(gè)“這個(gè)”、“那個(gè)”，如無字天書。長有學(xué)問再高，也被弄得一頭霧水。擺一擺手：

“干脆你就叫‘這個(gè)’算了?！?/p>

這話傳出，融合當(dāng)?shù)胤窖?，人們都叫他白這古。時(shí)間一長，他也就接受了。倒是他的真名，無人記得。

白這古近幾天在未名橋上走得勤，有事無事和長有嘮嗑，事出有因。他兒子在哈密工作，媳婦坐月子，催他老婆去照料。無奈路遠(yuǎn)，飛不去。他一生不曾出遠(yuǎn)門，因著言語障礙，也怕出遠(yuǎn)門。近幾年暴富，不過是家里田多，賣了錢。眼看時(shí)間緊，打起長有的主意。長有不僅跑過外面，“里面”也呆過，前些年唱皮影戲，一直在江湖上行走。況生的高大、周正。臉上的凹痕更是顯得威猛，令人懼怕。唯有他，才擔(dān)得起此重任。

白這古試探幾次，長有裝著不知，不予理睬。丁會(huì)計(jì)知曉，撮合道：

“這是行善的好事，白這古不會(huì)白難為你?！?/p>

長有見話已挑明，索性順?biāo)浦郏?/p>

“我走一趟不要緊，那話見外。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親相互幫幫，談什么難為不難為?！?/p>

答應(yīng)了，消停不得。長有查了黃歷，選了吉日出發(fā)。幾經(jīng)折騰到了武漢。城市變化快，舊城已換新裝。乘計(jì)程車到火車站，價(jià)也不是昨日價(jià)，車費(fèi)高得離譜。長有嘀嘀咕咕，終究強(qiáng)龍斗不過地頭蛇。一轉(zhuǎn)念，用的不是自己的錢，也就沒有認(rèn)真計(jì)較。

接下來買票。尋來尋去，不見哈密二字的身影，只看見屏幕上哈爾濱三字一滑而過。長有幼時(shí)讀書，沒開地理課，未聽說哈密，只知道哈爾濱。白這古嘰里咕嚕，他管中窺豹斷定是去哈爾濱。待到窗口再現(xiàn)哈爾濱三字時(shí)，又猶豫了，原來這“濱”字不認(rèn)得。他以前認(rèn)識(shí)的字，丟了一些，撒了一些，又還了一些給老師，內(nèi)存所剩無幾。熟記的戲文里也不過“劉備相與蘇小妹”，“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，“程咬金三打白骨精”之類，沒見過這么一個(gè)字。好在近來學(xué)做詩，又拾回了些字。不過，拾回的字，做成煎餅，煎得兩鍋，若是捏成餃子，一鍋便煮了。長有估摸“濱”字就是他熟知的那個(gè)“兵”，他以前就是這么認(rèn)字的，并且十有八九不會(huì)錯(cuò)。不過這“濱”字，耍了滑頭，傍著一江水不說，還帶了頂帽子。這樣一想，長有便購了去哈爾濱的車票?？上ё敝挥蟹珠_的，購兩張站票，這樣可以站在一起，不需顧忌白這古的女人弄丟。那時(shí)節(jié)火車沒有提速，兩天一宿，才到了哈爾濱。

正要找地方住下，白這古電話詢問到了沒有？長有回復(fù)完，哈密那邊白這古的兒子又來電話，問在哪兒，好開車來接。

“在松花江邊觀景哩。”長有興高采烈地回答。

“松花江”？電話那頭白這古的兒子蒙了，“哈密哪里有松花江？”

一番交流、詢問，長有才知道錯(cuò)了地方，恰巧合了成語“南轅北轍”。一來二去，三地四人，你責(zé)我怪，喋喋不休。白這古的女人聽得原委，恐慌之中嗚嗚大哭，長有呆呆站在原地，也麻木的像一截樹樁。好在他一向是個(gè)有主意的人，七上八下一思慮，扯起女人：

“收了淚，我送你回去?！?/p>

這趟差于長有，非不為，實(shí)不能也。自覺無趣，回到家里悶悶不樂。白這古卻不依，放下情面清算損失，三天兩頭苦著臉來糾纏。長有推三阻四，各說各理。又是丁會(huì)計(jì)出來圓場(chǎng)：

“一個(gè)表達(dá)不明，一個(gè)走錯(cuò)地方。各打五十板?！?/p>

長有還想力爭，無奈拗不過二人。聽說只要賠償自己的路費(fèi)，便順階下臺(tái)：

“幾百塊錢么？算我旅游了?！?/p>

話是這樣說，這趟旅游用著自家的錢帶著別家的女人，如果不是真心實(shí)意地兩般相好，未免荒唐。況且，在他本就沉重的生活擔(dān)子里又加了塊石頭，當(dāng)即憤慨作詩一首：

世上好人何其多，

偏我長有做不得。

選了“吉日”出門去，

倒看“口干”真晦氣。

四

長有出門幾日，歐陽平也沒閑著。林子賣了，上交老婆。送高低灣娘舅的“計(jì)劃”飼料，偷偷照單收了錢。手頭一寬舒，戀起十分流行的麻將牌。又因手氣高，連戰(zhàn)連勝。那日，一個(gè)“月落烏啼霜滿天*”剛“煮熟”，老婆青黑著臉，催他回去。興頭上他沒理會(huì)。哪想，老婆接下來一句話嚇得他魂不附體：

“官府來人了，還拿了繩索哩?！?/p>

歐陽平一聽慌了神，不知犯了哪門子事，匆匆隨老婆回家。進(jìn)得屋，三五個(gè)大蓋帽立在家里。歐陽平何曾見過這等陣勢(shì)，他一腿軟，好不容易借了門框的支撐才沒有跪下。不及緩過神，其中一個(gè)鑲著金牙的大蓋帽發(fā)了話：

“森林國有，任何人不得擅自砍伐。”

原來是林子的事。歐陽平噓口氣，自家栽的，你要管拿錢來。心不在焉應(yīng)道：

“這話沒聽說?！?/p>

一番較量，歐陽平聽得大蓋帽的語氣里是要收錢，名曰罰款，當(dāng)然不與：

“我看你們，要么做官，要么掙錢。選擇做官掙錢，行不通！”

鑲著金牙的大蓋帽發(fā)狠：

“現(xiàn)在已立法，你抗拒，繩索背你?！?/p>

歐陽平瞅著大蓋帽口里的金牙：

“法無禁止即可為。我看你鑲了金牙不見得就是金口。這法，怕不是國家立的，是從你嘴里‘嘣’出來的?！?/p>

大蓋帽在公文包里翻找文件，歐陽平臉一扭：

“不須看。這‘法’字，三點(diǎn)水旁一個(gè)去字，有能耐，去小河里外發(fā)威！”

轟走大蓋帽，歐陽平如釋重負(fù)地尋長有說與。幾天不見，猜想長有又參賽了。不想“瀕危文化”于官府，想起來重要，忘記就算了，財(cái)政緊了根本不要。莫縣長和長有酒席上來年決高低的約定，不過做個(gè)樣子，早已九霄云外。歐陽平尋著長有，本想告訴他轟走大蓋帽的趣事，一起樂樂。看長有苦著臉，又讀了他放在桌上的詩，知道他“躺著中了槍”，惹一身債，憤然道：

“又是丁會(huì)計(jì)慫恿，又是丁會(huì)計(jì)評(píng)斷。這人，不是好鄰居，是只‘壞蘋果’！”

長有回想丁會(huì)計(jì)所為，頗有同感。兩人正在抱怨，未名橋“嘎吱嘎吱”又響了。未見其人，先聞其聲：

“長有，我的‘這個(gè)’可以‘那個(gè)’了么？”

原來是白這古。白這古“這個(gè)”、“那個(gè)”的，長有以前聽來好玩，現(xiàn)在聽來心悸。語言不甚明了，但他意會(huì)：

“當(dāng)然，當(dāng)然?！?/p>

“‘這個(gè)’答應(yīng)不行，還須‘那個(gè)’為好?！卑走@古步步驚心。

長有忐忑，臉上紅暈從凹處延伸至耳根。他閉目，拿指頭當(dāng)佛珠，數(shù)過去是，數(shù)過來是。白這古見長有不吱聲，越發(fā)來神：

“你今天不‘這個(gè)’，我就不‘那個(gè)’。”

歐陽平見長有難堪，心生一計(jì)解圍道：

“字據(jù)帶來，長有斷然不會(huì)少你錢。”

此地?zé)o銀三百兩。長有領(lǐng)會(huì)。你白這古不叫我好看，我也叫你為難，他振振道：

“拿字據(jù)來?！?/p>

“什么字據(jù)？”白這古一頭霧水。一激動(dòng)，更是“這個(gè)”、“那個(gè)”沒個(gè)所以然。

“沒有字據(jù)，沒錢！”這下，長有口氣反倒硬了。

白這古拿不出莫須有的字據(jù)，急得熱鍋上的螞蟻，呆呆望著長有。歐陽平見狀，安慰道：

“既然拿不出，不強(qiáng)求。長有，給他重寫一張不就結(jié)了?！?/p>

長有找出筆紙，寫下字據(jù)。末尾落下還錢日期，遞與白這古，這事告一段落。

未名河漲水的季節(jié)，長有許下的日子到了。白這古來到長有家：

“這回該‘那個(gè)’了吧?！?/p>

長有輕聲問：

“字據(jù)呢？”

白這古拿出字據(jù)：

“白紙黑字，都在上面?！?/p>

長有不慌不忙接過字據(jù)，順看看，橫瞅瞅。又摸出老花鏡帶上，鎖眉搖搖頭：

“這字據(jù)，恐怕做了手腳，看不清?！?/p>

“分明得很?！卑走@古說。

“念來聽聽?！遍L有說。

接過字據(jù)，白這古一瞧，昏了頭，黑豆大的字，個(gè)個(gè)長翅膀，不翼而飛。

看見白這古焦急，長有笑。立據(jù)時(shí)，彩筆無墨，長有灌了水，當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)有些痕跡，時(shí)間一長，湮滅了。

蹊蹺的事，白這古生平未見。拿著字據(jù)不知所措，瑟瑟發(fā)抖。如先前般兩眼望著長有發(fā)呆。

長有看他一副熊樣，不屑道：

“愣著干啥?借了紙筆，待我再寫一張?！?/p>

這次白這古留心，丁會(huì)計(jì)處借來毛筆，丁會(huì)計(jì)隨后送來信箋、墨水。長有凈了手，書法家模樣擺個(gè)架勢(shì)，龍飛鳳舞把個(gè)字據(jù)寫得蒼勁有力?？上Р皇悄萌フ褂[，落在白這古這等凡夫俗子手里，冤屈了。

白這古接過，遞與丁會(huì)計(jì)。丁會(huì)計(jì)頷首，白這古才裝在兜里。

長有拍拍白這古的肩，半推半搡地推了他出門?？匆娝邕^了臭水溝，又叮嚀：

“日期明白，臘月二十四，到時(shí)別忘了帶字據(jù)?！?/p>

上帝把金錢賜予白這古，把智慧卻給了錢長有。長有借緩兵之計(jì)著實(shí)也過了一段沒有煩惱的時(shí)光，只可惜時(shí)間飛快，轉(zhuǎn)眼又到了小年關(guān)。長有將白這古讓進(jìn)屋：

“今日小年，你我兄弟一場(chǎng)，屈面子借一杯薄酒嘮嗑嘮嗑?！?/p>

不拿錢說事，白這古“這個(gè)”、“那個(gè)”一通嘮叨。長有打斷他：

“那事不用說，再怎么不會(huì)讓它過了這個(gè)年?！?/p>

一劑定心丸，白這古高興。即可拿錢，又可撮一頓。才舉杯，丁會(huì)計(jì)踅來：

“白這古稀客，我來做陪?！?/p>

白這古應(yīng)了幾句客套，長有一言不發(fā)。丁會(huì)計(jì)見長有不高興，一聲“拿酒萊”打破尷尬。長有家里沒有第三只酒杯，他女人高一腳低一腳拿了一只海碗，提了酒壇就酌。丁會(huì)計(jì)口里說好了、好了，兩只手插在袖里一動(dòng)不動(dòng)。長有心疼，恨不得踹女人一腳。也不和丁會(huì)計(jì)搭訕，自顧飲酒。

吃人家的口軟，拿人家的手軟。道理是這樣，白這古不吃這套。三杯酒下肚，又“這個(gè)”、“那個(gè)”地開始了。長有給他上酒時(shí)，給女人丟了個(gè)眼神：

“去，拿出來?！?/p>

女人進(jìn)屋，悉悉索索了一陣，不肯出來。白這古兩眼又呆呆盯著長有。長有干喊兩聲，如落進(jìn)枯井的石子不見回音。長有離席進(jìn)去，嘀咕一陣，里屋傳出女人聲音：

“還不起，難道差不起？”

“叫我如何跟人家說？”長有道。

“幾百塊錢么？好女應(yīng)承好女當(dāng)?！?/p>

“文錢難倒英雄，唉。”長有一邊嘆息，一邊出里屋，乞求地看著白這古。

白這古不想空手而歸，繼續(xù)“這個(gè)”、“那個(gè)”。長有思忖，這個(gè)呆子既不曉事又不好取悅，看來不鬧些動(dòng)靜圓不了場(chǎng)。一聲吆喝：

“臭女人，拿不出錢，白這古不依，我也不客氣?！?/p>

丁會(huì)計(jì)自顧?quán)ň?，看在眼里，聽在心上。他向來看戲不怕臺(tái)高：

“怎樣不客氣？”

“踹！”長有吼道。只打雷，不下雨。

女人一肚子氣。男人無用，好心無人領(lǐng)情，破財(cái)又無人放過，出來賭氣道：

“我倒要看看，誰敢動(dòng)我一根汗毛?！?/p>

空氣霎時(shí)干燥，大有一點(diǎn)既燃之勢(shì)。長有起身，白這古將他按下。女人指桑罵槐，不肯歇息。長有焦躁，本意想過去威嚇威嚇。丁會(huì)計(jì)假裝拉扯，順勢(shì)將長有推至女人面前。長有騎上虎背，動(dòng)腳不是，不動(dòng)腳不是。瞟一眼白這古，白這古也怔怔地看著他。臺(tái)階不好下，只得抬腿輕輕踹了女人一腳。這女人歷來不穩(wěn)當(dāng)，隨著一陣風(fēng)倒在地上。霎時(shí)哭天搶地，要死要活。把個(gè)拿手戲“一哭、二鬧、三上吊”演繹得淋漓盡致。哭鬧的興致高時(shí)，一桌飯菜掀得滿地都是。怕動(dòng)靜不大，拿桌子做道具，拍打得“噼噼啪啪”山響。白這古雖沒拿到錢，已是酒足飯飽，省下多謝二字，瞅空溜走。丁會(huì)計(jì)呢，不僅把假戲真做了，且冷眼觀察事態(tài)發(fā)展。直至女人精疲力竭，看著事態(tài)漸漸平息，數(shù)落起長有：

“好男不跟女斗?！?/p>

長有怒在喉頭，他何嘗不知道這里面是他丁會(huì)計(jì)在搞鬼，好在這一切也幫了自己的忙，只得忍氣吞聲。冷眼他假惺惺地勸慰女人道：

“天上下雨地上流，夫妻打架不記仇。越打越發(fā)哩。”

一番話畢，見那女人頭也不抬，只得灰溜溜地告辭。

這時(shí)，小河里外傳來噼噼啪啪鞭炮聲，過小年了。這小年，長有將在窘迫與辛酸中度過，好晦氣。想想后來白這古還要來，后來·······后來怎么辦？唉：

人人有錢獨(dú)我無，

百思不解竟為何？

有朝一日時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，

定把錢來砍三刀。

長有后來，抑或山窮水盡？抑或柳暗花明？無人知曉。只知道這個(gè)年關(guān)又吵又鬧，驚動(dòng)一個(gè)瘋子，瘋子備了些錢糧送來，也不說話，靜靜地坐了一會(huì)兒就走了。這瘋子起初是不瘋的，自從和長有犯了事，硬說月亮是方的，未名河水是咸的。后來事情寧息了，改口說月亮是圓的，未名河水是甜的，再怎么改也改不掉人們對(duì)他的認(rèn)知，同樣遭到恥笑，從小河里外到小河里頭人們的記憶中，他永遠(yuǎn)成了一個(gè)瘋子。

美麗的未名河，波瀾起伏，蜿蜒曲折，宛如長有的人生。只可惜，未名河是快樂的，一路流淌一路歌。長有的人生呢？是首歌么？

興許，有一天未名橋塌了，人們會(huì)記起這么一個(gè)地方，及生活在這里的錢長有與眾人。

*月落烏啼霜滿天——月：一筒。烏：一索。霜：九筒。天：白板。麻將牌的一種計(jì)番方式。四門團(tuán)圓大滿貫。

跋

我用諧謔手法，寫了這篇小說。一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)下里巴人。在改革大潮沖擊下，淪落社會(huì)底層?？鄻窡o人知曉，吶喊傳不遠(yuǎn)。這里面有自身的詬病，也有社會(huì)的遺忘。并且，他不是一個(gè)人，而是一群人，這個(gè)群體并且還不少！2011.10. 字?jǐn)?shù)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3558715/