懵懂里，不知不覺(jué)小學(xué)就讀完了，糊里糊涂就上了初中。小學(xué)畢業(yè)上初中，沒(méi)有升學(xué)考試，除了所謂的“政審”，只要你還愿意讀書(shū)的，上初中是碓窩子里放雞蛋——穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖?，所以，也不怎么特別的興奮。

學(xué)校就在我們村里，那時(shí)叫生產(chǎn)大隊(duì)。學(xué)校坐落在一個(gè)叫金竹園的地方，枕著山，踏著河，風(fēng)水好著呢。學(xué)校的房子和農(nóng)家一樣，土墻土瓦，木門木窗。樓上住老師，樓下做教室。除了寬大的操場(chǎng)，比較扎眼的是操場(chǎng)上的籃球架。其它的，和房子闊綽一點(diǎn)的農(nóng)家其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別。

小學(xué)和初中在一起。上初中，同學(xué)還是原來(lái)的同學(xué)，照樣沒(méi)有課本，不過(guò)是調(diào)換一下教室，更換幾位老師而已。

初一的語(yǔ)文老師姓何，矮胖白凈，四方臉，四十來(lái)歲，常年留著個(gè)平頭。他是一個(gè)很陰沉的老師，整日板著個(gè)臉，像是我們欠了他什么似的。說(shuō)話陰陽(yáng)怪氣的，舉手投足，讓人覺(jué)得挺別扭，給人的感覺(jué)很怪異。后來(lái)，在影視里第一次看到太監(jiān)，我不由自主地想到就是他。這樣寫(xiě)，我只是實(shí)話實(shí)說(shuō)，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)不敬的意思。

數(shù)學(xué)老師姓劉，兼著班主任。她是一位留著短發(fā)的女老師，四十來(lái)歲，是三個(gè)孩子的母親。說(shuō)話做事，風(fēng)風(fēng)火火的，頗有點(diǎn)男性氣質(zhì)。但她似乎出身不怎么好，我好橡記得何老師在和她吵架時(shí)，罵過(guò)她地主婆，她很傷心?；蛟S是做了母親的緣故，她也把我們當(dāng)成了她的孩子。

沒(méi)有課本，語(yǔ)文課就學(xué)習(xí)《毛澤東詩(shī)詞》。何老師把詩(shī)詞一句一句抄在黑板上，然后逐字地教我們讀。那時(shí)，白紙很稀缺。因?yàn)闆](méi)有作業(yè)本，白紙也買不到，我們沒(méi)法做筆記。好像當(dāng)時(shí)也沒(méi)有做筆記這個(gè)概念。姓何的老師，不知道是什么學(xué)校畢業(yè)的，讀詩(shī)帶點(diǎn)吟唱的味道，怪怪的，挺好玩兒。我們也就怪腔怪調(diào)地扯著嗓子跟著讀。他手里時(shí)常握著一根兩尺多長(zhǎng)一指粗的竹鞭，在教室里轉(zhuǎn)著圈的漫步。誰(shuí)讀書(shū)不賣力氣，竹鞭就會(huì)啪啪地輪在誰(shuí)頭上。因?yàn)榕率芷と庵?，我們大家都?zhēng)相賣力地讀。常常讀得口干舌燥，直作干嘔。心情好，他也講詩(shī)。只是因?yàn)樗曇衾浔?，瘆人，他講了些什么，我似懂非懂，始終沒(méi)有聽(tīng)明白過(guò)。但是，《毛澤東詩(shī)詞》卻在無(wú)意中，一首一首被我記在了腦海里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我打小就愛(ài)胡思亂想，喜歡提問(wèn)題，恰恰何老師最討厭這個(gè)。招來(lái)無(wú)數(shù)次白眼和無(wú)趣后，我只好按我自己的意愿去解讀《毛澤東詩(shī)詞》。那些驢唇不對(duì)馬嘴的東西，真虧我那時(shí)能夠想得出來(lái)。毛主席老人家如果活著知道有這樣讀他詩(shī)詞的，怕不要被活活氣死。但囫圇吞棗也并非一無(wú)是處，消化的過(guò)程雖然長(zhǎng)了一點(diǎn)，但反芻之后營(yíng)養(yǎng)卻一點(diǎn)也沒(méi)被糟蹋。到了現(xiàn)在，我依然還保持著一定想象力，與這樣讀書(shū)或許不無(wú)關(guān)系。我甚至認(rèn)為，現(xiàn)在的孩子缺少想象力，責(zé)任在我們語(yǔ)文老師，好心辦了壞事，我們實(shí)在講得太多講得太透了，沒(méi)給學(xué)生留下多少想象的空間。

一到農(nóng)忙，我們就整日整日地跟著老師去支農(nóng)，從一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我們大隊(duì)有十一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都去過(guò)。積肥，春耕，夏收，秋收，哪里需要我們，我們就去哪里幫忙。家底殷實(shí)、厚道一點(diǎn)的生產(chǎn)隊(duì)，有時(shí)還安排一頓午飯。那種大鍋飯，雖然是粗茶淡飯，但吃起來(lái)特別熱鬧，特別有滋味。當(dāng)然，我們勞動(dòng)起來(lái)，就更有勁，更賣力，生怕對(duì)不起那頓飯。

支農(nóng)，與其說(shuō)是勞動(dòng)干體力活，倒不如說(shuō)在勞動(dòng)中學(xué)習(xí)。一群小屁孩，重農(nóng)活拿不起，技術(shù)農(nóng)活做不來(lái)，幫的忙其實(shí)很有限。生產(chǎn)隊(duì)愿意接納我們這些學(xué)生，恐怕主要是支持學(xué)校工作，再可能看中的就是我們這些學(xué)生能夠給將要掀起高潮的勞動(dòng)造成一種緊張的氣氛，能夠給沉悶繁重的勞動(dòng)帶去一點(diǎn)生氣。

勞動(dòng)，單干的時(shí)候少，集體行動(dòng)的時(shí)候多。雖然每人每天也有定量，超額完成會(huì)受到表?yè)P(yáng)，但完不成除了挨幾句批評(píng)，也不會(huì)受到什么實(shí)質(zhì)性的處罰。老實(shí)說(shuō)，我是一個(gè)怕吃苦的人，有點(diǎn)偷奸耍滑。遇到重活、苦活，是能躲則躲。實(shí)在躲不開(kāi)了，就磨洋工。好在班主任劉老師罩著我，讓我以班干部的身份記記賬，或是負(fù)負(fù)責(zé)。只要是劉老師帶隊(duì)，我就吃不了虧。但何老師帶隊(duì)，我就沒(méi)有那么滋潤(rùn)了。他總是事事盯著我，事事針對(duì)我，雞蛋里挑骨頭。后來(lái)，我才知道，學(xué)校里的老師分成兩派，何老師和劉老師是死對(duì)頭，針尖對(duì)麥芒。就像那時(shí)信奉的階級(jí)斗爭(zhēng)理論一樣：凡是敵人擁護(hù)的，我們就要堅(jiān)決反對(duì)；凡是敵人反對(duì)的，我們就堅(jiān)決擁護(hù)。因?yàn)閯⒗蠋熎珢?ài)我，何老師就要千方百計(jì)對(duì)付我。城門失火，殃及池魚(yú)。我幸好除了有點(diǎn)好逸惡勞，其它方面都出類拔萃，和同學(xué)關(guān)系也處得不錯(cuò)，何老師雖恨得我牙癢癢的，卻也拿我沒(méi)辦法。即使他為了整我，故意派重活，我的那些同學(xué)也都愿幫我。因此，無(wú)論怎樣苦的勞動(dòng)，我都做得比較從容，比較愉快。

勞動(dòng)是辛苦的，勞動(dòng)也是自由快樂(lè)的。田邊，地頭，灌木叢中，有不少的野果子。春天，可以拔茅針，摘酸泡，采映山紅。酸泡中，有一種馬奶子，個(gè)大，酸甜甜的，味道像草莓。秋天，可吃的就更多了。八月瓜，地瓜子，野葡萄，野荔枝，板栗……有一種八月瓜，長(zhǎng)在懸崖上，成熟后，汁液喝起來(lái)像椰子汁，別提那味道有多美了。

那時(shí)，我們男生最愛(ài)玩的一種游戲是下乘三棋。找一塊干凈平整的石塊，劃好棋盤，用石子、草莖做棋子，就可以捉對(duì)廝殺了。女生，則三五一群，玩抓子，或說(shuō)女兒家的私房話。小孩子，即使累，那疲勞也像潮水，來(lái)得快，也去得快。

除了支農(nóng)，學(xué)校在山根腳開(kāi)辟的也有幾十畝荒地，每個(gè)班都負(fù)責(zé)的有好幾畝。耕田，播種，鋤草，施肥，收割，都是我們必修的功課?？梢哉f(shuō)，我有限的生產(chǎn)技能，都是在那一階段掌握的；有限的生產(chǎn)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，也都是在那一階段積累的。這，使我受益無(wú)窮。對(duì)于“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣”的教育理念，包括“文化大革命”的這十年，我們其實(shí)應(yīng)該好好反省，不應(yīng)該簡(jiǎn)單地全盤否定。

除了家里確實(shí)很困難需要?jiǎng)诹Φ?，很少有人厭學(xué)，就更不用說(shuō)退學(xué)、輟學(xué)了。我們不知課業(yè)負(fù)擔(dān)為何物，也不知升學(xué)的壓力是什么玩意，渾渾噩噩，卻快快樂(lè)樂(lè)。未來(lái)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，還很模糊，想象大抵也就是像父母親那樣過(guò)日子。遇到搞工作的，也產(chǎn)生羨慕，但知道那是可望而不可即的，也就從未多想過(guò)。少不更事的年月，我們沒(méi)有學(xué)到多少文化知識(shí)，童年、少年談不上幸福，但可以肯定的是，我的年少我作主，是實(shí)實(shí)在在的，是屬于我們自己的。即使到了現(xiàn)在，回望那段歲月，我也不知道是該說(shuō)幸運(yùn)還是不幸。即便如此，我們六十年代生人，依然支撐起了我們應(yīng)該支撐的時(shí)代，前不遜古人，也后不輸來(lái)者。因此，反思那個(gè)年代的基礎(chǔ)教育，或許并不是像我們認(rèn)為的那樣一無(wú)是處。

到了初二，何老師調(diào)走了，新分來(lái)一位姓萬(wàn)的男老師接替了班主任。任課的老師，進(jìn)行了一次大換血。從萬(wàn)老師的講述中，我們開(kāi)始知道還有兩門叫物理和化學(xué)的功課。開(kāi)學(xué)不久，還發(fā)了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課本，是棕色牛皮紙印的。有的字跡清晰，有的字跡模糊。數(shù)學(xué)上，有方程，有幾何，我們都感到很新鮮。雖然還要支農(nóng)，但知道了讀書(shū)要考試。而且，第一次聽(tīng)到“高考“這個(gè)詞。我們便在萬(wàn)老師的帶領(lǐng)下開(kāi)始把主要精力用于讀書(shū)，正兒八經(jīng)地學(xué)習(xí)起文化知識(shí)來(lái)。

兩年的初中，就這樣不知不覺(jué)地度過(guò)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3558663/