那一日，我沒有見到我的父親

------那些安放在西瓜攤上的歲月

那一日，我要來北京，

那一日，續(xù)接著數(shù)天來的陰雨連綿，

那一日，西瓜攤旁停放著一輛白色的面包車，

那一日，在面包車?yán)锔C睡了一晚的父親冒雨騎車回家去吃早飯，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那一日，我搭乘姐夫的小轎車踏上去太原火車站的路，

那一日，父親回家，我離家，我們岔開了，

那一日，我沒有見到我的父親……

那一日，載著那些賣西瓜的留戀與記憶，

那一日，只有無盡的慨嘆，沒有來北京的歡心……

我的父親，前些年跑過西瓜運輸，對西瓜的產(chǎn)地、旺季、生熟、銷路都是知曉的，今年是父親賣西瓜的第三個年頭，那40噸大西瓜產(chǎn)自河北保定，銷售西瓜的地方在我家鄉(xiāng)村頭的公路上，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰、過往的大貨車司機(jī)、二倒販子們都嘗到了那大西瓜的甜頭，紛紛來花錢捧場。

西瓜攤的“戰(zhàn)線”很長很長，上下三層，背靠的是村里一家敞亮的十間院落，院主人是一家和樂的四世同堂之家，白色的面包車正是他們借給我父親夜晚照看西瓜的“小窩”，有了這個“小窩”，晚間看管西瓜的父親避免了蚊蟲的叮咬和夜風(fēng)的偷襲，我感恩這家善良的人兒。但我也知道，身高1米7多的父親，整夜整夜地“蝸居”在車上，身子有多么多么地難受……

父親是慧眼識西瓜的“老伯樂”，暑日炎炎，那些成天在路途中奔波的漢子們，瞥見西瓜攤子總要下來解渴、偷閑。父親總能從近萬顆西瓜里挑出顆顏色鮮亮、水分充沛、味兒香甜的西瓜，切開的西瓜總能讓那些過路的流汗人大飽眼福，心服，嘴服，胃口服。因此，這些路過人成了回頭客。弟弟，我知道他一直在努力，從網(wǎng)絡(luò)上查閱了不少識別西瓜的“偏方”，挑西瓜的手藝終究是抗衡不過父親的。

7月份，我大學(xué)畢業(yè)，回到村里，西瓜攤子已經(jīng)紅火起來了。我不懂西瓜的生熟，也沒力氣去搬騰那些沉重的玩意兒，背著包，收錢、數(shù)錢就是我的活計，母親身體不好，我來當(dāng)“財務(wù)總監(jiān)”減輕了她的不少負(fù)擔(dān)。那幾日，暴曬的天氣曬火了西瓜攤上的生意，二伯、表哥、一些賦閑的四鄰都來幫著搬西瓜、賣西瓜、看秤，錢在我手里剪不開、流不斷，那是一種淡忘了疲憊的欣慰。我知道，擔(dān)憂西瓜賠與賺的還有諸多的親朋、街坊，這種實實在在的幫扶都是我那對善良的父母一點一滴匯聚來的。

太陽連續(xù)地暴戾之后，往往迎來的是雨水的興風(fēng)作浪。西瓜擺放在公路邊上，黑色的遮陰網(wǎng)是擋不住雨滴的。連綿近十天的陰雨不但減弱了西瓜的銷量，雨后，西瓜的身體上起了一些斑點，那是可能爛掉的征兆。弟弟，畢竟沒有經(jīng)歷過什么大風(fēng)浪，賠錢的念頭時常閃過他年輕的腦瓜子，時不時地這個大男孩會愁眉緊鎖，但他一直在出主意、想法子。父母，表現(xiàn)出來的只有沉著：用母親的話說，“想掙錢就得擔(dān)負(fù)賠錢的風(fēng)險”；用父親的說話，“再著急，西瓜也成咱自己的了，就算爛掉也是咱自己的”。

我是7月12號來的北京，那幾日，陰霾的天氣一直籠罩著家鄉(xiāng)，遲遲留戀，不肯離開，車票不允許我再眷戀我守候了整整10天的西瓜攤子。那個陰雨綿綿的清晨，我搭著姐夫的車，路過我的西瓜攤子。雨水，不大，卻也不小，擊打著濕漉漉的遮陰網(wǎng)，西瓜上覆蓋了一條長長的塑料布子，白色的面包車?yán)铮覜]有見到我“窩睡”了一夜的老父親。車上坐著一位好心的大爺，接替父親看西瓜，他說父親回家吃早飯去了。不，他回家是送他大學(xué)畢業(yè)的女兒去首都，但他們父女行走的路是岔開的……

今天，我打電話告訴父親，我去了清華、北大。我早就知道那第一攤子的西瓜沒有多賺錢，但父親賺來的是賣西瓜的“生意經(jīng)”。父親又新批進(jìn)了一些西瓜販賣，他天生就喜歡做生意。弟弟，告訴我，在北京沒錢了，就給他打電話，母親說他們在家的西瓜生意很好，不用我擔(dān)心……

此刻，我再也約束不住自己的眼淚，那些安放在西瓜攤上的歲月必將載著我走遍我們的首都，走過我的青春，邁進(jìn)我久遠(yuǎn)的回憶......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3558413/