母親一生沒有出過遠(yuǎn)門。最遠(yuǎn)的地方只到過保寧。

保寧，現(xiàn)在的地圖上已經(jīng)查不到這個(gè)地名了，其實(shí)就是四川的閬中，古稱保寧府。據(jù)說(shuō)當(dāng)年張飛在此當(dāng)過“分巡川北兵備道”的頭領(lǐng)，也就是相當(dāng)于現(xiàn)在的軍分區(qū)司令。

閬中是一座已有兩千多年歷史的著名古城，位于四川盆地東北、嘉陵江中游，離成都三百多公里。母親當(dāng)年到閬中，是因?yàn)橥夤?dāng)兵駐扎在此。

閬中出產(chǎn)醋，著名的保寧醋就是產(chǎn)于此。保寧醋是中國(guó)四大名醋之一，據(jù)說(shuō)到閬中，城內(nèi)什么氣味都沒有，只有醋酸味。于是有人戲言，四川人中最酸的就是閬中人，閬中男人最愛吃醋，所以，少惹閬中人，特別是在閬中男人面前不要招惹閬中女人。戲言不必當(dāng)真，閬中人很少有得癌癥的，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，所以不想得癌癥的抓緊到閬中吃醋。

多年前，有朋友從閬中來(lái)成都看望母親，專門送了一壇保寧醋。大概是觸物生情之故，我看見母親接過醋壇的時(shí)候眼睛里閃著淚花?？腿俗吆螅覇柲赣H怎么哭了。母親回我說(shuō)“想起了你的外公和保寧?！?/p>

接下來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，這壇醋成了母親的寶貝，任何人不能輕易動(dòng)，更不準(zhǔn)私下偷吃，最多可以用鼻子聞聞，猛吸一下，那酸甜味柔和而醇香，馥郁持久，沁人心脾，感覺渾身舒坦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我曾經(jīng)想讓母親再到一次閬中，但直到母親去世都沒能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)年的確太忙，沒有時(shí)間，加之路途遠(yuǎn)，且交通很不方便，后來(lái)母親的身體已經(jīng)不能長(zhǎng)時(shí)間坐車，到閬中的打算只好放棄了。

今年終于有了到閬中的機(jī)會(huì)。高速修通，從成都開車不到三個(gè)小時(shí)就到了母親一生記憶的保寧。嘉陵江沿城而流，河面寬闊，時(shí)而有游船和汽艇駛過。沿嘉陵江而建的城市小巧玲瓏，保存完好的舊城全是青瓦木板房，舊城的東南西北角還保存著鎮(zhèn)門的樓臺(tái)，陸游曾在此留下“城中飛閣連危亭，處處軒窗對(duì)錦屏”的佳句，徜徉古街巷，穿行古院落，欣賞古窗花，閬中古城古意盎然名不虛傳。閬中街上果真充斥著保寧醋酸酸的氣味。舊城里沒有高聳的現(xiàn)代化賓館，全是居民利用自家房屋開的客棧，這是一座保存完好的古城。

照了很多照片，專門買了母親經(jīng)常念叨的保寧醋，還有當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)張飛牛肉。

回到成都，我把醋分別送給了兄弟姐妹，專門給他們介紹，這是母親最喜愛的保寧醋，當(dāng)年母親是只能讓你們聞聞而不準(zhǔn)偷吃的保寧醋。

回城的第二天，我一個(gè)人悄悄地去了母親的墓地。到了墓前，我對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我去了當(dāng)年你去住過的保寧，游了保寧的街道，看見江水還在流淌，我還專門給你買了你經(jīng)常念叨的保寧醋。”我把醋罐打開，把醋慢慢地倒出，一股酸酸的、甜甜的味道彌漫在空氣中。

母親，您一定聞到了那熟悉的保寧醋的味道，。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3557645/