故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛

總在有月亮的晚上響起

故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘

仿佛霧里的揮手別離

別離后 ，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹

永不老去( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

每當讀到席慕容這首詩的時候，我的眼睛就會濕潤， 每個漂泊在外的游子，心里都有一首故鄉(xiāng)的歌，而故鄉(xiāng)的面貌總是讓人魂牽夢縈。鄉(xiāng)愁卻是一壇陳年的酒，窖藏在心的深深處。

每次讀到這首詩的時候，家鄉(xiāng)的藍天白云，家鄉(xiāng)的青山綠水，還有父親的桔園，就會像電影一樣，一一在我眼前呈現(xiàn)。

但最難忘的，還是父親的桔園。那一片桔林常常盛開在我異鄉(xiāng)的夢里。

在我的印象中，父親是當?shù)刈钤绶N植柑桔的人，他的桔園開始投產后，村里的人才都跟著種了起來，沒過幾年，村前村后，田邊路旁，荒山土坡，到處都是綠油油的柑桔樹，我們那里也成了有名的柑桔之鄉(xiāng)。

“苞霜新桔萬株金”， 金秋時節(jié)，漫山遍野的桔子熟了，黃橙橙的桔子掛滿了枝頭，像無數(shù)的小燈籠，在綠葉間點燃，空氣里彌漫的也都是柑桔的清香，未曾品嘗，那種酸酸甜甜的味道就已經在口腔里漫延了。

這個時候是父親最開心的時候，站在園里，看著滿園金黃的桔子，他眼神柔柔的，就像看著我們幾個兒女時一樣，臉上寫滿喜悅和自豪 ，在他眼里，那些桔子也是他的孩子。

父親是個嚴肅的人，平時不善言辭，大凡表面嚴肅的人，內心都非常柔軟和堅強，父親也一樣。他個子不算高大，黑黑瘦瘦的，但聰明勤勞，干起活來渾身似乎有使不完的勁。那時家里窮，我們兄妹四個，上面還有個年邁的奶奶，一大家子人守著幾畝責任田，父母累死累活也只能求得日有一飯充饑，夜有片縷御寒，窮則思變，父親和母親商量了幾次，承包了屋后的一片荒山，用來種柑桔。開荒的那些日子，父親早出晚歸，披星戴月，幾個月下來，人都累瘦了一圈，雙手磨出了好多繭子和血泡，母親都心痛得掉了淚，可他自己一聲不吭，硬是把雜草叢生的山坡變成了一層層梯土。功夫不負有心人，第二年剛開春，父親從外面買回桔苗種上，一百多株桔樹的桔園就初具雛形了。

對于種植，父親似乎有天分，他種西瓜，結的西瓜比別人的又甜又大，他種辣椒，辣椒樹上的辣椒就比別人的多。經過摸索和自學，他慢慢掌握了種植柑桔的技術，什么時候施肥，什么時候嫁接，什么時候剪枝，什么時候治蟲，他都了如指掌，那時，除了責任田里的農活，其余時間他都在桔園里忙碌，偌大的桔園，要松土，施肥，修枝，柑桔的病蟲害也很多，都是體力活，全靠他一人打理，忙的時候，他有時連飯都顧不上吃。一分耕耘，一分收獲，幾年后，桔樹長大了，辛勤的汗水換來了桔樹成蔭，郁郁蔥蔥的桔林讓桔園成了村里的一道美麗的風景，第一批桔子摘下來時，整個村子熱鬧得像過節(jié)，鄉(xiāng)親們分享著父親成功的喜悅，同時，也分享了他的經驗。

那時我讀五年級，哥哥和姐姐在上初中，妹妹也讀三年級了，不管柑園的活有多忙，父親從來不肯開口讓我們幫忙，但學習之余，有時我們也去桔園除除雜草什么的，父親就常常告誡我們：“你們以后長大了，不管干啥都行，但不管干啥都要認真，要盡心盡力，不能半途而廢?！蔽覍Ω赣H的了解和敬重就是從那時開始加深的。

父親種的桔子，個大，色鮮，味甜，遠近聞名，這和他的精心管理和辛勤的勞動是分不開的。種柑桔不但要技術，而且還要認真細致的工作，比如剪枝，就是要剪掉多余的劣枝，留下適當數(shù)量的好枝，剪多了，影響產量，剪少了，又影響質量，有時還會把好枝剪掉，劣枝卻留了下來，所以像這種活，父親就格外仔細，一園的桔樹，他一株株地修剪，工作量非常大，從早忙到晚，一干就是十天半月，無數(shù)次讓母親淚灑胸襟。有些活還有時間限制，比如治蟲，必須得在那么幾天把蟲子壓下去，治晚了，蟲子就會對桔樹造成很大的危害，也影響桔子的質量，甚至絕收，治早了，又沒有多大效果。記得有一次，因為長時間的殺蟲，天氣又熱，他暈到在桔園，母親去送飯發(fā)現(xiàn)后，把他送到了村衛(wèi)生院，他醒來后，撥掉輸液的針頭就往桔園跑，急得非常盡職的鄉(xiāng)村醫(yī)生拿著藥瓶在后面猛追。

時光荏苒，歲月如梭，父親的桔園在他的辛勤操勞下，不斷地擴大，從一百株增加到三百株，最多時株園有六百多株桔樹。那一排排桔樹，浴露傲霜，四季常綠，遍布大半座小山，給村子帶來了勃勃生機，也給家里帶來了可觀的經濟效益，讓家里的土房變成了二層的洋房，也讓我們兄妹有條件從山溝走進學校，又從學校走進城市。

而父親，成了當?shù)氐哪苋耍诟冻銎D辛的同時，也享受著桔園帶給他的樂趣。桔園成了他生命中不可分割的一部分，他和桔樹成了形影難離的好友，一年四季，他大部分時間泡在桔園里，不斷重復著那些繁重的工作。 記得有一年，來了個老板，拿二十萬現(xiàn)金，要收購父親的桔園，可父親連看都沒看一眼他的錢，只淡淡地說：“我的桔園是不賣的，不論你出多少錢，如果你來買桔子，我歡迎。”

一晃二十多年過去了，不管外面的世界如何變化，頭發(fā)漸白的父親一直默默地照管著桔園，風風雨雨，其間艱辛自不必說，直到不久前去世。可以說，桔園就是他大半生心血，他對桔園的情感超越了常人的思維。

這一點，我早就知道。早些年，正值國家經濟騰飛之時，村子里的年輕人紛紛涌向城里打工、經商，村子成了空巢，大片的良田被荒蕪，屋前屋后，田間山坡的桔林也因為無人照管，自生自滅，漸漸凋零，枯死，最終成了留守老人的灶下柴火。曾經的柑桔之鄉(xiāng)不久就變成了野草泛濫之地。

只有父親，不為所動，依然不離不棄地照管著自己的桔園，讓它成為綴滿星星的綠色旗幟，在屋后的山坡上矗立。雖然廉價的桔子讓他得不到什么利潤。

但我知道，父親不是為了利潤，當初開辟桔園的確是為了賺錢，現(xiàn)在兒女們都不缺錢，父親繼續(xù)經管桔園是因為對它有了難以割舍的感情，是因為他深愛著這樹、這土地。當時有人勸他：“現(xiàn)在桔子行情不好，價格便宜，又很難賣出去，還種它干啥？”可父親固執(zhí)地說：“賣不出去沒關系，我送人，送給別人吃，價格便宜沒關系，最少不會賠本，自己千辛萬苦建起來的園子，我不能看著它毀了，又變成荒地，再說，以后總有一天，這桔子又會值錢的?！?/p>

我知道，他放不下桔園，就像我們這些漂泊在外的游子對故鄉(xiāng)對親人的眷念一樣。

那段時間，他很困惑，情緒低落，常常獨自嘆息：“唉，以后我們這代人都走了，誰來種祖輩留下的這些田地??！一方水土養(yǎng)一方人，只要你真心對它，它也會給你回報的?！?/p>

其實每個人都有自己對人生、對生活的解讀，父親的理解很簡單，就是三個字：愛和付出，愛身邊的人，愛腳下的土地；為別人付出，為腳下的土地付出。隨著年齡的增長，我越來越了解父親，我對父親也越來越敬重，我們兄妹能比同齡人懂事、聽話，和父親的言傳身教是分不開的。

父親就這樣執(zhí)著的堅守著他的信念，直到去世。我能有這樣的父親，我覺得是老天對我的垂憐。

我很懷念在桔子成熟的季節(jié)和父親一起守園的日子，秋天的晚上，桔園靜靜的，夜風微冷，月色輕柔，那一園的桔子像白天玩累了的孩子，都躲在墨綠的枝葉下睡著了，風輕搖樹葉，仿佛他們細細的鼾聲。草棚里，亮著昏暗的燈泡，這時父親就會點燃一支煙，給我講一些傳聞軼事，我一邊聽他講，一邊看著他吐出的煙圈在頭頂不斷地繚繞，最后慢慢消失在棚外的月色中，而我也慢慢地進入了甜美的夢鄉(xiāng)，那時，我覺得父親好慈祥，好溫柔。

我也懷念夏天兄妹們和父親一起在桔園里除草的日子，炎炎烈日下，園邊的狗尾巴草被太陽曬得蔫蔫的，都低下了頭，張曉風筆下那開得奶白的梔子花卻有好幾叢，在園邊嬌艷，在陽光烤炙中鑿出的那條香味的河，正源源不斷地流淌著清香，蟬在刺槐樹上不知疲倦地嘶鳴，密密麻麻的桔林里熱得像蒸籠，不一會，我就汗流夾背，這時，父親就會讓我們去草棚休息，順手切開一個水汪汪的大西瓜，而他自己又返回桔林，繼續(xù)小心翼翼地干活，生怕碰掉了一片桔葉，父親那熱得紅紅的臉，就像一只早熟的大桔子，當時，我被父親那種吃苦耐勞的精神和愛，深深地感動著。

現(xiàn)在，這一切都遠去了。

父親走了，他甚至來不及和陪伴他半輩子的桔園作一次道別，而他半輩子的努力，也隨風而散。

因為父親的離去，母親也已年邁，桔園無人打理，慢慢的，又恢復成了原來雜草叢生的模樣。

我一直為自己沒有繼續(xù)替父親照管桔園而感到深深地歉疚，可我身不由己，其他幾個兄妹生活在不同的城市，他們也身不由己，這也許是父親生前就已想到、但不愿看到的結果。

父親走了，他的墳墓就在以前的桔園旁，他辛勤大半輩子開辟出來的桔園還在，不過桔園里已沒有一棵桔樹，只有滿園野草，風吹過，野草“沙沙”作響，仿佛父親輕輕地嘆氣：“唉，以后我們這代人都走了，誰來種祖輩留下的這些田地?。∫环剿琉B(yǎng)一方人，只要你真心對它，它也會給你回報的。”

這聲音仿佛隨著微風在村子上空久久地俳徊，然后越過遠處的高山，飄向遙遠的他鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3556515/