一

父親去世的時候，我八歲，小妹四歲。

父親在村上煤礦干活，不常回來?；貋碇?，也不大多說話。偶爾逗逗小妹，只是用粗棘的胡子在小妹稚嫩的臉上蹭來蹭去。這時家里便洋溢著歡樂幸福的氣氛。但這樣的日子很少很少。更多的是，他在家里一言不吭，顯出一副威嚴的至尊模樣，我們都很怕他。

那是一個云淡風輕的夏夜。父親照常匆匆扒完飯，和母親淡淡地絮了幾句家常話后，便沉緩地把他的專用座椅移到階前去乘涼。母親收拾了餐具，便早早地帶著我去睡了。那夜，我睡得很不安寧，總覺得有一只腳像被蜜蜂蟄了一口，脹脹的，又疼又癢。大概是半夜，母親一聲凄厲的慘叫把我驚醒了。我從床上蹦下來睡眼惺忪地跑到院子里，我使勁擦了擦眼睛，看到好多人，父親安詳?shù)靥稍谒目勘骋紊?，一動不動。后來聽大人所說，父親是被一條毒蛇咬了，具體時間不清楚。父親這樣一直躺了兩天兩夜，然后一言不發(fā)地去了。此后，母親便跛了一條腿。此后，她一下子便蒼老了幾十歲。此后，她便有了嘮叨的習慣。此后，她的關(guān)節(jié)炎一到夏天的晚上，便發(fā)作得格外猛烈。

我常常哀嘆，母親那時候怎么不把我們兄妹送去給父親作伴。要是那樣的話，也就沒有如今這么多的不幸了。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我早就喪失了哭和笑的這兩種基本功能。有一次我試著對鏡子大哭大笑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己咧著一張大嘴，面目猙獰，哭不像哭，笑不像笑，儼然地獄里面的小鬼。我絕望地用雙手蒙住雙眼，蒙住臉把自己往地獄里扔。

我竟然連哭和笑都不會了。我還是人么？聽說貓還會哭叫呢！夏目漱石寫過《我是貓》，卡夫卡寫過《變形記》，看來貓和蟲我是高攀不上了。那我是什么呢？我是枯枝敗葉，我是孤魂野鬼，我是行尸走肉……是了，我便是這樣的東西了！

可是，當我再一次讀小妹寫給父親的信時，我全身心地感動了。我感動得熱淚盈眶。它順著鼻梁桿滾落下滑，如斷線的珍珠。我知道，這不是眼睛流淚，是我全身心在流淚。我情不自禁用手去擦那如泉的淚水，可是什么也沒有，什么也沒有。我的淚泉竟已干涸，天不憐我，連眼淚也不憐我。嗚呼！我還有什么生趣，還不如早點從這苦海里脫了生。

三

小妹的信是這樣寫的：

敬愛的爸爸，您好。爸爸，您身體還好嗎？您知道我是多么想念您嗎？您離開我們十多年了，我們時時刻刻都很想念您。我常常想起您的音容笑貌，您那慈祥的面孔。那時候，我們一家人多么快樂幸福啊！我還記得您常常把我抱在您寬大的胸懷里，親我，吻我，用胡子扎我。還記得那時我總纏著您給我講笑話和故事。還記得您帶著我到院子里數(shù)天上的星星。還記得……小時候，看到別人和他們的爸爸玩，買花衣服，我便加倍地想念您。您一定也會帶著我玩，給我買好看的花衣服。爸爸，您說是嗎？爸爸，您聽見您的女兒在呼喚著您嗎？每年清明節(jié)，我們一家人帶了您平常愛吃的東西去看您，您一定看見了我們吧！您離開我們后，我和媽、哥哥相依為命過著日子。由于黨和人民的關(guān)懷，我們生活得都很好，請您放心好了。只是后來，哥哥到學校去寄宿，我和媽媽兩個人在家里，我和媽媽都很害怕，媽媽坐到半夜還不睡，我有時被噩夢驚醒，發(fā)現(xiàn)媽媽還是愣愣地坐在那兒。這時候，我多么希望您快點回到我們身邊??！有您在身邊，我們就不會害怕了，媽媽也會早點睡覺了。如今，我和哥哥都已長大成人，能為祖國和人民做貢獻，我們一家人生活得非常幸福美滿，請您放心吧！再見吧，爸爸。最后祝您身體健康，萬事如意。此致，敬禮。*年*月*日。

四

小妹，我對不起你啊！我不堪做你的兄長。父親去了之后，我作為長子，應該挑起全家的重擔，可是這些年我都做了些啥呀！你從小腦子就很聰明，可是上到小學三年級，家境越來越糟糕，媽勸你別讀書了，說女孩子多讀書也沒什么大用處，你雖然心里很委屈，可還是乖順地答應了。我知道你背地里哭過好多次，而且對媽的重男輕女很為不滿。你回到家后，割豬草，燒水煮飯，家務活你幾乎全包了。稍大一點，你還跑到外面去賣東西，把那有限的幾個錢送給我讀書，而你自己從來沒買過一件新衣服，一年四季穿著那件土得掉渣的衣服。哪個女孩不愛美，特別是這豆蔻年華?？粗思一ㄖφ姓?，你心里別提多難受了，可是你在家里沒有半句怨言。做哥的，每想及此，恨不得頭撞南墻。我為什么這么不爭氣?。∥以趺词沁@么一個窩囊廢。看來今生今世，我是報答不了你。

媽，怪不得小妹說你“重男輕女”。小時候，有好吃的，你總是給了我。妹妹不滿意了，你義正辭嚴地說“他以后是家里的頂梁柱”。于是妹妹只好委屈跑向一旁。過后仍然和我玩鬧，就象根本沒這回事。我考上了高中，你老人家高興得眉開眼笑，認為我以后一定能跳出農(nóng)門，對我更是傾注全力地付出。您的腳不方便，可是田地里的活卻一點也不要我干。你只要我一心一意讀書，考大學。你就是累死了也心甘。面對你這一番苦心，我還有什么話說呢？

高一的時候，我勉勉強強還能跟上班。到了高二，我很快便被人家甩得老遠，我的名次總是落在最后十名。您總是怪我為什么不把通知書給您看，這樣的成績，叫我怎么有臉拿出來。

最后一個學年，我也有心拼命苦學，爭取趕上人家，可是我心有余而力不足。前兩年落下的課太多，我整天神思恍惚，書上的字我一個也看不進去。我心煩意亂，我也不知道在想些什么，抑或什么也沒想。

我深感千軍萬馬過獨木橋的不易，更何況我是一匹如此羸弱不堪的老馬。

這樣的日子我實在受不了，我還是回來幫您干活吧！我似乎天生不是讀書的料，我認命了。終于沒有經(jīng)過您的同意，我便獨自向?qū)W校申請退學，班主任老師求之不得，很爽快地答應。我毫無留戀地告別了校園，也從此永遠告別了我十幾年的讀書生涯。

回到家里，您老人家氣得簡直發(fā)瘋了，您要我一定再到學校里去。我雖然料到您會大發(fā)脾氣，可沒想到，您是這么傷心，您似乎有種大廈將傾的感覺。您一下子覺得喪失了全部的希望，您一直夢想著我跳出農(nóng)門，可是這突然而來的打擊令您老人家?guī)缀鮽挠^。您痛哭出聲，在我記憶中，這可能是您第二次如此悲痛哀絕。我當時也起了悔意，可是我實在無臉去學校了。而我深知自己的秉性，長痛不如短痛，讓時間來醫(yī)治您的傷痛吧！

摯愛是毒藥??！

當我明白這一切時，我已無法拒絕這一種摯愛了。

因為愛，您不讓我去煤礦干活，不讓我去田地里干重活，寧愿舍棄您那一身老骨頭，來成全我的“未來”。您對我言聽計從。我剛回家，雄心勃勃，希望在家里搞家禽飼養(yǎng)，可是天不助我，一場瘟病，使我的希望化為泡影。于是我又灰心喪氣，懶散消沉，什么也不想干了。

我回到家后，你雖然痛苦好一段時間，可您很快便也承認了現(xiàn)實。于是又張羅著給我找對象，可我因為那件事，卻一時沒情沒緒。我一口回絕了，而且我討厭那些媒婆的說長道短。我自信也讀了這么多年的書，自己去找一個也不算難事，而且我堅持要干出一番事業(yè)才來考慮這事情。

一波未平，一波又起。因為這件事，加上我回家諸多乖戾之事，我們之間便掀起了一場軒然大波。

我恨極怒極悶極，索性到商店買了一瓶農(nóng)藥，然后希望您作出選擇。您又一次傻眼了，您大哭大鬧，轟動全村。我無法在家里呆下去。于是我偷了幾十元錢，跑到某城市耍了幾天，然后回來?；貋碇?，聽人家說，您派人到處找我，就差沒去電視臺了。此后，我們便開始了冷戰(zhàn)。

家里死一般的寂靜、恐怖。

我在床上一躺便是一個月，我什么活也不干。

此后我便開始學壞，去偷。去和人家打牌賭博，我整宿不歸。我拼命麻醉自己。我無比地高興啊，無比快樂了。

有時，夜深人靜，面對自己日益枯澀的靈魂，我問自己：“我還是人嗎？”這一聲質(zhì)問在整個屋子里回蕩，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢自答。

看來我只剩下這么一點點靈魂了，要是連這也沒有了，該多好??！

五

我是他唯一的朋友，他也不否認。

我在班上是比較出色的，是老師們的得意門生。但是我對那些成績比較好的同學向來很忌諱。我沒有他們那么瀟灑自如，他們似乎認為他們的成績好，好像是上天安排的。而我卻深知“一分耕耘一分收獲”。我往往要花別人十倍的功夫，才能取得與大家一樣的成績。于是我便有一種奇怪的矛盾性格，既極度自傲，又極度自卑。我生性膽小，不愛與人交往。我在這些優(yōu)秀人物中間，往往顯得落落寡合，很不自在。有過幾次痛苦的經(jīng)歷，我便“獨上高樓”，去“望斷天涯路”。

我自覺在班上算是孤獨的一個了。但萬沒想到，還有一個人比我過而甚之。這就是他了。

我可能很早就不經(jīng)意地注意到了。

他總是一個人在一塊兒，似乎從來就沒有一個伴，也極少與人交流。你看他的嘴巴，總是緊閉得不留一絲縫隙，就像害怕要漏進什么毒氣似的。他也很少笑過。至今想來，與他也算交往五、六年了。他在我印象中竟沒有一副笑的模樣?？偸沁@樣一副沉默寡言的模樣，頗有點像廟里的菩薩。他的眼睛渾濁灰暗，缺乏神采。他似乎特別害怕人多的場面。如果在外面一個人走著，要經(jīng)過一群人面前時，他往往要猶豫一陣。有時他竟會遠遠繞一個圈避開這些人。若不得已要從他們面前過時，他肯定首先要振作精神，把手莊嚴插在袋里，然后略顯鎮(zhèn)定地走將過去。饒是如此，步伐還是顯得有些凌亂，而手在袋子里活動得更加豐富多彩，時而松開，時而扣緊，時而撓著褲袋……走開好遠之后，他才重重喘了一口氣，然后緩緩轉(zhuǎn)過身來，瞧一瞧后面，如果有人看見了，他的臉便會紅一陣白一陣交替數(shù)次。許是后來跟我混熟了，有一次班會我極力攛掇他去臺上講幾句話，他扭捏了好一陣，在我不斷打氣下，他才“嚯”地一下起身，跑到臺上站定，很鎮(zhèn)靜很干脆說了四個字“謝謝大家”，然后一陣風撤了下來，引起一陣哄堂大笑。

可能是我們性格太相合，成為朋友，馬上便形影不離，如膠似漆，不分你我了。他在我面前也顯得格外健談了一些，我們之間無話不談，心有靈犀一點通。

在枯燥乏味的學習生活中，有一雙靈光閃閃的眼睛令我目眩神迷，我為此神思不屬，日記本上寫滿了贊美她的詩歌?？墒沁@一切只停留在我的內(nèi)心里，雖然做夢也盼望與她做一次單獨會晤，能夠一吐我之衷腸，但太多的顧忌和天性的內(nèi)向加怯弱讓我趔趄不前。萬萬沒想到，身邊的他卻向她射出了丘比特之箭。幾天之后，他便收到他生平第一封“情書”。這一切他把我瞞得死死的。直到兩個月之后，才向我透露這個秘密。知道這件事后，我才發(fā)覺那段時間他顯得多么不正常，有時神采奕奕，一掃過去的灰暗沉悶，有時心神不定，目光迷離幽幻，比以前鮮活多了?？傊?，那些天他顯得很情緒化，從他臉色上可以看出氣候的變化出來。

他略帶一點感傷和惋惜，還有一點欲遮欲掩把此事的前因后果向我述說了一遍，他說這可能是他唯一一次愛情，你當然不認同，說單相思還差不多。真的，我好喜歡他她，她那雙水靈靈的大眼睛，似乎盛滿了仙水，千般靈性。（看他那種無限陶醉的樣子，我心里不知是吃醋，還是別的什么感覺。）真的，我喜歡她，喜歡她那一雙神靈似的眼睛。我也深知我與她有天壤之別，可我還是抑制不住向她發(fā)了一封信，一周后沒有回音。我不死心，于是發(fā)了第二封，第三封?！熬\所至，金石為開”，終于收到了她的回音。我心里有從來沒有過的激動，我把信平展在桌子上，不急著去拆它，讓我的心潮震蕩起伏，澎湃不止。良久我才輕輕剔開信口，一張極為精美的紙片展現(xiàn)在我的面前，就像孔雀開屏一樣艷麗耀目。字是用鉛筆寫的，秀頎清麗，每個字都像是她的眼睛，一閃一閃，散發(fā)著誘人的馨香。是的，她委婉地拒絕了我，但也沒有把話說死?！爱厴I(yè)之后，我們再考慮”，在淡淡的憂傷中現(xiàn)出一點微光。

在他人生史上最光輝燦爛的一頁便這樣掀過去了。

不知后來這事怎么讓他媽知道，于是這無辜的女孩便成了他媽嘴里的“狐貍精”。

人一旦對美好事物失去了興趣，他的生活之路也就布滿了灰暗和陰沉。經(jīng)歷這一件事，他再也不相信所謂的“愛情”鬼話，但是他還相信婚姻。

回到家里，斷斷續(xù)續(xù)談了好幾個對象，他雖然在學校里極度自卑，可是到了家里卻極度自傲，又自信還有一些家產(chǎn)，找一個稱心如意的對象，料應不難。于是他格外挑剔女孩子的文化程度了。他是把自己當做“文化人”看待，雖然不相信“愛情”之說，卻對“高雅”戀戀不舍。

他和一個女孩談了兩年之久，但終因他態(tài)度不明朗，結(jié)果被他一個堂弟趁虛而入“擄掠”而去。表面上他并不在乎，可內(nèi)心上不亞于一次毀滅性打擊。從此，他一直沒站起來。他因此后悔不已，因后悔而痛苦，痛苦而沉醉，沉醉而至麻木，麻木而至冷漠。

那是一個凄涼的黃昏，天色陰沉沉罩下來了。走在那條熟悉而陌生的路上，我忽然注意到有許多雙詫異而又恐怖的眼睛，我的心里如十五個吊桶打水----七上八下。我隱隱覺得他家出了什么事。我勉強掐滅了這個不祥的念頭。院子里空空蕩蕩，悄無一人，死一般寂靜。我心為之一緊，門開著，我略作鎮(zhèn)定走了進去。還是沒人，灶屋里漆黑一團，更顯得陰森可怖，我有點發(fā)顫地喊了一聲。過了一刻，在我面前朦朦朧朧顯出一個人影。很顯然，她認出了我，我險些蹦了起來，我認出了是他母親。我迫不及待問他是否在家，得到肯定的回答，我一直懸著的那顆心總算有了著落。

這一次她竟然一反常態(tài)地跟我沉默開了，沒有以前那一連串的嘮叨。我問一句她答一句，很勉強很艱難。她只是一連串地說，我是沒有這個兒子了，等于白生白養(yǎng)了。那種決絕的語調(diào)，要多可怕有多可怕。我神情為之一驚。

說到他妹妹，她倒話多了，總算老天有眼，給了我這樣一個好女兒。她去年與她男朋友結(jié)婚，現(xiàn)在都有孩子了。說曹操曹操就到。他妹妹過來，這屋子里立即有了一點生意，她還是那么活潑可愛，說起話來響亮得很?？伤吘棺隽藡寢屃耍识钟辛艘环N端莊成熟寫在她臉上。孩子有一歲多了，在外婆的懷抱里，顯得格外乖順，老人抱著孩子，似乎也有了一種異樣的滿足。可這一切，由于沒有他在場，氣氛便不是那么圓融。

從她們嘴里總算得知了他的近況。

家禽飼養(yǎng)失敗后，首先他到海南打了幾個月工，因干不了那苦力活，于是又回來了。后來又到云南他舅舅那兒去學做生意?？蛇^不了多久，他又回來了。回來之后就變了，一聲不吭在床上躺了兩個月，什么活也不干，也不起來吃飯、洗臉、洗澡。更可怕的是，他跑到后山里躲了四五天不回來，害得家人四處去找，后來一個跟他耍得較好的小伙在水庫邊上找到了他。這小伙問他為啥不去跳水庫，他回答說不敢跳。

弄清了這些情況，然后我去看他。

他的房子里變化很大。一踏入房子，一股冷氣和怪味向我襲來。他坐在蚊帳里，頗有點像西方犬儒派哲學家。我不知道他在思考一下什么東西，或許他根本沒想什么。天知道是怎么回事。

我主動坐在那張椅子上，暫時還不想向他說話。我掃視了一下房子里的擺設，那些以前遍布墻上的“涂鴉”之作如雪泥鴻爪，無影無蹤。桌上的毛筆、書籍也蕩然無存。我的心越來越?jīng)隽?，看來再勸他振作起來是沒有多大用了。

就在這時，好像從地獄里傳來一個聲音，“你還是回去吧！”

“回哪里去？”我下意識地回了一句。

“那你到附近去找個熟人也行，我這里實在住不下?！?/p>

輪到我發(fā)怔了，這個時候，他要趕我走，而他明知道這邊我沒有熟人。頓時，我心里如打翻了五味瓶，很不是滋味。早知道是這樣，我何苦呢？

他又開始說了，似乎替我解圍一般。

“實在沒地方去了，若不嫌棄的話，那就在這將就一夜吧，你明天早晨走吧！”

我仍然愣愣怔怔、目瞪口呆。

晚上和他談了會兒，主要是我談他聽。后來我實在太累了，很快便昏昏沉沉睡著了。第二天起來之后，發(fā)現(xiàn)他已無影無蹤。

我知道等他也沒用。

于是便留了一封信，告別了他的家人，心事沉沉地走了。

以后怎么辦呢？我還來嗎？

終究有一天，我還會去的。

走的那天，與來時一樣，也和我的心情一樣，天氣陰沉沉的，幾乎要使人窒息。

六

我連死都害怕，一個徹頭徹尾的怕死鬼。這是我此生最大的悲劇。因為害怕，我做不了好人，也做不了壞蛋；因為害怕，我求生不得，求死不能。懦弱，可恥的懦夫！以前自己還可自稱為阿Q，可現(xiàn)在連阿Q也不如，阿Q臨刑前還會鎮(zhèn)定地畫圓圈，我敢嗎？我不敢！

我活什么活？以前還牽掛著小妹和娘，如今她們也“幸?！绷?，不用我費心。我這樣一個廢人，連自己都成不了人，還能管得了她們嗎？沒有我，她們會生活得很好，我是真正的了無牽掛了。

可是我面對那一汪深水，我的靈魂早就舉手投降。死，死，死是什么呀，是一堆枯骨，是孤魂野鬼！

我恨啊，恨他們?yōu)槭裁匆屛胰プx那些破書，書也是毒藥啊，是殺人不見血的刀。要是我也像小妹一樣只讀三年書多好，君不見那些文盲，只讀過幾年級的書不是都腰纏萬貫、頤指氣使嗎？百無一用是書生??！

是啊，我不能這么干脆地一走了之。我不心甘，我還得活，活著給那些人看。他們不是早咒著我去死吧，我偏不死。

我的心啊，早就到了那個世界去了，只是我的肉體還在殘延茍喘。

我的心已經(jīng)死了一千遍，一萬遍，無數(shù)遍了。一切我無須多言了。

就這樣吧，讓我慢慢地去接近我那光輝燦爛的目標吧！我生就不是這個世界的，主啊，早點讓我去吧！主啊，饒恕我吧！阿門。

這時一個真實的故事。

我也深知同情對他沒有作用。

我只是把它寫出來，告訴人們：

這個世界還有一種這樣的生活方式。

后面的話：

進入二十一世紀初，他仍然掙扎著活在這個世界上。而他絕望的母親，在一個寒冷的冬夜選擇了一瓶農(nóng)藥，離開了這個苦難的世界。

05年，失聯(lián)好久的他從遙遠的一個小城打電話給我，說他在拖板車。他說有一次拖了幾百斤的貨，走了十多里，才到目的地，到了后，那個貨主卻說貨損壞了，既不接受，也不愿出運費，他只好把這批貨又拖回原地。

再過了一年，他妹妹突然找到我，要我?guī)退尹c事做，他從那個遙遠的小城回了老家，我試著給他聯(lián)系了一個老板，老板答應讓他做搬運工。第二天，我問那老板，他來上班沒有，老板說沒有。然后至今，他又從我的世界消失了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3556221/