我上了“社會(huì)大學(xué)”

眼看著1951年的春節(jié)就要來到了，機(jī)關(guān)里給每個(gè)人發(fā)了一筆過年補(bǔ)助費(fèi)，我也領(lǐng)到了一份，而且錢和經(jīng)理一樣多！雖說那時(shí)候的塊錢，只是后來新版人民幣的1元錢，但我一下子拿到了厚厚一疊子15萬塊錢，這可是我有生以來，頭一回遇到的大喜事！那天晚上，我將那疊錢壓在枕頭底下，在木板床上翻過來覆過去，硬是一夜沒有睡好覺。第二天一大早，我向經(jīng)理請(qǐng)了假，將錢放在貼身的口袋里，一口氣跑回家。進(jìn)了家門，姆媽正費(fèi)力地在納著那厚厚的軍鞋底。我將那疊錢從懷里掏出來，雙手遞給她，嘴里高聲喊著：“姆媽，我會(huì)賺錢了！”姆媽將鞋底放下，一手接過錢，一只手將我緊緊地?fù)нM(jìn)她的懷里，眼睛里閃爍著淚花，喃喃地說著：“我的壽伢子長(zhǎng)大了，會(huì)賺錢養(yǎng)姆媽了。”說完這句話，她從那疊錢里抽出幾張塞進(jìn)我的口袋，說：“姆媽曉得你愛吃麻圓，真想吃了就去買一只吧?！?/p>

回到機(jī)關(guān)，經(jīng)理給我寫了一張山西省某某地方某某人的紙條子（因?yàn)槲以缇屯浟?，現(xiàn)在只能寫某某），連錢一起遞給我，說：“小鬼，到郵局把這錢給我寄到家里去?！蔽艺f：“您就不留下點(diǎn)錢買香煙？”他一揮手，說：“不留了，不留了，不抽煙也死不了人。全都寄去吧?！?/p>

我拿著厚厚的一疊錢往外走，剛好碰到上次幫我改衣服的南下干部陳同志。她問：“小王，拿這么多錢干啥去？”我說：“經(jīng)理說要寄回老家去?！彼f：“哪個(gè)老家？紙條給我瞧瞧?！笨赐旰螅钋榈氐吐曊f：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，經(jīng)理的爸媽都讓日本鬼子殺害了，他小小年紀(jì)就參加了八路軍，這哪里是他家呀？這是跟他一起參加革命的一位戰(zhàn)友，早就犧牲了。我們來到湖南，只要是逢年過節(jié)，他都要往那位戰(zhàn)友家里寄些錢?！甭犃岁愅镜脑?，我心頭一熱，眼淚都快要掉下來了。我到郵局寄完錢，又用母親塞給我的錢買了兩包大生產(chǎn)?；氐綑C(jī)關(guān)，我將寄款收據(jù)和“大生產(chǎn)”一起遞到經(jīng)理手里，對(duì)他說：“我知道了，您剛才讓我寄的錢，是寄給革命烈士家屬的。今后您想抽煙就別太省了，我有錢，我替您去買！”聽了我的話，他好久沒說話，可也沒有讓我將煙退回去。后來，他不知道從哪里找來一只木煙斗，抽上了便宜的煙絲，再也不抽香煙了。

我也有個(gè)毛病，就是晚上睡覺不老實(shí)，總愛“打被”。每當(dāng)那時(shí)候，經(jīng)理就會(huì)在寒夜里悄悄起床，再輕輕為我掖好被角。

春節(jié)剛過去不久，機(jī)關(guān)就開展了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。一天下午，我可能是開水喝多了，那晚上竟然尿了床。我被冷冰冰的濕墊子凍醒了，一下子嚇得沒有了睡意。我心想，現(xiàn)在參加了工作，再不是小孩子了，可是還尿床，明早若是讓經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了，他會(huì)怎么想？我越想越害怕，一晚上都沒有睡著覺。第二天我早早起來，用被子將床墊子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。上午我外出送信，中午吃了飯回到宿舍一看，被子、墊子全都不見了。我當(dāng)時(shí)就嚇出了一身冷汗。心里想，肯定是經(jīng)理發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在還尿床，沒有資格當(dāng)通訊員，他將被子墊子都收走了。我只好坐在床邊流眼淚。一會(huì)兒，經(jīng)理走進(jìn)來，笑呵呵地問：“小鬼，誰招你惹你了？一個(gè)人偷偷流貓尿？”我語無倫次結(jié)結(jié)巴巴地嘟囔道：“我坦白，那不是貓尿，是我喝多了開水尿下的?！苯?jīng)理哈哈大聲笑起來，說：“哪個(gè)小孩子沒有尿過床？我也尿過呀！你坦白個(gè)啥？只是濕墊子不拿到太陽下去曬干，反而用被子蓋住它，晚上再睡到那冰涼冰涼的濕墊子上，凍出病來了怎么辦？”他站起身來，說：“走，跟我去收被子去?！北蛔?、墊子收了回來，經(jīng)理幫助我鋪好，拉我坐在床邊，輕聲細(xì)語地對(duì)我說：“昨晚上你尿了床，今早就想用被子蓋住它，不讓別人知道。你很快就要到離開我，到基層去工作了，若是犯了錯(cuò)誤，你想用什么東西去掩蓋它？”說到這里，經(jīng)理站起身來，用手撫摸著我的頭，語重心長(zhǎng)地說：“你跟我也有兩個(gè)月了。你人聰明，是個(gè)好孩子?，F(xiàn)在機(jī)關(guān)馬上就要整風(fēng)了，有一首歌是這樣唱的，來，我教教你?！蔽迨嗄赀^去了，直到今天，我也沒有忘記經(jīng)理教我唱的那一首歌：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們是新中國(guó)的干部，我們是毛澤東的學(xué)生，為人民努力工作，為祖國(guó)奮不顧身……

手摸著胸口問一問，有哪些事情對(duì)不起人民。貪污浪費(fèi)有多少？官僚主義有幾分？

大家應(yīng)該來反省，好同志有過就改正，思想包袱丟干凈，靠近了組織一身輕。

那天經(jīng)理好像挺開心，唱完了歌，又笑著說：“我這破嗓子唱不好歌，有時(shí)間你請(qǐng)小陳同志再教教你。可是你一定要記住，犯了錯(cuò)誤不可怕，可怕的是遮遮掩掩，不敢承認(rèn)它。有句老古話說得好，沒有不透風(fēng)的墻？正確的方法是承認(rèn)錯(cuò)誤，并下定決心去改正錯(cuò)誤！”

因?yàn)槲覄倕⒓庸ぷ鞑艃蓚€(gè)多月，年紀(jì)又小，領(lǐng)導(dǎo)就沒有讓我參加整風(fēng)會(huì)，只是交給我一個(gè)任務(wù)：看守兩個(gè)“有問題”的人。一個(gè)是會(huì)計(jì)汪吉（這位先生現(xiàn)在該有八十多歲了，我只能用一個(gè)化名），據(jù)說他貪污了120萬（也就是后來新幣的120塊錢）。另一個(gè)是年紀(jì)輕輕頗有幾分姿色的女同志，名字叫做方萬香（也是化名），據(jù)說她同一位南下干部有那個(gè)“關(guān)系”。這兩個(gè)“對(duì)象”分別關(guān)在兩間小屋子里，我的任務(wù)就是每天給他們送三頓飯。他或她要上廁所了，我去開門鎖，然后看著他或她進(jìn)廁所，事畢回來，再將他們的小屋門鎖上。一天，經(jīng)理看我閑得怪難受，給我找來一本紙張粗糙但是挺厚的書，封面上印著“鋼鐵是怎樣練成的”幾個(gè)大字。我說：“這書我哪里看得懂?！彼婀值乜戳宋乙谎?，說：“初中生，也算是個(gè)小知識(shí)分子了，你就看不懂這本書？”我說：“經(jīng)理，這是練鋼的書，我哪能看得懂？”他笑著說：“你翻開里面看看呀?！蔽野凑账脑挘瑢_，竟是一本蘇聯(lián)小說。這可是我接觸到的第一本蘇聯(lián)小說。讀著讀著，我就著了迷。后來，當(dāng)我看到保爾和冬妮亞在那個(gè)晚上，兩人緊緊地?fù)肀г诹艘黄穑劭粗鴥蓚€(gè)人就要吞下上個(gè)世紀(jì)五十年代被國(guó)人視為“該死”，但又確實(shí)令人們舍生忘死的“禁果”了。那一段短短的文字，竟讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)還不滿十三周歲的“男子漢”渾身發(fā)熱，心也怦怦怦地跳了起來……

一天，方萬香又被帶去參加會(huì)議，快開中午飯了，還不見回來。我就到會(huì)場(chǎng)門外去看看。只見一位南下女同志，脫下一只腳上穿著的軍用大頭棉鞋，正用那厚厚的鞋底在打她的臉。臉打腫了，嘴角流著血。那位女同志問：“你這個(gè)破鞋，到底招也不招？”她帶著哭腔說：“我實(shí)在沒有干那事，你讓我招嗎咯（什么）呀？這真正是黃泥巴掉到了褲襠里，不是屎也是屎了?！蔽蚁乱庾R(shí)地看了看她腳上那雙半新不舊的藍(lán)色布鞋，一點(diǎn)也沒有破。心里想，好好的鞋子怎么能說是破鞋呢？后來我告訴了通訊班長(zhǎng)小夏。小夏一聽，笑得彎下了腰。他一只手揉著腰，哎喲哎喲了好一陣子，抬起另一只手指著我說：“小王呀小王，趕快閉上你那張嘴。你再說這樣的話，我的腰就要笑斷了?！本o接著，他“嗨——”了一聲，又指著我哈哈哈地大聲笑起來，說：“只怕再等幾年，你這個(gè)小鬼頭也會(huì)去想那‘破鞋’了喲?！?/p>

后來聽說會(huì)計(jì)汪吉被判刑3年，方萬香在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后被開除回了家。那位南下同志聽說是受到了一個(gè)什么處分。

那次“整風(fēng)”，我沒有親身參加，但確實(shí)是有生以來頭一回，受到了“深刻教育”。從那以后，我明白了，人活在世上，有兩件事情千萬做不得：一件事是貪錢，一件事就是亂搞那個(gè)“關(guān)系”。我還知道了北方話的“破鞋”原來說的是人而不是鞋。（好像是1980年，我從西藏回來探親，就去看望郝部長(zhǎng)，剛好遇到縣里的同志來調(diào)查情況，為方女士落實(shí)政策。部長(zhǎng)說：小王，剛好你在這里。你那時(shí)候年紀(jì)小，記憶力強(qiáng)，你就將那些情況講講吧。我就講了上面那個(gè)故事。調(diào)查同志邊聽邊記，也沒有再問什么。只是聽說后來方女士落實(shí)了政策。）

1951年3月，單位剛剛配發(fā)了從民主德國(guó)進(jìn)口的腳蹬能剎車的自行車，我興致勃勃地學(xué)騎車，后來還騎著自行車，跟著通訊班長(zhǎng)小夏，去聽葛振林副部長(zhǎng)給我們講，他們當(dāng)年在狼牙山阻擊日本鬼子的故事。葛副部長(zhǎng)說：那一次，鬼子來了三千多，我們的主力和地方機(jī)關(guān)還有那么多老鄉(xiāng)需要轉(zhuǎn)移，到最后擔(dān)任阻擊敵人任務(wù)的，就只剩下了我們六班一個(gè)班。敵人的火力十分猛烈，情況十分危急。為了保證主力和地方機(jī)關(guān)及老鄉(xiāng)安全轉(zhuǎn)移，馬班長(zhǎng)決定牽著敵人的鼻子，往棋盤坨的懸崖絕路上走。到了最后關(guān)頭，我們只剩下了五個(gè)人，只有班長(zhǎng)槍里還剩下一發(fā)子彈，大家就用石頭砸。敵人沖上來，班長(zhǎng)用最后那粒子彈打死一個(gè)敵人，我們?cè)覊臉屩?，然后就跳下了懸崖?/p>

那次驚天動(dòng)地的戰(zhàn)斗，班長(zhǎng)馬寶玉等三位同志英勇犧牲，葛振林和另一位姓宋的戰(zhàn)友被懸崖上的樹枝掛住，幸免于難。聽完故事，我冒失地問老英雄：“部長(zhǎng)，那么多的鬼子，您們當(dāng)時(shí)就不害怕嗎？”小夏班長(zhǎng)狠狠地瞪了我一眼，老英雄卻寬厚地笑了笑，說：“戰(zhàn)斗剛打響，誰都難免有一點(diǎn)緊張。莫說是個(gè)人，就是一只小螞蟻，它也想多活幾天呀。但戰(zhàn)斗真的打響了，看到身邊的戰(zhàn)友一個(gè)又一個(gè)倒下了，心里充滿了仇恨，眼睛打紅了，啥都忘光了。當(dāng)時(shí)想的就是，打死一個(gè)鬼子就夠了本，打死兩個(gè)就賺了一個(gè)。何況那時(shí)候，我們一個(gè)班，與敵人苦戰(zhàn)了一整天，已經(jīng)擊斃了90多個(gè)敵人，早就夠本了喲?！甭犃死嫌⑿勰翘拐\(chéng)的話語，當(dāng)時(shí)我就想，葛部長(zhǎng)這樣全國(guó)乃至是世界聞名的戰(zhàn)斗英雄，他雖沒有說害怕，但還是承認(rèn)有那么一點(diǎn)點(diǎn)“緊張”。今后我若是能夠參軍，打起仗來，一定要做到一點(diǎn)也不緊張。

一天下午，經(jīng)理開完會(huì)回來對(duì)我說：“小鬼，這段時(shí)間覺得怎么樣？?！蔽艺f：“很好很好。只是自行車還沒有學(xué)會(huì)，摔了好多次?！彼业念^說：“小鬼，看來你那一年初中沒有白讀，這段時(shí)間挺不錯(cuò)，是該到下面去鍛煉鍛煉了?！蔽也粫缘盟f的下面在哪里，又舍不得離開姆媽和那輛自行車。但是想歸想，嘴里可沒敢說出來。見我不開口，經(jīng)理笑著說：“不說話，那就是同意了。給你放兩天假，回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，過兩天我讓老伍送你去。到了區(qū)里，可就是一個(gè)小干部了喲?！?我連忙回家去，將要到基層去的事情告訴了姆媽。她一把將我攬進(jìn)懷里，眼淚也跟著流了出來。可只過了那么一會(huì)兒，她松開了我，自言自語似地喃喃說道：“現(xiàn)在是新社會(huì)了，我的壽伢子也長(zhǎng)大了，該飛了……”幾天后，伍隱華同志帶我去渣江（八區(qū)）。我們先是搭汽車到西渡，第二天我背著自己的小背包，跟著老伍走在崎嶇的山路上，兩只腳打了好多泡，背包被老伍拿了過去，我可實(shí)在是走不動(dòng)了，見到路邊一塊石頭，就坐在那上面不愿意走了。老伍無可奈何地直搖頭，但還是在我身旁的另一塊石頭上坐了下來。我發(fā)著牢騷：“我自行車都沒有學(xué)會(huì)，經(jīng)理就急急忙忙派我來鄉(xiāng)下……”我的話剛說了一半，就被老伍打斷了，他說：“小王，你真是身在福中不知福呀。你留在經(jīng)理身邊，他每天掃地，打開水，送信都不用自己動(dòng)手，多舒服。現(xiàn)在你走了，這些啰嗦事情都得他自己動(dòng)手了?？墒悄阋坏桨藚^(qū)，就是一個(gè)小干部。你自己好好想一想，應(yīng)該怎么辦？”老伍站起身來，著急地說：“小王，咬緊牙快點(diǎn)走，不然天一黑，碰上老虎就糟了！”看他那緊張的樣子，不像是在嚇唬我。我心里一陣害怕，腳上竟也憑空添增了一份力量，天擦黑時(shí)總算到了渣江。后來我聽區(qū)里的老同志說，夜晚老虎有時(shí)候真的會(huì)到渣江那條小街上來，那天老伍確實(shí)沒有嚇唬我?，F(xiàn)在回想起來，郝經(jīng)理讓我給他當(dāng)通訊員，接著又讓我到基層去，他是為了什么？在上個(gè)世紀(jì)，“組織培養(yǎng)”是人人都會(huì)說的一句口頭禪，但我卻親身感受到了。那時(shí)候的很多老干部，的的確確就是這樣子在做。

我在縣貿(mào)易公司八區(qū)營(yíng)業(yè)所，開始時(shí)也沒有個(gè)具體工作，主要就是負(fù)責(zé)打掃營(yíng)業(yè)室的衛(wèi)生，擦煤油燈的玻璃燈罩，逢到“趕場(chǎng)”的日子，門市部的顧客會(huì)比平時(shí)多上好幾倍，哪個(gè)人忙不過來了，就喊我過去臨時(shí)幫忙打下手。后來又讓女同志李菊秋帶著我負(fù)責(zé)收購群眾手里的廢銅爛鐵，說是要運(yùn)到工廠去熔煉做成子彈支援自愿軍。這件工作挺麻煩的，光是那銅，就分為彈殼銅（價(jià)錢最高）、紫銅（紫紅色的銅）、響銅（銅鑼、镲、鈸）、黃銅、雜銅，價(jià)錢還都不一樣，加上那時(shí)候的老秤一斤是十六兩，一兩只折合0?0625斤，這就將我攪暈了頭，我除了加緊練習(xí)打算盤，還要每天背誦：一退六二五，二一二五，……。后來收銅有了人，我又與小李去給貧苦農(nóng)民放救濟(jì)糧，每天跟谷子打交道，一直繼續(xù)到我1952年調(diào)到縣里去時(shí)才移交給別人。

那時(shí)候，湘南地區(qū)第二批土地改革復(fù)查工作正在進(jìn)行。有時(shí)候我也被派跟著區(qū)里的工作組去下鄉(xiāng)，可我什么也不懂。一次正在開會(huì)，幾個(gè)老同志都不在，鄉(xiāng)長(zhǎng)就對(duì)大家說：“現(xiàn)在請(qǐng)小王同志給我們講幾句話?！蹦且粍x那，我的心確實(shí)跳到了胸口，滿臉通紅，渾身哆嗦，幾乎要昏過去了。

也是在那些日子，我親耳聽到了貧苦農(nóng)民在訴苦會(huì)上對(duì)舊社會(huì)，對(duì)地主階級(jí)的血淚控訴；親眼看到了貧苦農(nóng)民一家?guī)卓谌斯采w一條破魚網(wǎng)般的被子；我還看到有的貧苦農(nóng)民為了躲避國(guó)民黨軍隊(duì)抓壯丁，忍痛砍掉自己的右手食指，然后將那一節(jié)指頭保存在石灰罐罐里，直到土地改革開控訴會(huì)時(shí)才拿出來。經(jīng)理有時(shí)候也到八區(qū)來，還讓我跟著他在貧苦農(nóng)民家里住過好多天。我知道了地主階級(jí)是剝削階級(jí)，革命就是要革他們的命。但那時(shí)候，從來沒有人問過我是什么家庭成分，我也覺得自己是個(gè)革命干部，從來也沒有將地主階級(jí)與我自己聯(lián)系起來。

那兩年我雖然離開了衡陽市第二中學(xué)，算是輟學(xué)了。但我有幸在那個(gè)年代，在那被人們稱之為革命熔爐的地方，接受到了那些老干部以身作則的教育，真正是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”呀。我等于又上了一所好學(xué)校！

那段日子，領(lǐng)導(dǎo)讓我干什么我都是好好地去干。1951年渣江鎮(zhèn)上那小小的文化室有了一臺(tái)康樂球，休息時(shí)我就去學(xué)著打；那時(shí)候蒸水河里的水純凈得絕不亞于現(xiàn)如今用塑料桶裝著賣錢的“純凈水”，是那樣地清，那樣地甜。每天吃過晚飯，我邀上小街上的幾個(gè)小伙伴一起跳進(jìn)河里，盡情地戲水，盡情地玩耍，一個(gè)“澡”就能洗到天黑；那時(shí)候，我真像“小草”那首歌里唱的：“沒有花香，沒有樹高；從不寂寞，從不煩惱，我是一棵無人知道的小草……”我根本就不知道這世界上還有叫做“煩惱”的一個(gè)詞。我就是這樣子告別了自己的童年。（想到這里，我翻出了文化大革命后幸存下來的，一張1950年在衡陽二中讀書時(shí)的照片。久久看著自己那雙不大但卻是童真無邪的眼睛，引起了我對(duì)樁樁往事的回憶。原本零亂無章的記憶小碎片，也就慢慢地串連了起來……）

1952年，我調(diào)到縣貿(mào)易公司工作。那時(shí)候上級(jí)很注重提高工作人員的文化素質(zhì)，縣里辦有干部文化補(bǔ)習(xí)班，我在那里主要補(bǔ)習(xí)初中語文課，但是現(xiàn)在還能記得起來的，就只有趙樹理先生寫的《田寡婦看瓜》了。我又通過函授自學(xué)上海的亞偉速記?？h貿(mào)易公司的李秘書文化水平高，新湖南報(bào)和北京的新觀察雜志上面經(jīng)常能看到他的文章。我遇到不懂的問題就問他。李秘書對(duì)我也很好，經(jīng)常告訴我如何積累素材，如何寫文章。后來，我就大著膽子試著給報(bào)社投稿。一次不成再投一次，到了第三次，一篇小小的稿子終于見了報(bào)?？吹侥莾蓧K豆腐干大小的文字，還有自己的名字，竟然都登在了新湖南報(bào)上面，我真的像中了頭獎(jiǎng)般地高興！這張照片就是那時(shí)候留下來的。我在后排中。前排右二是公安局老張，一位南下同志。后排右一是我的好朋友王繼。后排左是李淦。其余三位同志都是縣里的干部。十分遺憾的是現(xiàn)在我不記得他們的名字了。

也就是在1953年，由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來一批干部，縣貿(mào)易公司就分到好幾位。特別是組織科的韓科長(zhǎng)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)是位營(yíng)教導(dǎo)員，聽說還是一位戰(zhàn)斗英雄。過去，我親眼見到的英雄就只有一個(gè)狼牙山的葛振林老英雄，但我們不在一個(gè)縣，除了跟著小夏去他那兒聽過幾次戰(zhàn)斗故事，平時(shí)也沒有交往。所以我對(duì)韓科長(zhǎng)特別地欽佩，有事沒事都愛往他那里跑。他也經(jīng)常給我講些朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的故事。有一次，我還和莫京思穿上他的軍裝，戴上帽徽領(lǐng)章，胸前掛著他那些光彩奪目的軍功章，到照相館痛痛快快地過了一把軍人癮（可惜那張照片1969年在暴亂分子搶、砸我所在的西藏巴青縣高口區(qū)時(shí)給“砸”丟了）。照完相，我去給他還衣服，韓科長(zhǎng)說：“小王，你這么喜歡軍裝，這套衣服就歸你了?！蹦鞘且惶装胄虏慌f的四道棱的軍干服（那時(shí)候解放軍的軍裝是仿原蘇軍的軍便服，士兵軍服后背是一大塊布，而干部服卻是由一寬兩窄三塊布組成），我真比得到了一塊金子還高興?？吹轿夷歉吲d的樣子，科長(zhǎng)又從抽屜里找出一本書頁已經(jīng)發(fā)黃的舊書。他滿懷深情，用手輕輕地?fù)崦p的封面，說：“這本書可不簡(jiǎn)單。它寫的是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)英雄馬特洛索夫的故事。這還是你們湖南大作家周立波同志，用他寫《暴風(fēng)驟雨》得到的斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金買了送到朝鮮前線的。它跟著我在朝鮮經(jīng)歷了槍林彈雨，現(xiàn)在送給你。”我高興得給韓科長(zhǎng)鞠了個(gè)躬。從那以后，我天天都想著馬特洛索夫，想著沖鋒槍，也更想去當(dāng)兵了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3555999/