我上了“社會(huì)大學(xué)”
我上了“社會(huì)大學(xué)”
眼看著1951年的春節(jié)就要來到了,機(jī)關(guān)里給每個(gè)人發(fā)了一筆過年補(bǔ)助費(fèi),我也領(lǐng)到了一份,而且錢和經(jīng)理一樣多!雖說那時(shí)候的塊錢,只是后來新版人民幣的1元錢,但我一下子拿到了厚厚一疊子15萬塊錢,這可是我有生以來,頭一回遇到的大喜事!那天晚上,我將那疊錢壓在枕頭底下,在木板床上翻過來覆過去,硬是一夜沒有睡好覺。第二天一大早,我向經(jīng)理請(qǐng)了假,將錢放在貼身的口袋里,一口氣跑回家。進(jìn)了家門,姆媽正費(fèi)力地在納著那厚厚的軍鞋底。我將那疊錢從懷里掏出來,雙手遞給她,嘴里高聲喊著:“姆媽,我會(huì)賺錢了!”姆媽將鞋底放下,一手接過錢,一只手將我緊緊地?fù)нM(jìn)她的懷里,眼睛里閃爍著淚花,喃喃地說著:“我的壽伢子長(zhǎng)大了,會(huì)賺錢養(yǎng)姆媽了。”說完這句話,她從那疊錢里抽出幾張塞進(jìn)我的口袋,說:“姆媽曉得你愛吃麻圓,真想吃了就去買一只吧?!?/p>
回到機(jī)關(guān),經(jīng)理給我寫了一張山西省某某地方某某人的紙條子(因?yàn)槲以缇屯浟?,現(xiàn)在只能寫某某),連錢一起遞給我,說:“小鬼,到郵局把這錢給我寄到家里去?!蔽艺f:“您就不留下點(diǎn)錢買香煙?”他一揮手,說:“不留了,不留了,不抽煙也死不了人。全都寄去吧?!?/p>
我拿著厚厚的一疊錢往外走,剛好碰到上次幫我改衣服的南下干部陳同志。她問:“小王,拿這么多錢干啥去?”我說:“經(jīng)理說要寄回老家去?!彼f:“哪個(gè)老家?紙條給我瞧瞧?!笨赐旰螅钋榈氐吐曊f:“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,經(jīng)理的爸媽都讓日本鬼子殺害了,他小小年紀(jì)就參加了八路軍,這哪里是他家呀?這是跟他一起參加革命的一位戰(zhàn)友,早就犧牲了。我們來到湖南,只要是逢年過節(jié),他都要往那位戰(zhàn)友家里寄些錢?!甭犃岁愅镜脑?,我心頭一熱,眼淚都快要掉下來了。我到郵局寄完錢,又用母親塞給我的錢買了兩包大生產(chǎn)?;氐綑C(jī)關(guān),我將寄款收據(jù)和“大生產(chǎn)”一起遞到經(jīng)理手里,對(duì)他說:“我知道了,您剛才讓我寄的錢,是寄給革命烈士家屬的。今后您想抽煙就別太省了,我有錢,我替您去買!”聽了我的話,他好久沒說話,可也沒有讓我將煙退回去。后來,他不知道從哪里找來一只木煙斗,抽上了便宜的煙絲,再也不抽香煙了。
我也有個(gè)毛病,就是晚上睡覺不老實(shí),總愛“打被”。每當(dāng)那時(shí)候,經(jīng)理就會(huì)在寒夜里悄悄起床,再輕輕為我掖好被角。
春節(jié)剛過去不久,機(jī)關(guān)就開展了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。一天下午,我可能是開水喝多了,那晚上竟然尿了床。我被冷冰冰的濕墊子凍醒了,一下子嚇得沒有了睡意。我心想,現(xiàn)在參加了工作,再不是小孩子了,可是還尿床,明早若是讓經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了,他會(huì)怎么想?我越想越害怕,一晚上都沒有睡著覺。第二天我早早起來,用被子將床墊子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。上午我外出送信,中午吃了飯回到宿舍一看,被子、墊子全都不見了。我當(dāng)時(shí)就嚇出了一身冷汗。心里想,肯定是經(jīng)理發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在還尿床,沒有資格當(dāng)通訊員,他將被子墊子都收走了。我只好坐在床邊流眼淚。一會(huì)兒,經(jīng)理走進(jìn)來,笑呵呵地問:“小鬼,誰招你惹你了?一個(gè)人偷偷流貓尿?”我語無倫次結(jié)結(jié)巴巴地嘟囔道:“我坦白,那不是貓尿,是我喝多了開水尿下的?!苯?jīng)理哈哈大聲笑起來,說:“哪個(gè)小孩子沒有尿過床?我也尿過呀!你坦白個(gè)啥?只是濕墊子不拿到太陽下去曬干,反而用被子蓋住它,晚上再睡到那冰涼冰涼的濕墊子上,凍出病來了怎么辦?”他站起身來,說:“走,跟我去收被子去?!北蛔?、墊子收了回來,經(jīng)理幫助我鋪好,拉我坐在床邊,輕聲細(xì)語地對(duì)我說:“昨晚上你尿了床,今早就想用被子蓋住它,不讓別人知道。你很快就要到離開我,到基層去工作了,若是犯了錯(cuò)誤,你想用什么東西去掩蓋它?”說到這里,經(jīng)理站起身來,用手撫摸著我的頭,語重心長(zhǎng)地說:“你跟我也有兩個(gè)月了。你人聰明,是個(gè)好孩子?,F(xiàn)在機(jī)關(guān)馬上就要整風(fēng)了,有一首歌是這樣唱的,來,我教教你?!蔽迨嗄赀^去了,直到今天,我也沒有忘記經(jīng)理教我唱的那一首歌:( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我們是新中國(guó)的干部,我們是毛澤東的學(xué)生,為人民努力工作,為祖國(guó)奮不顧身……
手摸著胸口問一問,有哪些事情對(duì)不起人民。貪污浪費(fèi)有多少?官僚主義有幾分?
大家應(yīng)該來反省,好同志有過就改正,思想包袱丟干凈,靠近了組織一身輕。
那天經(jīng)理好像挺開心,唱完了歌,又笑著說:“我這破嗓子唱不好歌,有時(shí)間你請(qǐng)小陳同志再教教你。可是你一定要記住,犯了錯(cuò)誤不可怕,可怕的是遮遮掩掩,不敢承認(rèn)它。有句老古話說得好,沒有不透風(fēng)的墻?正確的方法是承認(rèn)錯(cuò)誤,并下定決心去改正錯(cuò)誤!”
因?yàn)槲覄倕⒓庸ぷ鞑艃蓚€(gè)多月,年紀(jì)又小,領(lǐng)導(dǎo)就沒有讓我參加整風(fēng)會(huì),只是交給我一個(gè)任務(wù):看守兩個(gè)“有問題”的人。一個(gè)是會(huì)計(jì)汪吉(這位先生現(xiàn)在該有八十多歲了,我只能用一個(gè)化名),據(jù)說他貪污了120萬(也就是后來新幣的120塊錢)。另一個(gè)是年紀(jì)輕輕頗有幾分姿色的女同志,名字叫做方萬香(也是化名),據(jù)說她同一位南下干部有那個(gè)“關(guān)系”。這兩個(gè)“對(duì)象”分別關(guān)在兩間小屋子里,我的任務(wù)就是每天給他們送三頓飯。他或她要上廁所了,我去開門鎖,然后看著他或她進(jìn)廁所,事畢回來,再將他們的小屋門鎖上。一天,經(jīng)理看我閑得怪難受,給我找來一本紙張粗糙但是挺厚的書,封面上印著“鋼鐵是怎樣練成的”幾個(gè)大字。我說:“這書我哪里看得懂?!彼婀值乜戳宋乙谎?,說:“初中生,也算是個(gè)小知識(shí)分子了,你就看不懂這本書?”我說:“經(jīng)理,這是練鋼的書,我哪能看得懂?”他笑著說:“你翻開里面看看呀?!蔽野凑账脑挘瑢_,竟是一本蘇聯(lián)小說。這可是我接觸到的第一本蘇聯(lián)小說。讀著讀著,我就著了迷。后來,當(dāng)我看到保爾和冬妮亞在那個(gè)晚上,兩人緊緊地?fù)肀г诹艘黄穑劭粗鴥蓚€(gè)人就要吞下上個(gè)世紀(jì)五十年代被國(guó)人視為“該死”,但又確實(shí)令人們舍生忘死的“禁果”了。那一段短短的文字,竟讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)還不滿十三周歲的“男子漢”渾身發(fā)熱,心也怦怦怦地跳了起來……
一天,方萬香又被帶去參加會(huì)議,快開中午飯了,還不見回來。我就到會(huì)場(chǎng)門外去看看。只見一位南下女同志,脫下一只腳上穿著的軍用大頭棉鞋,正用那厚厚的鞋底在打她的臉。臉打腫了,嘴角流著血。那位女同志問:“你這個(gè)破鞋,到底招也不招?”她帶著哭腔說:“我實(shí)在沒有干那事,你讓我招嗎咯(什么)呀?這真正是黃泥巴掉到了褲襠里,不是屎也是屎了?!蔽蚁乱庾R(shí)地看了看她腳上那雙半新不舊的藍(lán)色布鞋,一點(diǎn)也沒有破。心里想,好好的鞋子怎么能說是破鞋呢?后來我告訴了通訊班長(zhǎng)小夏。小夏一聽,笑得彎下了腰。他一只手揉著腰,哎喲哎喲了好一陣子,抬起另一只手指著我說:“小王呀小王,趕快閉上你那張嘴。你再說這樣的話,我的腰就要笑斷了?!本o接著,他“嗨——”了一聲,又指著我哈哈哈地大聲笑起來,說:“只怕再等幾年,你這個(gè)小鬼頭也會(huì)去想那‘破鞋’了喲?!?/p>
后來聽說會(huì)計(jì)汪吉被判刑3年,方萬香在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后被開除回了家。那位南下同志聽說是受到了一個(gè)什么處分。
那次“整風(fēng)”,我沒有親身參加,但確實(shí)是有生以來頭一回,受到了“深刻教育”。從那以后,我明白了,人活在世上,有兩件事情千萬做不得:一件事是貪錢,一件事就是亂搞那個(gè)“關(guān)系”。我還知道了北方話的“破鞋”原來說的是人而不是鞋。(好像是1980年,我從西藏回來探親,就去看望郝部長(zhǎng),剛好遇到縣里的同志來調(diào)查情況,為方女士落實(shí)政策。部長(zhǎng)說:小王,剛好你在這里。你那時(shí)候年紀(jì)小,記憶力強(qiáng),你就將那些情況講講吧。我就講了上面那個(gè)故事。調(diào)查同志邊聽邊記,也沒有再問什么。只是聽說后來方女士落實(shí)了政策。)
1951年3月,單位剛剛配發(fā)了從民主德國(guó)進(jìn)口的腳蹬能剎車的自行車,我興致勃勃地學(xué)騎車,后來還騎著自行車,跟著通訊班長(zhǎng)小夏,去聽葛振林副部長(zhǎng)給我們講,他們當(dāng)年在狼牙山阻擊日本鬼子的故事。葛副部長(zhǎng)說:那一次,鬼子來了三千多,我們的主力和地方機(jī)關(guān)還有那么多老鄉(xiāng)需要轉(zhuǎn)移,到最后擔(dān)任阻擊敵人任務(wù)的,就只剩下了我們六班一個(gè)班。敵人的火力十分猛烈,情況十分危急。為了保證主力和地方機(jī)關(guān)及老鄉(xiāng)安全轉(zhuǎn)移,馬班長(zhǎng)決定牽著敵人的鼻子,往棋盤坨的懸崖絕路上走。到了最后關(guān)頭,我們只剩下了五個(gè)人,只有班長(zhǎng)槍里還剩下一發(fā)子彈,大家就用石頭砸。敵人沖上來,班長(zhǎng)用最后那粒子彈打死一個(gè)敵人,我們?cè)覊臉屩?,然后就跳下了懸崖?/p>
那次驚天動(dòng)地的戰(zhàn)斗,班長(zhǎng)馬寶玉等三位同志英勇犧牲,葛振林和另一位姓宋的戰(zhàn)友被懸崖上的樹枝掛住,幸免于難。聽完故事,我冒失地問老英雄:“部長(zhǎng),那么多的鬼子,您們當(dāng)時(shí)就不害怕嗎?”小夏班長(zhǎng)狠狠地瞪了我一眼,老英雄卻寬厚地笑了笑,說:“戰(zhàn)斗剛打響,誰都難免有一點(diǎn)緊張。莫說是個(gè)人,就是一只小螞蟻,它也想多活幾天呀。但戰(zhàn)斗真的打響了,看到身邊的戰(zhàn)友一個(gè)又一個(gè)倒下了,心里充滿了仇恨,眼睛打紅了,啥都忘光了。當(dāng)時(shí)想的就是,打死一個(gè)鬼子就夠了本,打死兩個(gè)就賺了一個(gè)。何況那時(shí)候,我們一個(gè)班,與敵人苦戰(zhàn)了一整天,已經(jīng)擊斃了90多個(gè)敵人,早就夠本了喲?!甭犃死嫌⑿勰翘拐\(chéng)的話語,當(dāng)時(shí)我就想,葛部長(zhǎng)這樣全國(guó)乃至是世界聞名的戰(zhàn)斗英雄,他雖沒有說害怕,但還是承認(rèn)有那么一點(diǎn)點(diǎn)“緊張”。今后我若是能夠參軍,打起仗來,一定要做到一點(diǎn)也不緊張。
一天下午,經(jīng)理開完會(huì)回來對(duì)我說:“小鬼,這段時(shí)間覺得怎么樣??!蔽艺f:“很好很好。只是自行車還沒有學(xué)會(huì),摔了好多次?!彼业念^說:“小鬼,看來你那一年初中沒有白讀,這段時(shí)間挺不錯(cuò),是該到下面去鍛煉鍛煉了?!蔽也粫缘盟f的下面在哪里,又舍不得離開姆媽和那輛自行車。但是想歸想,嘴里可沒敢說出來。見我不開口,經(jīng)理笑著說:“不說話,那就是同意了。給你放兩天假,回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備,過兩天我讓老伍送你去。到了區(qū)里,可就是一個(gè)小干部了喲?!?我連忙回家去,將要到基層去的事情告訴了姆媽。她一把將我攬進(jìn)懷里,眼淚也跟著流了出來。可只過了那么一會(huì)兒,她松開了我,自言自語似地喃喃說道:“現(xiàn)在是新社會(huì)了,我的壽伢子也長(zhǎng)大了,該飛了……”幾天后,伍隱華同志帶我去渣江(八區(qū))。我們先是搭汽車到西渡,第二天我背著自己的小背包,跟著老伍走在崎嶇的山路上,兩只腳打了好多泡,背包被老伍拿了過去,我可實(shí)在是走不動(dòng)了,見到路邊一塊石頭,就坐在那上面不愿意走了。老伍無可奈何地直搖頭,但還是在我身旁的另一塊石頭上坐了下來。我發(fā)著牢騷:“我自行車都沒有學(xué)會(huì),經(jīng)理就急急忙忙派我來鄉(xiāng)下……”我的話剛說了一半,就被老伍打斷了,他說:“小王,你真是身在福中不知福呀。你留在經(jīng)理身邊,他每天掃地,打開水,送信都不用自己動(dòng)手,多舒服。現(xiàn)在你走了,這些啰嗦事情都得他自己動(dòng)手了??墒悄阋坏桨藚^(qū),就是一個(gè)小干部。你自己好好想一想,應(yīng)該怎么辦?”老伍站起身來,著急地說:“小王,咬緊牙快點(diǎn)走,不然天一黑,碰上老虎就糟了!”看他那緊張的樣子,不像是在嚇唬我。我心里一陣害怕,腳上竟也憑空添增了一份力量,天擦黑時(shí)總算到了渣江。后來我聽區(qū)里的老同志說,夜晚老虎有時(shí)候真的會(huì)到渣江那條小街上來,那天老伍確實(shí)沒有嚇唬我?,F(xiàn)在回想起來,郝經(jīng)理讓我給他當(dāng)通訊員,接著又讓我到基層去,他是為了什么?在上個(gè)世紀(jì),“組織培養(yǎng)”是人人都會(huì)說的一句口頭禪,但我卻親身感受到了。那時(shí)候的很多老干部,的的確確就是這樣子在做。
我在縣貿(mào)易公司八區(qū)營(yíng)業(yè)所,開始時(shí)也沒有個(gè)具體工作,主要就是負(fù)責(zé)打掃營(yíng)業(yè)室的衛(wèi)生,擦煤油燈的玻璃燈罩,逢到“趕場(chǎng)”的日子,門市部的顧客會(huì)比平時(shí)多上好幾倍,哪個(gè)人忙不過來了,就喊我過去臨時(shí)幫忙打下手。后來又讓女同志李菊秋帶著我負(fù)責(zé)收購群眾手里的廢銅爛鐵,說是要運(yùn)到工廠去熔煉做成子彈支援自愿軍。這件工作挺麻煩的,光是那銅,就分為彈殼銅(價(jià)錢最高)、紫銅(紫紅色的銅)、響銅(銅鑼、镲、鈸)、黃銅、雜銅,價(jià)錢還都不一樣,加上那時(shí)候的老秤一斤是十六兩,一兩只折合0?0625斤,這就將我攪暈了頭,我除了加緊練習(xí)打算盤,還要每天背誦:一退六二五,二一二五,……。后來收銅有了人,我又與小李去給貧苦農(nóng)民放救濟(jì)糧,每天跟谷子打交道,一直繼續(xù)到我1952年調(diào)到縣里去時(shí)才移交給別人。
那時(shí)候,湘南地區(qū)第二批土地改革復(fù)查工作正在進(jìn)行。有時(shí)候我也被派跟著區(qū)里的工作組去下鄉(xiāng),可我什么也不懂。一次正在開會(huì),幾個(gè)老同志都不在,鄉(xiāng)長(zhǎng)就對(duì)大家說:“現(xiàn)在請(qǐng)小王同志給我們講幾句話?!蹦且粍x那,我的心確實(shí)跳到了胸口,滿臉通紅,渾身哆嗦,幾乎要昏過去了。
也是在那些日子,我親耳聽到了貧苦農(nóng)民在訴苦會(huì)上對(duì)舊社會(huì),對(duì)地主階級(jí)的血淚控訴;親眼看到了貧苦農(nóng)民一家?guī)卓谌斯采w一條破魚網(wǎng)般的被子;我還看到有的貧苦農(nóng)民為了躲避國(guó)民黨軍隊(duì)抓壯丁,忍痛砍掉自己的右手食指,然后將那一節(jié)指頭保存在石灰罐罐里,直到土地改革開控訴會(huì)時(shí)才拿出來。經(jīng)理有時(shí)候也到八區(qū)來,還讓我跟著他在貧苦農(nóng)民家里住過好多天。我知道了地主階級(jí)是剝削階級(jí),革命就是要革他們的命。但那時(shí)候,從來沒有人問過我是什么家庭成分,我也覺得自己是個(gè)革命干部,從來也沒有將地主階級(jí)與我自己聯(lián)系起來。
那兩年我雖然離開了衡陽市第二中學(xué),算是輟學(xué)了。但我有幸在那個(gè)年代,在那被人們稱之為革命熔爐的地方,接受到了那些老干部以身作則的教育,真正是“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無聲”呀。我等于又上了一所好學(xué)校!
那段日子,領(lǐng)導(dǎo)讓我干什么我都是好好地去干。1951年渣江鎮(zhèn)上那小小的文化室有了一臺(tái)康樂球,休息時(shí)我就去學(xué)著打;那時(shí)候蒸水河里的水純凈得絕不亞于現(xiàn)如今用塑料桶裝著賣錢的“純凈水”,是那樣地清,那樣地甜。每天吃過晚飯,我邀上小街上的幾個(gè)小伙伴一起跳進(jìn)河里,盡情地戲水,盡情地玩耍,一個(gè)“澡”就能洗到天黑;那時(shí)候,我真像“小草”那首歌里唱的:“沒有花香,沒有樹高;從不寂寞,從不煩惱,我是一棵無人知道的小草……”我根本就不知道這世界上還有叫做“煩惱”的一個(gè)詞。我就是這樣子告別了自己的童年。(想到這里,我翻出了文化大革命后幸存下來的,一張1950年在衡陽二中讀書時(shí)的照片。久久看著自己那雙不大但卻是童真無邪的眼睛,引起了我對(duì)樁樁往事的回憶。原本零亂無章的記憶小碎片,也就慢慢地串連了起來……)
1952年,我調(diào)到縣貿(mào)易公司工作。那時(shí)候上級(jí)很注重提高工作人員的文化素質(zhì),縣里辦有干部文化補(bǔ)習(xí)班,我在那里主要補(bǔ)習(xí)初中語文課,但是現(xiàn)在還能記得起來的,就只有趙樹理先生寫的《田寡婦看瓜》了。我又通過函授自學(xué)上海的亞偉速記??h貿(mào)易公司的李秘書文化水平高,新湖南報(bào)和北京的新觀察雜志上面經(jīng)常能看到他的文章。我遇到不懂的問題就問他。李秘書對(duì)我也很好,經(jīng)常告訴我如何積累素材,如何寫文章。后來,我就大著膽子試著給報(bào)社投稿。一次不成再投一次,到了第三次,一篇小小的稿子終于見了報(bào)??吹侥莾蓧K豆腐干大小的文字,還有自己的名字,竟然都登在了新湖南報(bào)上面,我真的像中了頭獎(jiǎng)般地高興!這張照片就是那時(shí)候留下來的。我在后排中。前排右二是公安局老張,一位南下同志。后排右一是我的好朋友王繼。后排左是李淦。其余三位同志都是縣里的干部。十分遺憾的是現(xiàn)在我不記得他們的名字了。
也就是在1953年,由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來一批干部,縣貿(mào)易公司就分到好幾位。特別是組織科的韓科長(zhǎng),在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)是位營(yíng)教導(dǎo)員,聽說還是一位戰(zhàn)斗英雄。過去,我親眼見到的英雄就只有一個(gè)狼牙山的葛振林老英雄,但我們不在一個(gè)縣,除了跟著小夏去他那兒聽過幾次戰(zhàn)斗故事,平時(shí)也沒有交往。所以我對(duì)韓科長(zhǎng)特別地欽佩,有事沒事都愛往他那里跑。他也經(jīng)常給我講些朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的故事。有一次,我還和莫京思穿上他的軍裝,戴上帽徽領(lǐng)章,胸前掛著他那些光彩奪目的軍功章,到照相館痛痛快快地過了一把軍人癮(可惜那張照片1969年在暴亂分子搶、砸我所在的西藏巴青縣高口區(qū)時(shí)給“砸”丟了)。照完相,我去給他還衣服,韓科長(zhǎng)說:“小王,你這么喜歡軍裝,這套衣服就歸你了?!蹦鞘且惶装胄虏慌f的四道棱的軍干服(那時(shí)候解放軍的軍裝是仿原蘇軍的軍便服,士兵軍服后背是一大塊布,而干部服卻是由一寬兩窄三塊布組成),我真比得到了一塊金子還高興??吹轿夷歉吲d的樣子,科長(zhǎng)又從抽屜里找出一本書頁已經(jīng)發(fā)黃的舊書。他滿懷深情,用手輕輕地?fù)崦p的封面,說:“這本書可不簡(jiǎn)單。它寫的是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)英雄馬特洛索夫的故事。這還是你們湖南大作家周立波同志,用他寫《暴風(fēng)驟雨》得到的斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金買了送到朝鮮前線的。它跟著我在朝鮮經(jīng)歷了槍林彈雨,現(xiàn)在送給你。”我高興得給韓科長(zhǎng)鞠了個(gè)躬。從那以后,我天天都想著馬特洛索夫,想著沖鋒槍,也更想去當(dāng)兵了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3555999/