長相思,在長安

我喜歡古意濃濃的地方,認(rèn)定西安是這樣一個所在,所以義無反顧地去了。書上說西安是一座最具男性氣質(zhì)的城,尚未啟程,腦海中已經(jīng)用粗礪和滄桑來定義了這個從未謀面的地方。
我奔赴這座城。從昆明的綿綿陰雨中一下子扎進(jìn)北方的火熱熾烈里。
到達(dá)咸陽機(jī)場,是晚上九點(diǎn)多鐘。從機(jī)場到酒店的路上,我看到的是一座高過一座的樓盤,是城市里千篇一律的璀璨燈火。難道這個長相思念的城,也不過如此嗎?傳說中的陽剛粗礪,傳說中的古樸凝重,在哪里?
或許是濃濃夜色掩蓋住了他最美的一面,于是,我特別渴望接下來的參觀游覽。
第二天,跟隨肖導(dǎo)去感受西安。天氣炎熱,是那種氣沖霄漢的明朗朗的熱,火辣辣的熱,擲地有聲的熱。熱得明明白白,透著西北漢子豪爽灑脫的氣息,不似成都的熱,熱得曖昧潮膩,熱得令人窒息。而那肖姓導(dǎo)游,是個典型的北方漢子,粗壯的身體和渾厚的嗓門真的配得上這座男性風(fēng)骨的城。
車行于關(guān)中大地,看到了明城墻,看到了流傳“折柳送別”故事的灞河,看到了驪山之麓成片的石榴林,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了陳忠實(shí)筆下的白鹿原。不禁心生感慨,這片土地,其實(shí)本不陌生,在史書中,在詩文里,早已是舊相識了。張騫從這里出使西域,昭君從這里出走塞外,司馬遷在這里傾盡心血寫成“史家之絕唱,無韻之離騷”,唐玄奘從這里踏上西去的漫漫征途,李白在這里得意、失意,杜甫在這里發(fā)出“國破山河在,城春草木深”的嘆息……那些遠(yuǎn)去的人和事,那些或華麗或質(zhì)樸,或昂揚(yáng)或沉郁的詩句,早就融在我血脈之中,和他,又怎會有疏離之感呢?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
去了半坡遺址、驪山、兵馬俑、華清池。前塵舊事,歷史風(fēng)煙,一下子鮮活起來,仿佛一大冊史書坦蕩蕩翻開在你面前,讓人禁不住內(nèi)心激蕩。這是名符其實(shí)的帝王之都。一個個遠(yuǎn)去的王朝,一串串或清晰或模糊的背影,在腦海中呈現(xiàn)。帝王陵墓、宮殿遺址、碑林石刻是這個城市的名片,也記錄了曾經(jīng)的輝煌和輝煌背后的權(quán)斗、血腥和殘酷。阿房宮、未央宮、大明宮、長生殿,要么毀于戰(zhàn)火,要么湮沒于時間的洪流。所有的興衰成敗、離合生死沉淀下來,成就了這座城市的風(fēng)骨,于是,便有了厚重綿長,便有了慷慨悲壯。
去兵馬俑之前,導(dǎo)游介紹現(xiàn)已發(fā)掘的三個坑,只不過是秦陵陪葬坑的一小部分而已,并一再說其景象絕對震撼。但也許是因?yàn)樵缫言跁?、電視上熟悉了六千陶俑排列的場景,所以那種震撼就打了些折扣。在這里,讓我動容的不是它的恢弘壯闊,不是它的精湛技藝,而是那些陶俑臉上安靜祥和的表情。他們有威武之軀,卻無殺伐之氣;他們莊嚴(yán)肅立,卻不怒目而視。不知道是對生活有著怎樣深切體悟和熱愛的工匠,才能塑造出他們!在秦俑一號坑,看到了斑斑黑跡,導(dǎo)游說那是當(dāng)年項(xiàng)羽一把大火之后留下的印跡??磥眸欓T宴上范增哀嘆項(xiàng)羽“豎子不足與謀”,還真是沒有說錯。
如果說最讓人震撼的是兵馬俑,那么最讓我感動的,是半坡遺址。一座六千年前的母系氏族的村落遺址,比起被稱為世界第八大奇跡的兵馬俑,顯然要低調(diào)得多,素樸得多??晌以谀抢锔惺艿降?,是生命的力量,是華夏民族童年稚拙而安定的步伐。我們無法知曉當(dāng)年生活在這里的他們是誰,無法知曉他們的悲歡喜樂,無法知曉他們有著怎樣的生命軌跡,但那些舊房舍的遺跡,那些拙樸的石器、陶器,分明已經(jīng)將那遠(yuǎn)去的歲月清晰而生動地展現(xiàn)在我的面前。在一座房舍遺跡旁邊,我看到了甕棺。解說員說那棺里葬的是一個未成年的小女孩。未成年的孩子不能進(jìn)入氏族的墓葬區(qū),這只甕,便是她安放身體和靈魂的地方。這種墓葬方式何其溫暖!一個小小的靈魂,怎么耐得過棄之荒野的寂寞!在甕里,她就可以永遠(yuǎn)不離開家,不離開親人。我們所熟知的人面魚紋彩陶盆,其實(shí)就是甕棺的棺蓋。本以為可以在這里見到它,不想將整個場館游了個遍,也沒見到。追問導(dǎo)游,才知已被中國國家博物館收藏了。不過也無妨,眼前的一切,足以讓我忍不住追索,忍不住感動。
游覽驪山和其山麓的華清池,有兩個人物是繞不過去的,一個是楊玉環(huán),一個是蔣介石。
楊玉環(huán)不至于讓這座男性的城增加脂粉的氣息,卻在不經(jīng)意間讓它多了一絲不易覺察的溫婉。她的故事不必細(xì)述,也無需評價。一代佳人也好,紅顏禍水也罷,其實(shí)都是從男性視角看過去的結(jié)果。我只好奇這個“回眸一笑百媚生”的嬌俏女兒,青春年少之時,是否也如幾百年后濟(jì)南大明湖畔的李清照一樣,“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”?“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”的驕奢生活容易被人記住并放大,而長生殿里的女兒心跡,無處尋找。
驪山的兵諫亭,華清池五間廳墻上的彈洞,記錄了一段驚心魂魄的歷史。西安事變至今迷霧重重,是否如歷史書上寫的那樣,有待于時光給出正確的答案,因此不便評價。只是聽到導(dǎo)游和一些游客用戲謔和譏諷的語言提起蔣介石,心里有隱隱的悲哀。至少,一個為抗戰(zhàn)勝利,為廢除一系列不平等條約做出過巨大貢獻(xiàn)的人,應(yīng)該得到這個民族最起碼的尊重!
從華清池回到城里,已是華燈初上。去了雁塔北廣場,看到了最壯觀的音樂噴泉。之后的兩天里,去回民街嘗了美食,登上了明城墻感受歲月的厚重綿長。西安城在我心中一點(diǎn)點(diǎn)清晰。
這里是帝王之城,名人之鄉(xiāng),文化之都,也是一座平民之城。
夜幕下的雁塔廣場,回民街的肉夾饃、煳辣湯、biangbiang面,臨潼的又大又甜又便宜的桃子,還有街頭偶爾飄進(jìn)耳膜的鄉(xiāng)土味十足的陜西方言,把這座城市最質(zhì)樸、最溫厚的一面展現(xiàn)出來。這里有高雅的貴族氣質(zhì),也有濃濃的人間煙火味道,可以昂首,可以低眉。而曾經(jīng),它是人生得意、位高權(quán)重者的廟堂,也是失意落魄者的江湖。
這是一座男性之城嗎?是!但我分明讀到他錚錚鐵骨下內(nèi)蘊(yùn)、細(xì)膩、深情的一面。
如果要把他形容作一位男兒,那么他不是彎弓引箭的成吉思汗,不是空有英雄名號的“豎子”項(xiàng)羽,而是既能仗劍天涯,又可詩酒臨風(fēng)的李白,是笑傲群儒的王勃,是低眉忍辱的司馬遷,是揮毫潑墨的張旭,是蘇武,是杜甫,是高適……粗礪滄桑只是他的外表,精致深沉才是他的內(nèi)核。
離開西安那天,登上古城墻。城墻里,是古風(fēng)猶存的較低的建筑,城墻外,是氣勢逼人的林立高樓。這是對峙,也是融合。古舊的大雁塔和時尚的音樂噴泉相輝映,現(xiàn)代與古意交織,或許也算是這城市的獨(dú)特的風(fēng)景。
我想到了這片土地上的一些作家和音樂人,賈平凹、陳忠實(shí)、路遙,就如同城墻內(nèi)的建筑,厚重敦實(shí);許巍、張楚、鄭鈞,則是城墻外的風(fēng)景,時尚前衛(wèi),他們,都得益于同一片土地的滋養(yǎng),他們的作品,都充滿人性的關(guān)懷和生命的張力。
城市的風(fēng)景可以看,城市內(nèi)在的風(fēng)骨,要品,要讀。短短三天的時間,決定了我對他的品讀是膚淺的。我喜歡這座城。沒有遍游的遺憾和對他的熱愛注定了我還會再來。下一次,要么是深秋,我要去領(lǐng)略“秋風(fēng)生渭水,落葉滿長安”的美麗景象,要么是寒冬,我會站在古城墻看雪花飄落,去回民街品嘗熱氣騰騰的煳辣湯……
相思之地?zé)o窮多,西安是一地。去之前是,去了以后,依然是。
(作者;陳永蓉)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3555779/