老家鄉(xiāng)下，有一種老式的農(nóng)民，他們經(jīng)歷過上世紀(jì)三年自然災(zāi)害的肆虐，對饑餓有著刻骨銘心的的記憶，即使到了糧食多得吃不完的今天，家里仍備有一個(gè)小小的糧倉，糧倉里存放著一定數(shù)量的用來備荒的存糧。只有等到新糧可以進(jìn)倉的時(shí)候，他們才會把這些放在倉里的陳糧騰出來，或變賣，或食用。糧倉是木制的，用木板做格擋，其實(shí)就是一個(gè)放大的柜子。糧食儲存的方法也是老式的，每隔一段時(shí)間，遇到晴好的日子，就要把糧倉里存放的糧食，倒騰出來，在陽光下反復(fù)爆曬，然后再回到倉里去。年復(fù)一年，年年如此，為的是有備無患。

骨子里，我就是那種老式的農(nóng)民。作為一個(gè)寫作愛好者，文章一篇篇寫，不管是籽粒飽滿還是干癟，寫完就放在電腦里，算是顆粒歸倉。通常情況下，只有文章積累到了一定的數(shù)量，有了相對閑暇的時(shí)間，我才會把這些文章翻出來，進(jìn)行整理。我不靠寫文章吃飯，因此，也就沒有以文為生者的諸般煩惱，不需要奉命，不需要迎合大眾口味，不需要講求經(jīng)濟(jì)效益。這百來篇二十余萬字的文章，就是這樣寫成并結(jié)集的。我給這本集子取名為《長長的巷》。

我和大多數(shù)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人一樣，走的依然是“農(nóng)村包圍城市”的老路。剛進(jìn)城時(shí)，寓居在一條年代久遠(yuǎn)的巷子深處，房主是那種“先富起來”的一族。在那兒，我一呆就是四五年。我很喜歡那條巷子：幽深，靜謐，平和，真實(shí)而又富有人情味。我很懷念?！跋铩笔且粋€(gè)大眾化的又蘊(yùn)含豐富的形象，具有很強(qiáng)的象征意味。這是我給這本集子取名“長長的巷”的初衷。

出版了散文集《遠(yuǎn)去的村莊》和《幸福或許是這樣的》之后，我將主要精力放在作文教學(xué)的研究上，相繼編著出版了《陪你到永遠(yuǎn)》、《老師教你寫作文》、《作文這樣創(chuàng)新》、《最美的聲音》幾本書。《長長的巷》這本集子里的一些文章，剛開始也只是為教學(xué)生作文而寫，為某種寫法找個(gè)佐證，或做個(gè)示范，有人將這種文章稱之為下水作文。年齡越大，也就越愛回憶，懷舊，尤其是生活在城市里。當(dāng)年拼命地逃離農(nóng)村，想過城市生活，過上了城市生活，又覺得不過如此，反倒對農(nóng)村的日子念念不忘?；蛟S，是現(xiàn)實(shí)的失意，滋長了懷舊的情緒。很多文章都與此有關(guān)。當(dāng)然，也有興之所至、偶有所感之作。

有一件事，對我觸動(dòng)很大。父親在世的時(shí)候，我曾經(jīng)和老人家拉家常，談到以后方便的時(shí)候，給爺爺奶奶立塊碑。我對爺爺奶奶不熟悉，要老人家把爺爺奶奶的生平給我說道說道，當(dāng)時(shí)，忽然出現(xiàn)了個(gè)什么事，就給耽擱下來。沒想到，就在這之后不久，父親就與世長辭了。在父親那一代人中，他算是碩果僅存。因此，關(guān)于爺爺奶奶的情況，再也無處可問，成為永遠(yuǎn)的遺憾。

生養(yǎng)我的這塊土地，屬于巴文化和楚文化的交匯之地，土家族、苗族、漢族長期雜居，相互影響，民風(fēng)民俗特別，形成了豐富的地域文化。這本來是一種寶貴的資源，因?yàn)樨毨浜螅L期以來，沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。近年來，地域文化在迅速沒落和消亡。時(shí)至今日，很多人關(guān)心的仍是怎么多掙錢，使日子過得更現(xiàn)代一些。至于地方政府，關(guān)注的焦點(diǎn)始終是經(jīng)濟(jì)發(fā)展社會穩(wěn)定等民生這些大問題，追求的是政績，這并沒有錯(cuò)。在這樣的大背景下，很少有人關(guān)心地域的文化，任其自生自滅，無動(dòng)于衷，這實(shí)在令人惋惜、遺憾。雖然，“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”等有關(guān)口號，不是沒有人提過。這個(gè)口號的提法，其科學(xué)性本身就是值得商榷的。打出這樣的口號，也只是把文化看做是搞活經(jīng)濟(jì)的一種輔助形式，一種賺錢的手段。文化在更多的為官者的眼里，是頌揚(yáng)政績的新聞報(bào)道，是一年一度歌舞升平的聯(lián)歡晚會，或是為了迎合上面某個(gè)長官文化口味的一陣風(fēng)式的文化快餐。地域文化的發(fā)掘、拯救、保護(hù)和普及弘揚(yáng)的工作，更無從談起。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我到過湘西古城鳳凰，那地方如今是不少人心目中旅游的勝地。老實(shí)說，我腳下這塊土地的山川風(fēng)物，并不比鳳凰遜色多少，但卻難望鳳凰之項(xiàng)背。鳳凰之所以能聞名中外，與沈從文、黃永玉等文化名人的人文貢獻(xiàn)分不開，更與地域文化的最大化的價(jià)值利用分不開。我感到，一個(gè)地方，即使有人文的積淀，即使有美麗的山水，即使人人富裕，如果丟失了歷史文化，湮沒了地域文化，在歲月的長河中也會慢慢地迷失，變得沒有內(nèi)涵，變得沒有特色，變得沒有個(gè)性。

于是，我開始自覺地溫習(xí)已經(jīng)逝去的歲月，把滲透在日常生活里的那些風(fēng)土人情，一點(diǎn)一點(diǎn)地從塵封的記憶里抖出來，并試著用今天的視角去觀照，用散文的形式去表現(xiàn)。實(shí)事求是，不虛美，不隱惡，不刻意地去經(jīng)營文字。因此，《長長的巷》這個(gè)集子，取材的大多是陳谷子爛芝麻，甚至彌漫著一種揮之不去的陳年霉味，不大符合現(xiàn)代人的口味。我知道我這樣做，吃力不討好。但我更知道，如果能在我的散文里，留存一鱗半爪的地域文化，引起關(guān)注，這無疑是我對我深愛的這塊土地的最好報(bào)答。

作為工作在第一線的初中語文教師，工作的艱辛不言而喻?，F(xiàn)實(shí)的境遇的尷尬，常常叫人憂郁、喪氣。尤其是年歲漸長，心力漸衰，有時(shí)難免迷失。對于出書，總是患得患失。甚至有人開玩笑說，這是自個(gè)花錢自己找不自在。這是大實(shí)話。但是，我總是“放不下”。我喜歡張曉風(fēng)《行道樹》中的一句話：總得有人去迎接早晨的太陽。我的理解是，一個(gè)地方，有些事，總得有人去做。至于說，做了，到底有多大的社會價(jià)值，是不是能如愿以償，那是另外的一個(gè)話題了。

作為一個(gè)沒有什么天分又是小地方的業(yè)余作者，對寫作我從未抱什么奢望。支撐我繼續(xù)寫下去的一個(gè)很重要原因，那就是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛、同事的支持、朋友的鼓勵(lì)、社會的寬容。我常常因?yàn)檫@而不安、而感動(dòng)、而奮發(fā)。記得出第一本散文集《遠(yuǎn)去的村莊》的時(shí)候，因?yàn)闀淮蠛觅u，一位教英語的姓張的高中老師，自己掏腰包買了十幾冊，獎(jiǎng)給了他教的學(xué)生。很久以后，我才知道真相。一位同事，自己并不對我寫的那些東西感興趣，但同樣自己掏錢買了十來本，送給她的子侄、熟人。有一位姓孫的師范同學(xué)，我每次出了書，總是要去找他的麻煩，一想起來就難為情……

我有一個(gè)心愿，那就是努力地寫下去，不讓他們失望。只要我還拿得動(dòng)手中這只拙筆，我就會把那些令我感動(dòng)的人和事，一一地寫出來，為自己，為生我養(yǎng)我的這塊土地，也為世間，記錄下那一分分真實(shí)和美麗。

2013年7月25日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3555625/