老父親安然地跨過了他的八十八歲的坎，但到底沒有活過九十，按老人家的說(shuō)法，他已經(jīng)很努力了。

老父親去世得很突然。說(shuō)去就去了。去世前，老人家精神矍鑠，沒有一點(diǎn)不健康的跡象，我從心底里為他高興。在他的那一代人中，在鄉(xiāng)下的老家，高壽如斯，碩果僅存，算是奇跡。

我的兩個(gè)伯父，都沒能活過六十，兩個(gè)姑姑也同樣如此。就是比父親小得多的我的族兄，也沒能翻過六十歲的那道坎。這是上蒼垂憐父親，垂憐我。

父親的童年異常悲慘。記得小時(shí)候要寫一篇說(shuō)家史訴苦的作文，他似乎不大愿意說(shuō)起那段往事，但禁不住我的纏磨，使我了解到他童年的苦難。父親四歲時(shí)，祖父就撒手歸天，祖母在他八歲時(shí)，也拋下他跟著祖父去了。大伯、二伯，是兩個(gè)浪蕩子，父親成了孤兒。幸好祖父、祖母在世時(shí)，給他訂了一門娃娃親。那家人姓方，住在一個(gè)叫“鹿池”的地方，是土財(cái)主。方家也還算仗義，把他帶去和他們一起過。

方家當(dāng)家的，我應(yīng)該叫姥爺?shù)?，大概是個(gè)很厲害的人，父親不大愿談起他。倒是方家姥姥，視父親如同己出，父親對(duì)她很有感情。父親替方家放牛，當(dāng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的牧童。每天放牛，要割草，要拾牛糞，完不成任務(wù)，方家姥爺就會(huì)嚴(yán)厲地懲罰，不給飯吃。方家姥姥總是暗中維護(hù)父親，不至于使他挨餓。小時(shí)候，每到春節(jié)，他都要帶著我，到方家拜年，一直到方家姥姥過世，才和方家漸漸地?cái)嗔藖?lái)往。方家的兩個(gè)舅舅，都是在三年自然災(zāi)害中餓死的。方家姥姥一手帶大幾個(gè)孫子。她臨死前，不幸中風(fēng)。我的母親是一個(gè)很善良的人，做主把方家姥姥接到我家，盡心服侍了半年之久，以報(bào)答她養(yǎng)育父親的恩德。

父親最得意的一件事是他十歲時(shí)和人打官司，打贏了，要回了老屋。我們家老屋，一正兩廂房，雕梁畫棟，在老家那地方是數(shù)一數(shù)二的。大伯、二伯不務(wù)正業(yè)，整天在外吃喝嫖賭，漂游浪蕩，長(zhǎng)年不歸家。守老屋的，是瞎眼的二伯娘帶著一歲左右的大哥。一個(gè)姓張的惡霸，看上了我們家的老屋，欺負(fù)家里無(wú)人，想強(qiáng)行占去。瞎眼的伯娘就帶著父親，和他打官司，官司打贏了，姓張的惡霸被抓進(jìn)了監(jiān)獄，病死在監(jiān)獄里。民國(guó)初年，吏治看來(lái)還是不錯(cuò)的，當(dāng)官的清廉、公正，能秉公執(zhí)法。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親在方家一呆就到了十八歲，方家姥姥就做主把父親送回家，把方家大娘嫁給了父親。方家大娘生下哥哥后不久就過世了。我那同父異母的哥哥很可憐，不到四十歲就英年早逝。

父親似乎也重蹈了兩個(gè)伯父的覆轍，在外漂游了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到遇上我的母親，再次成家。

記憶里，父親有很多惡習(xí)。好逸惡勞，夸夸其談，追求享受，不大顧家，大男子主義，野蠻粗暴……母親恰好和父親相反，特別的吃苦耐勞，特別的剛強(qiáng)，特別的賢惠能干。直到我上了高中，父親的不良行為才有所收斂，按母親的說(shuō)法是“才醒事”。我的性格，主要來(lái)自母親的影響。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不大喜歡父親，瞧不起他。

記得讀高中的時(shí)候，每月都要一定數(shù)量的伙食費(fèi)。那幾年，家里運(yùn)道不好，喂的豬總是患病，養(yǎng)不成氣。而豬，又是鄉(xiāng)下農(nóng)村唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。每次回家拿伙食費(fèi)，父親都沒有好臉色，甚至動(dòng)輒便發(fā)怒。這可坑苦了母親。農(nóng)村窮，親戚朋友都掙扎在貧困線上，借貸無(wú)門。只要聽說(shuō)什么東西能換錢，母親就不遺余力。挖何首烏、紅刺藤、捋狗骨頭葉……讀書時(shí)，我多少受了些影響，不大安心。后來(lái)，高考失利，我把這筆帳就記在了父親頭上。

工作后，工資低，父親總是隔三差五的找我要錢。碰巧沒有，他就不高興，甚至向熟人投訴，說(shuō)我不給他錢。我十分惱火，覺得他不理解我，不體諒我，不顧忌面子。我十分厭煩。

我成家后，修了房子，把父親母親從老家接來(lái)，這時(shí)條件才得到真正的改善。遺憾的是，母親卻積勞成疾，過早地離開了我們，成了我心里永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的傷痛。

進(jìn)城后，考慮過把父親接來(lái)同住，他說(shuō)他住不慣城里的房子，過不慣城里的生活，要給我看護(hù)鄉(xiāng)下的房子，我也就沒有勉強(qiáng)他。那時(shí)候，我們租住的房子，面積太小。雖然買了房，房子還沒有交鑰匙，也還沒有裝修，一時(shí)三刻也還不能住進(jìn)去。

平時(shí)，我很少回家。孩子上大學(xué)了，需要很多錢。城里不比鄉(xiāng)下，出門就要錢，日常的開銷大。那點(diǎn)工資，杯水車薪，解決不了問題。我必須利用雙休日，盡可能地多掙點(diǎn)錢。妻子每周回去一次。因?yàn)楹推薜哪锛冶揉彾?，父親也能得到照應(yīng)，我也比較放心。

自己做了父親，也就從心底接納了父親，養(yǎng)兒方知父母恩。父親一輩子，其實(shí)很不容易。他識(shí)文斷字，全憑自學(xué)。成家立業(yè)，一窮二白，單打鼓自劃船，比常人更為艱辛。我們那地方，讀書出來(lái)工作的極少，他節(jié)衣縮食供我讀書，在這一點(diǎn)上，他是很有見識(shí)的。他選擇送我讀書，超出了他的實(shí)際能力，付出的犧牲，也自然就比別人大。

父親八十八歲壽誕，我把他接到我的寓所過。沒有熱熱鬧鬧地慶祝，家常便飯，我心里還是有些愴然。父親是愛熱鬧的，和我的觀念不同，但我確實(shí)沒有時(shí)間，也沒有精力。這次，我看得出，父親真正地體諒我，很開心。他叮囑我，不要把鄉(xiāng)下的房子賣了，他要為我守著。他相信，他還能好好地活幾年。

父親去世后，我檢討著自己。進(jìn)城后，我的某些欲望在膨脹，該重視的沒有重視，冷落了父親，很不應(yīng)該。他獨(dú)自一人，守著一棟空房子，該多么的孤獨(dú)！我是一個(gè)不孝子。幸好父親老來(lái)堅(jiān)強(qiáng)，身體、精神都不錯(cuò)，去世前沒有受到病痛的折磨，走得很安詳，多少能給我一點(diǎn)安慰。

人啊，總是失去了才懂得珍惜。沒了母親，接著又失去了父親，我感到自己像個(gè)孤兒。每每看到老人，就常想到我的父母，心里總覺得無(wú)所依傍，空落落的，空得心疼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3555557/