1

關(guān)于存在主義，茹英，我只能坐在孤獨(dú)的角落里對(duì)你訴說(shuō)。或許這些研究出來(lái)的東西對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種痛苦的閱讀儀式，可是在我的世界里，只剩下存在主義和你的母親了，茹英。風(fēng)在吹拂我們的校園，茹英，此時(shí)你已經(jīng)讀大一了。我來(lái)這里已經(jīng)六年了，那時(shí)你還是一個(gè)小女孩，你那么地調(diào)皮搗蛋，哦，不，或許是你活潑可愛(ài)吧。如果你認(rèn)為老師的這些言論是一種深?yuàn)W的哲理，你或許可以把它當(dāng)作是老師的無(wú)聊吧。住在這樣的鄉(xiāng)村里，老師只能把存在主義和你們相提并論了，希望你能理解。

“存在主義是20世紀(jì)西方哲學(xué)中影響最大的流派之一。存在主義的產(chǎn)生，受到唯意志主義、生命哲學(xué)、實(shí)用主義等思想的影響，特別是丹麥的克爾凱郭爾和德國(guó)的胡塞爾的哲學(xué)為存在主義提供了直接的思想材料。存在主義是由德國(guó)海德格爾于20世紀(jì)20年代創(chuàng)立的。到二戰(zhàn)期間，存在主義在法國(guó)成為了影響最大的哲學(xué)流派，主要代表人物有薩特、梅洛-龐蒂、馬塞爾、加繆，其中薩特的聲望最大。后來(lái)存在主義在西班牙、意大利、俄國(guó)也有流傳。50年代后，存在主義在美國(guó)逐漸風(fēng)行，主要代表有懷特海、蒂利希等人。存在主義的理論體系由三部分構(gòu)成，即存在論、自由觀和辯證法。存在論是存在主義的本體論，首先研究‘在’，這是一切存在者存在的基礎(chǔ)和根源。要研究‘在’的問(wèn)題，道德應(yīng)探討人的存在，海德格爾把領(lǐng)悟到自己在的人的存在叫做‘存在’或?qū)嵲?，而把個(gè)人對(duì)在的領(lǐng)悟本身或各種特定的對(duì)在的領(lǐng)域方式叫做‘此在’。這種此在是通向其他一切領(lǐng)域的門(mén)戶(hù)，是不能通過(guò)感覺(jué)和思維認(rèn)識(shí)的，個(gè)人只有處于煩、畏、死等心理狀態(tài)下才能體驗(yàn)到本真的存在。其他存在主義者的本體論與海德格爾不盡相同，但卻肯定了其根本任務(wù)是描述人的存在。存在主義的自由觀主要從抽象的意義上談?wù)搨€(gè)人。個(gè)人是絕對(duì)自由的，每個(gè)人的本質(zhì)都是他自由選擇的結(jié)果，而選擇產(chǎn)生的一切客觀效果都須由個(gè)人絕對(duì)負(fù)責(zé)。自由是人生的價(jià)值，而自由加給人的責(zé)任又成為人煩惱的根源。薩特特別強(qiáng)調(diào)人有選擇自由，每個(gè)人都必須對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)?！q證法’是存在主義關(guān)于社會(huì)發(fā)展問(wèn)題的理論，其仍然來(lái)源于它的存在論。存在主義的‘辯證法’又稱(chēng)‘人學(xué)辯證法’，它主要是以人為主體展開(kāi)的思辨運(yùn)動(dòng)。薩特解釋說(shuō)，辯證法不是別的，只不過(guò)是實(shí)踐選擇，實(shí)踐產(chǎn)生和保持自己的整體，人學(xué)辯證法就是人們行動(dòng)的邏輯。存在主義反映的是在資本主義危機(jī)下人們所具有的思想情緒，這就是對(duì)人生的意義和價(jià)值，對(duì)普遍的道德規(guī)范和價(jià)值失去了信心，對(duì)個(gè)人命運(yùn)和前途感到憂(yōu)慮、迷惘，是一種悲觀主義哲學(xué)。但它所提出的對(duì)人的自由、本質(zhì)等問(wèn)題的研究，卻促使了人們?nèi)ニ伎既松膬r(jià)值意義，具有積極的意義?！?/p>

茹英，這是對(duì)存在主義的籠統(tǒng)的論述，以后我們還會(huì)細(xì)小地分析。你不要奇怪老師為什么到現(xiàn)在才給你寫(xiě)信，是因?yàn)榇嬖谥髁x是一種深?yuàn)W的關(guān)于人存在的哲學(xué)，只有學(xué)到一定程度的人才能理悟?，F(xiàn)在你已經(jīng)大一了，所以老師決定給你說(shuō)說(shuō)這些沉積在老師心里十多年的思考。

茹英，對(duì)于人在這個(gè)世界上的存在本身意味著什么？我們從未思考這樣的問(wèn)題。如果可以思考的話(huà)，請(qǐng)代我向你的母親問(wèn)好。我難以理解，為什么你的母親就是不肯接受我？這么多年了，你的父親有音信了嗎？實(shí)在對(duì)不起，又提到了你的傷心事。其實(shí)，在老師的心里，早已把你當(dāng)作了女兒一樣看待。盡管我們之間相處的時(shí)間并不是很長(zhǎng)，但是我卻和你的母親建立了一種難以揭示的情感，就是無(wú)法穿越到最后的那一步上。她總是說(shuō)我們的年齡相差很大，茹英，你認(rèn)為你的母親能大我多少呢？在我的眼里，她依然是十七八歲的少女。或許這樣說(shuō)會(huì)讓你取笑，可是老師卻是真心喜歡你母親的。說(shuō)到這里，我很慚愧，我一直沒(méi)有把她照顧好。相處六年了，她毅然離開(kāi)我們這地方，去你讀書(shū)的地方打工。茹英，你是一個(gè)懂事的孩子，你要體諒母親的偉大。不要有什么自卑，因?yàn)楫?dāng)你看到存在主義的時(shí)候，你就知道人的存在到底是做什么的。同為人，只是一種存在的儀式，沒(méi)有什么值得去訴苦或說(shuō)自己很不幸，當(dāng)那些自以為很幸福的人在說(shuō)自己幸福時(shí)，可能悲慘的命運(yùn)離他也就不遠(yuǎn)了。

秋天的風(fēng)在撫摸著我們的故鄉(xiāng)，在你走過(guò)的這條路，如今已是寬闊的馬路。在這條路上，或許給你太多的回憶，比如當(dāng)時(shí)你寫(xiě)的作文，就有許多是關(guān)于這條路，同時(shí)也是一條愛(ài)的路。茹英，此時(shí)我不知道該怎樣向你訴說(shuō)，在老師心里始終對(duì)你有一種割舍不斷的掛念——或許是對(duì)你母親的一種掛念吧。自從你走出我們故鄉(xiāng)的這所學(xué)校的大門(mén)，我就知道，可能以后要再像平時(shí)那樣去你家就不易了。你知道，那時(shí)候我經(jīng)常以家訪(fǎng)為借口，跑到你家里來(lái)。我記不清楚了。那時(shí)你的父親已經(jīng)杳無(wú)音訊，而你家里只有你母親在支撐著。我難以理解，為什么你的母親不改嫁呢？或許是她在期望著什么吧？在與她的相處中，讓我明白了一件事：一個(gè)女人的愛(ài)是無(wú)止境的。然而，我對(duì)你母親的感覺(jué)是難以磨滅的?，F(xiàn)在每當(dāng)家訪(fǎng)來(lái)到你家門(mén)前，看著人去樓空，我的心里像被什么東西揪著似的。茹英，我們的存在是真的難以描述。于是在想念你們的時(shí)候，我盡量去研究存在主義的大師們。他們?yōu)槲抑敢粭l道路，那就是讓我在每個(gè)孤獨(dú)的夜晚，悄悄地走進(jìn)對(duì)你們的思念中。雖然我也想找一個(gè)人結(jié)婚算了，但是，在我們這樣的落后鄉(xiāng)村里，我到哪里去找一個(gè)能談婚論嫁的姑娘呢？好不容易和你母親產(chǎn)生一點(diǎn)溫暖的情意，可是她為了你的前途，卻毅然來(lái)到你讀書(shū)的城市打工，這或許就是一個(gè)母親的偉大之處吧。你一定要聽(tīng)母親的話(huà)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，將來(lái)找一份好的工作，來(lái)報(bào)答她。我依然在這里等待你的母親，如果可以，等你大學(xué)畢業(yè)了，我希望與她同結(jié)連理，到時(shí)，我還得讓你勸說(shuō)她。希望你能理解老師的苦心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2

那年秋天，石開(kāi)踏上了特崗的道路，來(lái)到團(tuán)寨完小當(dāng)一名鄉(xiāng)村教師。團(tuán)寨，在地圖上你根本找不到它。石開(kāi)來(lái)的時(shí)候，走了將近一天的山路。當(dāng)時(shí)只有一條坑坑洼洼的馬路，車(chē)子很少，只有在趕場(chǎng)的那一天，才能看見(jiàn)一輛川路車(chē)馱著那些年老的人去趕場(chǎng)。平時(shí)，只能靠雙腳來(lái)丈量這條路。石開(kāi)剛大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有走過(guò)這么長(zhǎng)的山路。在團(tuán)寨完小校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，他們走走停停，到達(dá)學(xué)校天已斷黑。

當(dāng)時(shí)團(tuán)寨完小有四五個(gè)教師，但都是一些老教師，都是本地人。石開(kāi)的到來(lái)，給這里增添了些許的生氣。他到達(dá)學(xué)校還來(lái)不及休息，第二天，就走上了講臺(tái)。因?yàn)槭谴髮W(xué)生，他一來(lái)校長(zhǎng)就安排他上六年級(jí)的課程。那天早上，石開(kāi)沒(méi)有思想準(zhǔn)備，畢竟這是第一次走上講臺(tái)。他站在講臺(tái)上，看著下面幾十雙孩子的眼睛，都齊刷刷向著他望來(lái)，他也有些緊張。他首先做的一件事就是自我介紹，然后也要求學(xué)生一個(gè)一個(gè)地自報(bào)姓名。當(dāng)一個(gè)叫做吳茹英的女孩害羞地站起來(lái)說(shuō)話(huà)時(shí)，石開(kāi)把眼睛往她身上盯著，“這女孩子長(zhǎng)得很美??！”石開(kāi)心里莫名其妙地這樣想著。第一節(jié)課，幾十個(gè)孩子，他只記住這個(gè)叫吳茹英的女孩子。

吳茹英已經(jīng)十二歲，出落得標(biāo)致美麗，只是石開(kāi)很少看見(jiàn)她笑。吳茹英在班上的成績(jī)比較好，卻言語(yǔ)不多。于是每當(dāng)石開(kāi)看見(jiàn)她的時(shí)候，就會(huì)想到存在主義鼻祖克爾凱郭爾的一些關(guān)于女孩子的言論。同時(shí)，為了摸清這個(gè)女孩子的情況，石開(kāi)進(jìn)行了一次家訪(fǎng)。當(dāng)他隨著吳茹英來(lái)到家時(shí)，他被吳茹英的母親吸引住了。他看著吳茹英的母親，身材勻稱(chēng)，一對(duì)鴿子眼在劉海下，頭發(fā)如同一襲黑色的瀑布，臉色健康，雖然有一點(diǎn)土氣，嘴唇好像一座朱紅的宮殿。吳茹英介紹說(shuō)：“媽?zhuān)@是我們學(xué)校新來(lái)的石老師?！笔_(kāi)伸出手準(zhǔn)備與她握手，不料茹英的母親把手往圍裙上擦了兩下，使石開(kāi)感到很意外。石開(kāi)并沒(méi)有握住她的手，而是接過(guò)來(lái)一根凳子。通過(guò)與茹英的母親相談，石開(kāi)了解到，茹英的父親已經(jīng)外出三年了，一直沒(méi)有音信，不知是死是活。三年前，他隨著別人一起去打工，就一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)。茹英的母親問(wèn)了許多一起出去打工回來(lái)的人，那些人都說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)他。這些年，她們一直在等他回來(lái)。她只有這么的一個(gè)女兒，她本想帶著女兒出去找茹英的父親，但是為了不耽誤茹英的上學(xué)，她只能留在家里照顧女兒。生活雖然過(guò)得清苦，但是她從來(lái)沒(méi)有灰心過(guò)。

走回學(xué)校的路上，石開(kāi)想著，這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，歲月和辛苦的勞作并沒(méi)有磨滅她的美麗，以后可能要經(jīng)常來(lái)。于是，在以后的日子，石開(kāi)就以給茹英輔導(dǎo)功課為由，經(jīng)常光顧這個(gè)家庭。一來(lái)二去，他與茹英的母親都產(chǎn)生了一種難以言表的感覺(jué)。

如今，當(dāng)石開(kāi)想著這六年來(lái)與這個(gè)家庭的一些瓜葛時(shí)，就想要用存在主義的方式來(lái)表達(dá)。他又給茹英寫(xiě)了一封信，信的內(nèi)容是：

茹英，今天我們要了解的是存在主義的鼻祖克爾凱郭爾。這個(gè)人如果你有時(shí)間，一定要看他的書(shū)。克爾凱郭爾（1813——1855），丹麥基督教思想家，存在主義的先驅(qū)。出生于哥本哈根的一個(gè)商人家庭，早年在哥本哈根學(xué)習(xí)哲學(xué)和神學(xué)。1841——1842年曾到柏林留學(xué)，深受謝林哲學(xué)思想的影響。他的一生從未從事過(guò)任何事業(yè)，以隱居作家的身份從事寫(xiě)作。主要著作有《諷刺的概念》（1841）、《非此即彼》（1843）、《恐懼與顫栗》（1843）、《恐懼的概念》（1844）、《生活道路的諸階段》（1851）等?？藸杽P郭爾反對(duì)黑格爾哲學(xué)的理性主義和辯證法，主張人的存在是惟一的存在。他認(rèn)為存在具有三種特性：存在總是以個(gè)體的形式出現(xiàn)，這種個(gè)體存在的表現(xiàn)就是“煩惱”、“憂(yōu)慮”和“絕望”；個(gè)體的存在總是不斷地發(fā)生變化，這就體現(xiàn)在每個(gè)個(gè)體總處在一種超越自我向未來(lái)的狀態(tài)；個(gè)體的存在是有限的，這種有限性潛在于人的存在的不確定性中，死亡是最令人不安的局性?？藸杽P郭爾想出了三種人生選擇：審美階段、道德階段、宗教階段。在審美階段中，人生活于感性的表面中，人們總是追求及時(shí)享樂(lè)，但是感官的快樂(lè)是短暫的，所以常常陷于煩惱中；在道德階段中，人們注重內(nèi)在的、心靈上的追求，但沒(méi)有真正擺脫世俗生活，經(jīng)常受到個(gè)體的誘惑，因此常常感到絕望；在宗教階段中，人們投身宗教信仰，由于面對(duì)超越一切的上帝而感到自己的渺小，常常被憂(yōu)慮的情緒所包圍。這三個(gè)階段是跳躍的，沒(méi)有內(nèi)在的必然聯(lián)系，而且每一個(gè)階段都受到死亡恐懼的威脅。人生活在哪一個(gè)階段完全是意志的自由選擇?？藸杽P郭爾的人生觀具有悲觀絕望的特點(diǎn)，但是他對(duì)人的困境的深分析，在兩次大戰(zhàn)之間的法、德、美等國(guó)引起了普遍的興趣，從而推動(dòng)了存在主義的發(fā)生和發(fā)展。

茹英，對(duì)于克爾凱郭爾來(lái)說(shuō)，并不是始終都是悲觀絕望的，或許他也從絕望中看到了希望。就像他在《恐懼與顫栗》一書(shū)中，用亞伯拉罕的信仰行為來(lái)告訴我們拯救的含義。亞伯拉罕的行為是通過(guò)信仰把以撒置于死地而后生。在對(duì)上帝的虔誠(chéng)中，亞伯拉罕走向了拯救之路，以致他的靈魂在許多年之后讓克爾凱郭爾產(chǎn)生恐懼與顫栗。但不管怎樣，亞伯拉罕與以撒都得救了。盡管克爾凱郭爾難以理解，但是我們要相信他，只要有信仰，我們就會(huì)得救的。對(duì)于現(xiàn)世生活，我知道你們是貧困的，盡管我本想以我的綿薄之力來(lái)幫助你們，而你的母親卻總是一再拒絕。茹英，這使老師非常地尷尬。你知道的，在你們那個(gè)班上，現(xiàn)在只有你一個(gè)在讀大學(xué)，其他的學(xué)生都外出務(wù)工去了。或許可以這樣說(shuō)，就目前來(lái)看，你是我教書(shū)生涯中最優(yōu)秀的一個(gè)學(xué)生，因?yàn)橹蟮膸讓脤W(xué)生都沒(méi)有你優(yōu)秀。你在大學(xué)里一定要把專(zhuān)業(yè)知識(shí)學(xué)好，老師的這些存在主義研究只是為了鼓勵(lì)你要勇敢地生活下去，后面的幾個(gè)大師的言論或許更能道出我們活下去的生存必要。存在主義只是道出社會(huì)的存在現(xiàn)象，我們要向存在主義大師們學(xué)習(xí)，勇敢地追問(wèn)社會(huì)存在的本質(zhì)。不要因?yàn)樨毟F而產(chǎn)生自卑，也不要因?yàn)樨毟F而放棄學(xué)業(yè)，我相信你一定永遠(yuǎn)不會(huì)讓我失望的。茹英，代我向你的母親問(wèn)好，假期我一定會(huì)來(lái)看你們的。

3

吳茹英怎么也不會(huì)想到石開(kāi)老師會(huì)寫(xiě)信給自己，并且寫(xiě)了一些非常深?yuàn)W的東西。她只能讀懂一些石開(kāi)老師對(duì)母親的思念之語(yǔ)，她本想把這些告訴母親，但是她的心里卻不知被什么東西揪著似的，總感到很壓抑。她本來(lái)是一個(gè)比較沉靜的女孩，是石開(kāi)老師來(lái)到學(xué)校，給了她勇氣，讓她感到了溫暖的春天。她總是忘不了那個(gè)冬天的一天下午，她突然暈倒，是石開(kāi)老師背著她回家。她躺在老師的背上，第一次感到父愛(ài)般的溫暖。他的父親從來(lái)沒(méi)有這樣對(duì)她照顧過(guò)。是石開(kāi)老師的鼓勵(lì)和開(kāi)導(dǎo)，讓她從一個(gè)不愛(ài)笑，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的女孩變成了一個(gè)活潑好動(dòng)的女孩。因?yàn)樗傆浀檬_(kāi)老師給她講的故事：

石開(kāi)，從小父母就亡故了，是爺爺奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。他讀書(shū)基本上是學(xué)校免費(fèi)或者欠著學(xué)費(fèi)，因?yàn)樗煽?jī)好，并且他也有一種永不放棄的精神。即使在去讀大學(xué)那年，奶奶去世了，他仍然沒(méi)有放棄。他是靠助學(xué)貸款，半工半讀完成大學(xué)學(xué)業(yè)的。畢業(yè)后，他沒(méi)有選擇城市，而是選擇到偏遠(yuǎn)落后的地方工作。在大學(xué)畢業(yè)那年，爺爺也去世了，但他依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。他之所以這樣堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)榇嬖谥髁x給了他對(duì)于世界的思考?！吧菍氋F的，只要活著就是美好的?！笔_(kāi)總是這樣想。

這句話(huà)吳茹英始終記著。因?yàn)樗龔睦蠋煹纳砩峡吹搅藞?jiān)強(qiáng)和毅力，她要永遠(yuǎn)地快樂(lè)地活著，不會(huì)因?yàn)樽约旱牟恍叶倚膯蕷狻?/p>

一個(gè)晴朗的晚上，吳茹英獨(dú)自一人在寢室里，打開(kāi)石開(kāi)給她寫(xiě)的信。這天，又收到一封老師的來(lái)信。石開(kāi)老師基本上是一個(gè)月就寫(xiě)一封信。這次石開(kāi)老師寫(xiě)的內(nèi)容是關(guān)于海德格爾的。

“茹英，這次我們講一講存在主義最偉大的一個(gè)人物：海德格爾（1889——1976），德國(guó)著名哲學(xué)家，存在主義最著名的代表。出生于巴登邦弗萊堡市附近的梅斯基爾希，早年在弗萊堡讀大學(xué)，1913年獲博士學(xué)位。1923年在馬堡大學(xué)任哲學(xué)教授，1928年回弗萊堡大學(xué)繼胡塞爾退休后的哲學(xué)講座教授。1933年納粹黨上臺(tái)后，出任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)，表示擁護(hù)希特勒，10個(gè)月后辭職。戰(zhàn)后，他因此受審查而停職。1951年恢復(fù)教職，1957年退休后在黑森林地區(qū)過(guò)著半隱居式的生活。1976年在出生地梅斯基爾希逝世。主要著作有《存在與時(shí)間》（1926）、《康德和形而上學(xué)問(wèn)題》（1929）、《荷爾德林詩(shī)的闡釋》（1943）、《論人道主義》（1947）、《林中路》（1950）、《形而上學(xué)導(dǎo)論》（1953）、《思維是什么》（1954）、《現(xiàn)象學(xué)與神學(xué)》（1970）《現(xiàn)象學(xué)的基本問(wèn)題》（1975）等。

海德格爾哲學(xué)本體論的基本問(wèn)題是‘存在’的問(wèn)題，而‘存在’是不能用理性作出界說(shuō)的。‘存在’與‘存在者’不同，存在優(yōu)于存在者。人的自我思維的存在是真正的存在，是萬(wàn)物存在的基礎(chǔ)和前提，自我總是作為‘在世之在’而存在于世界的，世界的萬(wàn)物都是自我的存在的結(jié)果，這種基于‘自我’之上的存在主義本體論，是一種‘有根’的本體論。海德格爾否認(rèn)物質(zhì)與意識(shí)在認(rèn)識(shí)論上的區(qū)別，強(qiáng)調(diào)自我的存在只能依賴(lài)于非理性的‘直覺(jué)’，依賴(lài)于神秘的內(nèi)心體驗(yàn)。海德格爾所描述的沉淪狀態(tài)是描繪個(gè)人喪失于普通人中的日常生活狀態(tài)。它主要表現(xiàn)在閑談、好奇、躊躇三方面。而造成這一切的原因是由于自身的怯懦、軟弱。

“茹英，海德格爾最著名的著作是《存在與時(shí)間》，這本書(shū)基本上是每個(gè)學(xué)哲學(xué)的人都無(wú)法回避的，雖然沒(méi)有一個(gè)人能從頭至尾看完。該書(shū)的目的在于追尋‘存在’的意義，并由此建立所謂‘存在’的基本本體論。以往的形而上學(xué)，即存在論（或本體論），都沒(méi)能揭示存在的真正意義。而解決‘存在’的問(wèn)題的首要前提是區(qū)分‘存在’與‘存在者’。前者是一切存在者成其為存在者的原始可能性；后者是一切現(xiàn)成的，被規(guī)定了的東西。海德格爾就把‘存在’當(dāng)作一個(gè)過(guò)程來(lái)加以研究?！舜妗哂袃蓚€(gè)特點(diǎn)：它的‘存在’對(duì)它的‘本質(zhì)’有絕對(duì)的優(yōu)先地位；它的‘我的存在’的性質(zhì)。書(shū)中討論了‘此存’的最基本、最原始的生存狀態(tài)，這就是‘在世’?！嗽凇粌H與世界的其他存在者不分主客、渾然一體地存在，并且與世界內(nèi)所遇到的其他人共同在世。在共在中的此在處于‘此在之沉淪’狀態(tài)，在世的本質(zhì)是‘煩、無(wú)、畏、死’等等狀態(tài)?！贰谴嗽谠谔颖茏约涸谑赖幕厩榫w?！贰酗@示出來(lái)的此在之在世的結(jié)構(gòu)整體就是‘煩’?！馈谴嗽诘淖罱K結(jié)束，人都是通過(guò)‘死’而達(dá)到此在之‘在的完成的’，但是在日常生活中，此在的‘向死而生’表現(xiàn)為對(duì)死的不斷逃避，而且這種逃避是在曖昧隱諱的態(tài)度中進(jìn)行的。海德格爾堅(jiān)持‘本真的為死而生’的態(tài)度，鼓勵(lì)人們克服身心上的重要苦痛，承擔(dān)起自己的存在，從而獲得自身本真的全體的真。該書(shū)被譽(yù)為二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)著作，作者在該書(shū)中建立一個(gè)龐大的虛無(wú)主義和悲觀主義的人生哲學(xué)體系，對(duì)其后的哲學(xué)派別產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，但因本書(shū)內(nèi)容和文字極艱深、怪誕，所以被公認(rèn)為是非常難讀的一本書(shū)。”

吳茹英看罷老師的信，第二天，她到圖書(shū)館去看有沒(méi)有海德格爾的作品。她找到了海德格爾的《林中路》，里面的一篇《藝術(shù)作品的起源》吸引著她。她特別喜歡海德格爾對(duì)梵高一幅畫(huà)——《鞋》的解讀。她把這段話(huà)譽(yù)抄在筆記本上，反復(fù)地閱讀：“根據(jù)梵高的畫(huà)，我們甚至不能確定這雙鞋是放在哪里的。這雙農(nóng)鞋可能的用處和歸屬毫無(wú)透露，只是一個(gè)不確定的空間而已。上面甚至連田地里或者田野小路上的泥漿也沒(méi)有粘帶一點(diǎn)，后者本來(lái)至少可以暗示出這雙農(nóng)鞋的用途的。只是一雙農(nóng)鞋，此外無(wú)他。然而從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無(wú)際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。鞋皮粘著濕潤(rùn)而肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋底在田野小徑上踽踽而行。而這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對(duì)成熟谷物寧?kù)o的饋贈(zèng)，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性無(wú)怨無(wú)艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗。這器具屬于大地，它在農(nóng)婦的世界里得到保存。正是由于這中保存的歸屬關(guān)系，器具本身才得以出現(xiàn)而得以自持。然而，我們也許只有在這個(gè)畫(huà)出來(lái)的鞋具上才能看到所有的這一切。相反，農(nóng)婦就徑直穿著這雙農(nóng)鞋。倘若這種徑直穿著果真如此簡(jiǎn)單就好了。暮色黃昏，農(nóng)婦在一種滯重而健康的疲憊中脫下鞋子；晨曦初露，農(nóng)婦又把手伸向它們，或者在節(jié)日里，農(nóng)婦把它們棄于一旁。每當(dāng)此刻，未經(jīng)觀察和大量，農(nóng)婦就知道那一切?！?/p>

當(dāng)吳茹英反復(fù)地閱讀這段話(huà)的時(shí)候，她的思緒飄回了那個(gè)寒冷的冬天。那時(shí)她穿著一雙破了許多洞的解放鞋去上學(xué)，來(lái)到學(xué)校，冷得直啰嗦。石開(kāi)老師看見(jiàn)她的樣子，叫她到寢室里去烤火。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，石開(kāi)老師在星期六的晚上，給她和母親分別送來(lái)了一雙保溫鞋。送鞋的那個(gè)晚上，下著雪，石開(kāi)對(duì)她們非常掛心，還是冒雪去了。吳茹英那天晚上看著老師遠(yuǎn)去的背影，她哭了。她的母親也哭了。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人這樣關(guān)心著她們。她的母親也是孤兒，起初嫁給她的父親也是迫于無(wú)奈。許多人都知道，茹英的父親是有一點(diǎn)精神失常的。當(dāng)初她父親要出去打工，她母親是極力反對(duì)的，但是最后她父親還是偷著跟別人一起出去了。一出去就沒(méi)有音信，她母親心里比較懊悔。這樣，她家?guī)缀跏鞘チ讼Ｍ瑺敔斈棠倘ナ赖迷?，只是她母親看著茹英讀書(shū)還行，于是堅(jiān)強(qiáng)地支撐了下來(lái)。雖然也有好心的鄰居經(jīng)常來(lái)幫忙她們孤兒寡母，但是這里的貧困每家都是差不多，要作長(zhǎng)久的幫助，那是不可能的。吳茹英讀著這雙《鞋》，心里想著的事情太多了。在她們最困難的時(shí)候，石開(kāi)老師的幫助，使她們看到了希望。因?yàn)樗齻円矎氖_(kāi)的生命歷程中讀懂了堅(jiān)強(qiáng)的意義。盡管生活逼迫她們難以邁步，可是只要生命還存在，就必須邁步。吳茹英試著去讀海德格爾，從中理解生命存在的意義——煩、無(wú)、畏、死等意識(shí)形態(tài)激勵(lì)著她。她不會(huì)由于自身的羸弱身體，而放棄活下去的信念，反而是通過(guò)怯懦而走向堅(jiān)強(qiáng)的意志。身體的軟弱是和堅(jiān)強(qiáng)的信念沒(méi)有關(guān)系的，只要擁有積極向上的心態(tài)，那么所有的困難也會(huì)被克服的。吳茹英活到現(xiàn)在，她已經(jīng)相信了石開(kāi)老師所說(shuō)的生命的意義就是不要放棄自己，因?yàn)橹挥凶约翰拍苷茸约骸Ｖ灰撵`不死，活著就有希望。吳茹英覺(jué)得自己現(xiàn)在非常堅(jiān)強(qiáng)，這一切要感謝石開(kāi)老師的鼓勵(lì)。她本想給老師寫(xiě)一封長(zhǎng)的回信，但是許多話(huà)語(yǔ)到嘴邊又難以吐出。她對(duì)生命的理解沒(méi)有石開(kāi)老師那么透徹。于是她只能給老師寫(xiě)了一封簡(jiǎn)單的信，告訴他——她和母親很平安，希望老師不要操心掛念，也希望老師保重自己的身體。

4

石開(kāi)收到吳茹英的回信是在一個(gè)四月天的下午。那天他一個(gè)人跑到岸邊，聞著岸上正在開(kāi)放的油桐花香，看著清澈得河水中的魚(yú)自由游蕩，他歡舞跳躍。他許久沒(méi)有這樣開(kāi)心了，因?yàn)樵谒闹锌傆幸恍?dān)心掛念。雖然每天都要面對(duì)著孩子們，但是她的心還是在遠(yuǎn)方。現(xiàn)在重新來(lái)審視團(tuán)寨這地方，他發(fā)現(xiàn)太美了。多少的村寨建在岸邊，多少的稻田分布在岸上，它們相互交錯(cuò)，隨著河水的流向而變化。他抬頭往山上望去，山頂是翠綠的樅樹(shù)和杉樹(shù)，山腰是大片大片的油桐林，山腳是村寨和稻田，村前村后有著各種果樹(shù)，田坎上、河流邊挺立著常青的柏樹(shù)。但他喜歡的還是這些油桐，在山上像一條潔白的綢帶在山間飄蕩。這美麗的風(fēng)景，把他帶入了仙娘的紫心自然（極樂(lè)的世界）：他幫著茹英家栽秧，和著茹英的母親一起談笑。每當(dāng)油桐花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，他都會(huì)利用雙休日去幫助茹英家干活。雖然這樣會(huì)引來(lái)非議，但是他認(rèn)為只要做自己力所能及的事，就讓別人去說(shuō)吧。他的這些舉動(dòng)引來(lái)了村里的一個(gè)單身漢的嫉妒，因?yàn)檫@個(gè)單身漢對(duì)茹英的母親垂涎已久。鑒于單身漢自己是茹英的叔輩，不敢對(duì)自己的嫂子做出過(guò)于明顯的事情。這單身漢名叫吳阿四，在團(tuán)寨村里是個(gè)出了名的好吃懶做的家伙，但是他對(duì)茹英家是非常樂(lè)意去幫忙干活的，盡管不喊他，他也要去。這其中的貓膩，村里人都知道。吳阿四也經(jīng)常喝得醉醺醺地來(lái)到學(xué)校威嚇石開(kāi)，叫石開(kāi)不要和茹英的母親走的這么近。然而他的這些舉動(dòng)，卻遭到了村里人的指責(zé)。他一個(gè)好吃懶做的人，也想吃天鵝肉。他能和石開(kāi)老師相比嗎？吳阿四可不管這些。當(dāng)石開(kāi)去茹英家的時(shí)候，他也跟著去。村里人都認(rèn)為，吳茹英的父親幾年來(lái)都沒(méi)有音信，可能是已經(jīng)死了。他們對(duì)于石開(kāi)和吳阿四的這種行為，也只是睜一只眼閉一只眼，或者作茶余飯后的談資。只是他們難以理解，石開(kāi)老師怎么會(huì)看上茹英的母親呢？然而，這其中的事情只有石開(kāi)自己明白，因?yàn)樽詮乃谝淮慰匆?jiàn)茹英的母親，就已經(jīng)對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生了一種難以割舍的愛(ài)戀。

黃昏時(shí)候，石開(kāi)坐在燈下，有翻開(kāi)桌上的一疊對(duì)存在主義研究的文稿。如當(dāng)這時(shí)，他的思念有來(lái)臨了，于是他又給茹英寫(xiě)信。

“茹英，今天我們來(lái)講一講存在主義的另一位大師——薩特（1905——1980）當(dāng)代著名法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、法國(guó)存在主義的主要代表。1905年出生于巴黎。1924——1928年在法國(guó)高等師范學(xué)校讀書(shū)，1929年在巴黎和其他一些地方的公立中學(xué)任哲學(xué)教師。1933——1935年，他先后到柏林法蘭西研究所和弗萊堡大學(xué)作研究生，著重研究海德格爾的著作。從1930年起，他開(kāi)始撰寫(xiě)和發(fā)表小說(shuō)。1939年，他入伍參加對(duì)敵作戰(zhàn)，1940年被俘，1941年被釋放回巴黎，繼續(xù)教授哲學(xué)，并參加抵抗德國(guó)的運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)后，他的文學(xué)作品廣文流傳，使他成為舉世矚目的人物。50年代初，他參加法國(guó)共產(chǎn)黨，開(kāi)始反對(duì)斯大林主義。1964年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他沒(méi)有接受，表示他不愿喪失獨(dú)立性，因?yàn)樗J(rèn)為通過(guò)授獎(jiǎng)幫助作者擴(kuò)大影響對(duì)讀者是不公平的。主要著作有《想象力》（1936）、《自我的超越：存在主義的意識(shí)理論》(1957)、《存在與虛無(wú)》（1943）、《存在主義與人道主義》（1946）、《反閃族人和猶太人》（1946）、《論人的自由》(1967)，小說(shuō)有《惡心》（1938）、《墻與其他故事》（1939）、《自由之路》（1945），劇本有《蒼蠅》（1943）、《沒(méi)有影子的人》（1945）。

薩特把胡塞爾和海德格爾的現(xiàn)象學(xué)運(yùn)用于他的主要著作《存在與虛無(wú)》中，從而擺脫了正統(tǒng)唯心主義的束縛?！洞嬖谂c虛無(wú)》副標(biāo)題為‘現(xiàn)象學(xué)的本體論’，共分為四章：虛無(wú)和否定、自為存在、他為存在、自由。全書(shū)在此框架下，還論述了關(guān)于‘暫存性’、‘倫理’、‘責(zé)任’、‘實(shí)本’等問(wèn)題，幾乎包容了薩特存在主義的全部思想內(nèi)容。此書(shū)的根本目標(biāo)是對(duì)存在問(wèn)題進(jìn)行本體論證明。薩特以胡塞爾現(xiàn)象學(xué)方法思考存在的問(wèn)題。從而揭示出兩種存在：現(xiàn)象存在（自在存在）和意識(shí)或反思前的存在（自為存在）。

自在存在是無(wú)意識(shí)的存在，是人的意識(shí)尚未光顧過(guò)的純粹存在本身。薩特由‘現(xiàn)象就是本質(zhì)’的觀點(diǎn)出發(fā)，斷定了‘現(xiàn)象的存在’，即現(xiàn)象本身就是存在，但是，現(xiàn)象的顯現(xiàn)是無(wú)限的，那必然會(huì)有未顯現(xiàn)的即不在場(chǎng)的現(xiàn)象存在。既然它們未顯現(xiàn)，就不能說(shuō)是現(xiàn)象。這就是薩特所說(shuō)的自在存在。它不同于康德的‘自在之物’，康德的自在之物不能還原為現(xiàn)象，而且包含有物、心靈和上帝，而薩特的自在存在是完全可以還原為現(xiàn)象的，而且完全相異于意識(shí)和心靈。自在存在是渾然的、未分化的、無(wú)知覺(jué)的存在。它不是被創(chuàng)造出來(lái)的，也不是自己創(chuàng)造自己，既不是被動(dòng)的，也不是主動(dòng)的；既不是肯定，也不是否定。它沒(méi)有內(nèi)在性，沒(méi)有對(duì)自身關(guān)系，它就是它自身，它通過(guò)自身甚至可能成為異己的他物，它從來(lái)不作為相異于他物的存在而出現(xiàn)，不能支持與他物之間的任何關(guān)系，它是無(wú)意義的，不可名狀的。自在存在由自身而充實(shí)，是實(shí)心，完全不透明的。對(duì)于自己和外部意識(shí)，對(duì)其他存在物而言都是不開(kāi)放的、封閉的，它只是一個(gè)點(diǎn)，處在變化之外，沒(méi)有發(fā)展，沒(méi)有時(shí)間性，既沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)，是無(wú)法認(rèn)識(shí)的。它是絕對(duì)的，不依賴(lài)于任何其他存在。甚至也不依附于必然的存在——即上帝的存在或理性的純粹存在，是不可解釋的，它是不可建立的，對(duì)精神的偶然性來(lái)講，它又是沒(méi)有原因的。它沒(méi)有來(lái)源，沒(méi)有秩序，也沒(méi)有必然性，不可能從其他事物中推衍出來(lái)。自在存在是一種是其所是的存在，它依賴(lài)人的意識(shí)的已說(shuō)明，否則是荒謬的。

自為存在，它是人之為人的存在方式，但它不等于‘人的存在’，它是指人的主觀意識(shí)，是真正的存在。自為存在不斷地超越自身，永遠(yuǎn)處在變化之中。而且自為存在的超越是在時(shí)間的流逝中實(shí)現(xiàn)的，它具有時(shí)間性，全然不像自在存在那樣是一種‘是其所是’的存在，而是一種總是顯示為‘不是其所是和是其所不是’面貌的存在。對(duì)過(guò)去來(lái)講，它不是其所是；對(duì)將來(lái)而言，它又是其所不是。永遠(yuǎn)相異于自身，這是自為存在與自在存在最根本的區(qū)別所在。自為存在的超越能力是人們所獨(dú)具的自由，它通過(guò)自由地選擇，對(duì)自己的對(duì)象進(jìn)行否定、虛無(wú)化，從而使它這個(gè)對(duì)象從它混沌一團(tuán)的自在背景中呈現(xiàn)出來(lái)。它的直接結(jié)構(gòu)有三個(gè)方面，即事實(shí)性、價(jià)值性和可能性，此外還具有時(shí)間性和超越性。時(shí)間性中的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)瞬間向度，分別對(duì)應(yīng)于直接結(jié)構(gòu)的三個(gè)方面。自在存在與自為存在雖然有根本區(qū)別，但并不是各自獨(dú)立毫無(wú)相關(guān)的。自在存在脫離了自為存在，就是一種荒謬無(wú)意義的存在，它只有依賴(lài)人的意識(shí)才能得以說(shuō)明，才能成為有意義的和真實(shí)的存在。”

石開(kāi)寫(xiě)到這里，已是深夜，偏遠(yuǎn)落后的這個(gè)山村一片寂靜，只有對(duì)面的河流嘩嘩不停的聲音在流淌著時(shí)間的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。過(guò)去，是自己獨(dú)自承受著苦難的沖擊；現(xiàn)在，是和茹英母女共同承擔(dān)著生活的煎熬；未來(lái)，可能會(huì)是一個(gè)美好的時(shí)代。石開(kāi)感嘆著自己、茹英的母親、茹英的命運(yùn)是如此地相同，同時(shí)命運(yùn)又把他們拴在一起，共同承受著活著的時(shí)間性。

5

吳茹英又去圖書(shū)館了，她主要是去尋找薩特的書(shū)。她從一個(gè)法國(guó)文學(xué)專(zhuān)架上找到了一本薩特的《墻》。于是她如饑似渴地讀著這本書(shū)。她從《墻》的故事里明白了一個(gè)道理：許多事情都是偶然性的，在不經(jīng)意間就會(huì)碰到意想不到的結(jié)果。她合上書(shū)，回憶著與石開(kāi)老師相處的那些時(shí)日，或許這也是一種偶然吧。寢室的其他女孩也翻了這本書(shū)，她們還沒(méi)有看完第一頁(yè)就無(wú)法再看下去了。她們無(wú)法理解，茹英怎么會(huì)對(duì)這樣的書(shū)感興趣。然而她們所經(jīng)歷的事或許是無(wú)法和茹英相比的，只有一個(gè)經(jīng)歷磨難的靈魂，才會(huì)對(duì)存在主義充滿(mǎn)幻想。如果她們生活太安逸，就難以走入存在主義的道路。這些女孩，可能都是一些比較安逸的人，整天只知道化妝、上網(wǎng)、談戀愛(ài)，對(duì)于當(dāng)下和未來(lái)的生活困厄從未去思想，因此也就無(wú)法進(jìn)入薩特的世界。而茹英是怎樣生活到現(xiàn)在的，或許只有她的母親和石開(kāi)老師知道。

吳茹英坐在教室的一個(gè)角落里，正在給石開(kāi)老師寫(xiě)一封回信。她這樣寫(xiě)道：“老師，今天我讀了薩特的《墻》，從中感受頗深。同時(shí)也知道：有時(shí)我們不經(jīng)意間的一句話(huà)，會(huì)成為別人的地獄或天堂。老師，我們的相識(shí)或許也是偶然的，如果沒(méi)有你來(lái)到我們村里教書(shū)，我就可能不是現(xiàn)在的樣子，也不會(huì)走到今天的這種程度。你知道的，我家的情況是不容許我這樣折磨下去的，但是是你的開(kāi)導(dǎo)，讓我放棄了這樣的想法。我還從你的人生經(jīng)歷中看到了自己，我們是如此地相似。雖然你在生活中和信里都說(shuō)喜歡我的母親，但是我知道，我的母親是無(wú)法接受你的，這是因?yàn)槟銈冎g存在著一道墻。老師，如果可以，我想我可以代替母親的。我現(xiàn)在已經(jīng)大二了，再過(guò)兩年，我就畢業(yè)了。這些年一直得到你的鼓勵(lì)與幫助，特別是你背著我母親對(duì)我的支助，我不知該怎樣來(lái)報(bào)答了。如果能夠得到你的允許，我會(huì)以身相許的。老師，我從六年級(jí)的時(shí)候就對(duì)你有一種依戀，直到現(xiàn)在，我開(kāi)始相信這是一種愛(ài)戀。每當(dāng)看到你對(duì)我母親的一些行為，我的心里總感到酸酸的。老師，這些或許就是《墻》里面所要闡釋的偶然事件吧。愛(ài)戀是一種難以克制的情緒，它可能還是存在主義的存在方式。老師，我不知道在說(shuō)什么，只是我的心里總是這樣想，于是我就把它寫(xiě)下來(lái)了。這或許也是對(duì)你的一種表白吧。老師，我愛(ài)你！”

石開(kāi)看了吳茹英的回信，想到了這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)：貧窮男人談戀愛(ài)是困難的，許多女孩都喜歡“大叔”。但是，吳茹英喜歡他這樣的“大叔”，使他感到意外。只是石開(kāi)馬上從現(xiàn)實(shí)的存在本身分析，這種現(xiàn)象可能是一種知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)。因?yàn)殚L(zhǎng)期相處，會(huì)產(chǎn)生情感是可能的。人都是有感覺(jué)、知覺(jué)的，茹英產(chǎn)生這樣的情緒，是能夠符合存在主義的。但是石開(kāi)不知該怎樣來(lái)面對(duì)茹英的表白，因?yàn)樵谒男睦镏挥腥阌⒌哪赣H。而突然要與她們母女糾纏在情愛(ài)的疆場(chǎng)上，石開(kāi)的內(nèi)心感到了不安與顫栗。生命，偶然，一路走來(lái)，都是偶然。石開(kāi)在心里掙扎著。除非有偶然的事件發(fā)生，他才能走出不安的大地。于是，石開(kāi)在不安中，提起筆來(lái)又給茹英講述另外的一個(gè)存在主義大師。

“茹英，老師對(duì)你的想法暫時(shí)回避，因?yàn)榇藭r(shí)老師的內(nèi)心非常不安。與其在不安中去生活，不如另?yè)褚粋€(gè)話(huà)題。關(guān)于你的表白，老師只希望一切順其自然吧。今天我們來(lái)看另外一個(gè)存在主義大師，或許你了解了之后，就會(huì)明白愛(ài)戀這種東西是什么了。今天我們要說(shuō)的是梅洛—龐蒂（1906——1961），法國(guó)著名的存在主義哲學(xué)家，現(xiàn)象學(xué)最著名的代表人物。出生于法國(guó)西部的羅舍弗爾的一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)家庭，早年在巴黎高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)，加入過(guò)‘社會(huì)主義和自由’等左派組織，并同薩特等人以《現(xiàn)代》雜志為基地進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)。二戰(zhàn)中當(dāng)過(guò)軍官，在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，受到胡塞爾思想的影響。生前任法蘭西學(xué)院教授，1961年在巴黎逝世。主要著作有《行為結(jié)構(gòu)》（1942）、《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》（1945）、《意義和無(wú)意義論文集》（1948）、《哲學(xué)贊詞》（1953）、《辯證法的探險(xiǎn)》（1955）、《符合》（1960）、《可見(jiàn)的和不可見(jiàn)的》（1960）等。

梅洛—龐蒂的現(xiàn)象學(xué)兼有現(xiàn)象學(xué)和存在主義的共同特征，他強(qiáng)烈反對(duì)笛卡爾的唯理主義和二元論，主張從世界背景中去尋找個(gè)人的存在。在解釋自己的意識(shí)理論時(shí)，他接受了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)還原理論，他的現(xiàn)象學(xué)也不處理關(guān)于本質(zhì)的問(wèn)題。在梅洛—龐蒂的理論中哲學(xué)的根本任務(wù)就是重新學(xué)習(xí)如何看待世界。他以知覺(jué)概念為基礎(chǔ)，力圖把人文科學(xué)與哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)。從現(xiàn)象學(xué)出發(fā)，建立知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)，從而解釋生理的東西和心理的東西，主觀的東西和客觀的東西，物質(zhì)的東西和精神的東西的關(guān)系。知覺(jué)中，人與世界發(fā)生一種樸素的本質(zhì)的接觸，他可以作為構(gòu)造個(gè)人與他人世界的關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)。梅洛—龐蒂的自由觀是排除了因果規(guī)定性的，是人的意識(shí)的能力。它通過(guò)人的選擇，可以創(chuàng)造自己的道德存在。他對(duì)以往的存在主義自由觀進(jìn)行了修正并在此基礎(chǔ)上闡發(fā)了存在主義的歷史觀，即：歷史是一個(gè)包含有主體自由，包含有偶然性的過(guò)程，歷史活動(dòng)中沒(méi)有什么東西是確定的，它包含著存在主義的焦慮的性質(zhì)。

梅洛—龐蒂對(duì)存在主義特別是法國(guó)存在主義的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的代表作《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》，全書(shū)由前言、引論和正文三部分構(gòu)成。他在前言中把現(xiàn)象學(xué)規(guī)定為描述本質(zhì)的活動(dòng)，并由此分析了現(xiàn)象學(xué)的還原、本質(zhì)概念、意向性概念和合理性概念等，認(rèn)為現(xiàn)象學(xué)作為方式或作為樣式來(lái)運(yùn)用和認(rèn)識(shí)，它在成為一種完整的哲學(xué)信仰之前就已經(jīng)作為一種運(yùn)動(dòng)存在了。在‘引論：傳統(tǒng)的偏見(jiàn)和重返現(xiàn)象’中，他主要分析了‘感覺(jué)’、‘聯(lián)想’和‘回憶的投射’，‘注意’和‘判斷’以及‘現(xiàn)象場(chǎng)’等問(wèn)題，提出意識(shí)活動(dòng)和感覺(jué)都作為現(xiàn)象投射到自我的活動(dòng)中。正文的分為三部分內(nèi)容：一是‘身體’。主要通過(guò)分析身體闡述了體驗(yàn)和客觀思維問(wèn)題，認(rèn)為神經(jīng)生理學(xué)本身已經(jīng)超越了因果思維，生理學(xué)和心理學(xué)對(duì)幻覺(jué)現(xiàn)象的解釋都是不充分的，在身體的體驗(yàn)和身體本身的空間性和運(yùn)動(dòng)機(jī)能上，不可能用因果解釋來(lái)理解這些現(xiàn)象，也不能用反省分析并把這些現(xiàn)象聯(lián)系于視覺(jué)缺陷和聯(lián)系于象征功能，因?yàn)樯眢w不在空間里，而是居住在空間里，身體本身與空間構(gòu)成了一個(gè)綜合。作為有性別的身體和作為表達(dá)和言語(yǔ)的身體都表明了身體不是空間中的現(xiàn)象，而是意向性的產(chǎn)物，這里不存在笛卡爾的二元論。二是‘被感知的世界’。主要提出身體理論已經(jīng)是一種知覺(jué)的理論，詳細(xì)分析了感知、空間、物體和自然世界、他人和人的世界等，提出身體就是一個(gè)自然的我和知覺(jué)主體。三是‘自為存在和世界上的存在’。主要闡述了‘我思’、‘時(shí)間性’和‘自由’等問(wèn)題，批評(píng)了笛卡爾的‘我思故我在’，提出‘我在故我思’，對(duì)事物中的時(shí)間概念重新作出清理，認(rèn)為時(shí)間是一種存在關(guān)系，表達(dá)了過(guò)去和將來(lái)的界域，既不存在事物中的時(shí)間也不存在意識(shí)狀態(tài)中的時(shí)間，時(shí)間性是自己對(duì)自己的感情。最后他提出自由是自為和他為的統(tǒng)一，因而自由具有歷史的條件，我的意義是我之外的。”

吳茹英讀著石開(kāi)老師的信，明白了愛(ài)戀也是一種存在主義的知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)。從歷史事件的時(shí)間性中，她感到自己的愛(ài)戀是那樣地強(qiáng)烈。她無(wú)法控制這種情緒，她愈是想逃避，就會(huì)愈去想象它。由于她身體的存在，就會(huì)有她思想的存在，于是她又想起與石開(kāi)老師在一起的時(shí)日。曾記得是自己十三歲生日的晚上，老師來(lái)到家里陪著她與母親。雖然農(nóng)村里沒(méi)有什么值得紀(jì)念的東西，但是老師的鼓勵(lì)和祝福就是最好的禮物。能夠得到老師這樣的關(guān)愛(ài)，在她幼小的心靈里已經(jīng)萌念了一種模模糊糊的愛(ài)戀。只是當(dāng)時(shí)她還小，不明白這就是對(duì)一個(gè)人的愛(ài)戀。直到現(xiàn)在，這種情感是多么強(qiáng)烈地占據(jù)著她的心。她覺(jué)得現(xiàn)在非常孤獨(dú)，她也想順著大學(xué)的潮流，盡興地談一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，但是在她的心里面，始終有一個(gè)聲音在鞭策著她。每當(dāng)這個(gè)聲音越來(lái)越大時(shí)，她就知道對(duì)石開(kāi)老師的愛(ài)戀是陷得那樣地深。于是她才會(huì)順著心里的呼喚，把“我愛(ài)你”這樣直白的話(huà)語(yǔ)也對(duì)老師說(shuō)了。可是為什么老師不正視她的聲音呢？為什么老師要閃爍其辭，整天給她講這些深邃的存在主義？當(dāng)她懷疑的時(shí)候，她突然明白了“我在故我思”的含義。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有他的所思所想?，F(xiàn)在老師很少講到母親，可能他也在試著接受我吧，吳茹英這樣想著。她還等待得起，畢竟自己還有兩年才能畢業(yè)?，F(xiàn)在重要的是把學(xué)習(xí)搞好，盡量不要讓母親和老師操心。他們付出的太多了，其他事情等畢業(yè)以后再說(shuō)吧。存在主義告訴我們：要活在當(dāng)下，珍惜現(xiàn)在的每一分每一秒，這就要求要和你的親人相處得融洽。為了讓自己和老師不尷尬，茹英在以后的回信中沒(méi)有再提這些事情。

6

又一年的冬天來(lái)了。石開(kāi)坐在團(tuán)寨完小孤獨(dú)的寢室里，翻看著存在主義大師們的著作，他感到恐懼與顫栗。他不知道，這種恐懼是怎么來(lái)的？或許是因?yàn)橥饷姹煅┑氐木壒拾?。他透過(guò)窗戶(hù)，天空灰蒙蒙的一片，只有簌簌的雪花落在地上的聲音在打亂著他的思緒：不知茹英她們那邊會(huì)是什么樣的情景？他記得那個(gè)冬天，茹英在鎮(zhèn)上中學(xué)病倒了，他陪著茹英的母親冒著雪來(lái)到鎮(zhèn)上。過(guò)后，石開(kāi)這樣想，雖然茹英的病讓母親心急如焚，但是在他的心里，陪她走在路上的這段時(shí)光是最充實(shí)的。他從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)女人單獨(dú)處過(guò)。讀書(shū)的時(shí)候，由于貧窮，他沒(méi)有資本去投入愛(ài)情。而教書(shū)生涯中，雖然工資是有了，但也只能維持生計(jì)，加上還有這樣一個(gè)讓牽腸掛肚的家庭，他不得不盡自己的微薄之力。從與茹英母親的相處中，他感到了生命的快樂(lè)。人們知道，對(duì)于他這樣一個(gè)從死亡堆里堅(jiān)強(qiáng)走下來(lái)的人，可能對(duì)于生命的理解要比一般人透徹得多。當(dāng)他知道茹英與母親的境遇與他如出一轍，于是他就決定與這個(gè)家庭休戚與共。幾年相處下來(lái)，許多人都把石開(kāi)看成了這個(gè)家庭的男人。然而在相處中存在的隔閡，只有石開(kāi)明白：茹英的母親始終無(wú)法真正接納他的身體，他們還沒(méi)有發(fā)展到同床共枕的那一步。雖然存在主義告訴他的道理并不是“存天理，滅人欲”，但是他卻也只能順著天理，而把欲望放在了這樣的冰封世界里。他已經(jīng)記不清自己還有愛(ài)欲這層境界，因?yàn)樗阉械乃枷攵挤旁诹藢?duì)生命的思考中?？赡苓€是由于茹英母親所保持的距離，讓他即將產(chǎn)生的欲望又被封壓了下來(lái)。然而作為男人，石開(kāi)的愛(ài)欲始終是存在著的，特別是在他一想到“女人”這個(gè)詞。可是要怎樣才能把欲望釋放出去呢？石開(kāi)在心里默默地想象著茹英的母親。只要想到這個(gè)女人，石開(kāi)的心里既是暖和的，又是冰冷的。在冷暖之間，石開(kāi)不知該怎樣取舍，于是他只能把注意力放在存在主義的世界里。在這樣一個(gè)寒冷的夜晚，他又給茹英寫(xiě)了一封信。

“茹英，冬天來(lái)了。在這樣寒冷的冬天，我們來(lái)看看存在主義另一個(gè)人吧，他就是——馬塞爾（1889——1973），法國(guó)哲學(xué)家、劇作家和批評(píng)家，天主教存在主義的奠基人。馬塞爾出生于法國(guó)巴黎高級(jí)知識(shí)分子家庭，1910年畢業(yè)于巴黎大學(xué)，并獲得博士學(xué)位。一戰(zhàn)中曾參加紅十字會(huì)的工作，負(fù)責(zé)為戰(zhàn)爭(zhēng)失蹤者尋找下落和聯(lián)系人。1929年皈依天主教。主要著作有《形而上學(xué)札記》（1923）、《衰敗的世界》（1933）、《論本體的秘密》（1933）、《存在與所有》（1935）、《創(chuàng)造的忠誠(chéng)》（1940）、《周游的人》（1944）、《接近存在論秘義的地位者》（1949）、《反人性的人們》（1951）、《存在的神秘》（1951）、《現(xiàn)存與不朽》（1959）等。

馬塞爾反對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的體系化和理性化，他認(rèn)為哲學(xué)的研究對(duì)象是人，人是具有感情交流的價(jià)值主體，哲學(xué)上講的存在就是人的存在。人的存在是與客觀性相對(duì)立的主觀性存在，而絕不是一種在我們之外的，可以由我們?nèi)プ⒁暤目腕w。存在較之客體或事物是首先的和優(yōu)越的。但是存在的主觀性卻是由非理性予以解釋的。從存在主義角度出發(fā)，馬塞爾由分析了當(dāng)代資本主義社會(huì)的異化現(xiàn)象。身體與主體的不可侵害的完整性決定了無(wú)論是把存在作為客體來(lái)考察，還是作為理性來(lái)研究，都是錯(cuò)誤的。這是因?yàn)椋嬖谀耸且环N神秘?！加小钱惢纬傻氖滓瓌t，人為占有對(duì)象而認(rèn)識(shí)對(duì)象和控制對(duì)象，結(jié)果也為對(duì)象所支配和控制。這種‘逆轉(zhuǎn)’一方面也表現(xiàn)為個(gè)人之間為相互控制而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。而克服‘異化’必須保持人的真實(shí)存在，恢復(fù)人的本來(lái)價(jià)值?！?/p>

石開(kāi)寫(xiě)到這里，點(diǎn)上一支煙。他不知道自己怎么會(huì)抽上煙的？或許是由于鄉(xiāng)村生活的寂寞，或許更是對(duì)于女人的一種渴求？當(dāng)茹英和她母親離開(kāi)他的視線(xiàn)，他就感到這個(gè)世界只剩下他一個(gè)人了。雖然每天要重復(fù)地給學(xué)生上課，但是他的教學(xué)方法已經(jīng)顯得老套，趕不上時(shí)代的發(fā)展了。他也想與時(shí)俱進(jìn)，就是提不起精神。對(duì)于鄉(xiāng)村這種教學(xué)模式，或許要用新鮮血液來(lái)灌溉，可是這些年來(lái)還是沒(méi)有年輕教師愿意來(lái)。這些即將退休的教師，根本無(wú)法再承擔(dān)新課改的教學(xué)。石開(kāi)渴望有一個(gè)年輕教師和自己談心，然而期盼總是失落。在失落中，他只能去研究存在主義。一個(gè)人要怎樣實(shí)現(xiàn)他的存在價(jià)值？石開(kāi)在這樣的村小中，本來(lái)可以和茹英的母親相處，可以安心地在這里教好書(shū)，可是茹英和她母親的遠(yuǎn)離，讓他有一種動(dòng)搖。原來(lái)這個(gè)女人在他的心里存在得這么深。

石開(kāi)抽完一支煙，繼續(xù)給茹英寫(xiě)信。他只有把內(nèi)心的思念和存在主義相提，才會(huì)覺(jué)得自己還是一個(gè)有血有肉的人。如果在這樣寒冷的夜晚他停止思念，那么他還能做什么呢？他記得那年的雪天，茹英母親對(duì)于女兒的愛(ài)是掛在臉上的。她只有那么的一個(gè)女兒，如果出什么事，還會(huì)有什么能支撐他呢？石開(kāi)明白，他之所以難以接納他，是因?yàn)樗乃邢Ｍ际羌耐性谂畠荷砩稀＿@就是每個(gè)人的存在價(jià)值是不同的。但是石開(kāi)也是一個(gè)執(zhí)著的人。這么多年了，他始終都在等待著，他總是希望著這個(gè)女人有一天會(huì)接受他的身體。石開(kāi)在意氣風(fēng)發(fā)的年齡段，失去了自己所依靠的親人，而即將而立之年卻又一次面對(duì)心儀女人的牽掛。有時(shí)他看著這個(gè)女人對(duì)女兒的愛(ài)，讓他想起了奶奶。那年夏天，他連奶奶的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)著。當(dāng)他從學(xué)校趕到家的時(shí)候，奶奶已經(jīng)躺在棺木里面了。他當(dāng)時(shí)感到一陣眩暈，然而還是沒(méi)有被擊倒，畢竟還有爺爺在身邊?？墒钱?dāng)爺爺也離他而去時(shí)，他已經(jīng)接觸了存在主義。他已經(jīng)明白，對(duì)于生命的現(xiàn)象，是誰(shuí)也無(wú)法抗拒的。因此，雖然沒(méi)有了親人，他還是堅(jiān)強(qiáng)地活著。而茹英母親的吸引，讓他難以自拔，他也明白，要占有這樣的一個(gè)女人，必須付出很多。他已經(jīng)這樣做了，然而他的付出離回報(bào)還遠(yuǎn)著呢。在他心里為了控制這種欲望而斗爭(zhēng)著。在這個(gè)下雪的夜里，石開(kāi)不知抽了多少根煙。他發(fā)覺(jué)，只要提起筆來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西，就要點(diǎn)上一根煙。否則，自己的靈感就會(huì)消失不見(jiàn)了。當(dāng)他把煙熄滅，聽(tīng)見(jiàn)了第一聲雞叫，他已經(jīng)熬夜熬得這么深了。他已經(jīng)被思念和存在主義牽著走進(jìn)了夜晚的漩渦中，已經(jīng)不能控制了。他的欲念是無(wú)法得到和難以滿(mǎn)足，因此他才會(huì)這樣痛苦著。

7

在“世界末日”的那天早晨，石開(kāi)接到了吳茹英的一個(gè)電話(huà)，說(shuō)她母親出車(chē)禍了。石開(kāi)立即馬不停蹄，一路千辛萬(wàn)苦地向著茹英讀書(shū)的城市奔來(lái)。當(dāng)他來(lái)到醫(yī)院里，見(jiàn)到茹英的母親時(shí)，她已經(jīng)不省人事。他坐在病床上等了一天一夜，終于等到了她的醒來(lái)。當(dāng)茹英的母親看見(jiàn)石開(kāi)和女兒坐在自己身邊，她笑了。她想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，然而只能動(dòng)著嘴唇。她無(wú)力地伸出手，把女兒的手放到石開(kāi)的手上，然后用祈求的眼神看著石開(kāi)。石開(kāi)點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是她便從嘴角里吐出一口血，慢慢地閉上了眼睛。任憑石開(kāi)和茹英怎么呼喚，她都不會(huì)醒了。石開(kāi)頓時(shí)一片空白，而身邊的茹英已經(jīng)暈倒。他只能扶著茹英，盡量告訴自己，一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。在處理完茹英母親的后事，他便告別茹英。臨別時(shí)，他鼓勵(lì)茹英，不管以后遇到什么，他永遠(yuǎn)都是她最親的人，并叫她不要放棄，放心地完成大學(xué)的學(xué)業(yè)，他會(huì)一如既往地支持她。茹英還有一個(gè)學(xué)期就要畢業(yè)了，她和石開(kāi)的命運(yùn)竟是如此地相似。她的心已經(jīng)碎了，然而還有石開(kāi)老師，所以她要堅(jiān)忍下來(lái)，把最后的一個(gè)學(xué)期念完，這樣才能對(duì)得起母親。

石開(kāi)帶上茹英母親的骨灰回到團(tuán)寨，把她埋葬在面向東方的山坡上。這突然而來(lái)的變故，讓石開(kāi)感到，這一切或許是上天注定的悲劇，留下的只有痛苦的回憶。于是每到夜晚來(lái)臨，石開(kāi)回憶的時(shí)候，淚水便模糊了視線(xiàn)。多少個(gè)夜晚，石開(kāi)都感到恐懼與顫栗。命運(yùn)實(shí)在太殘酷了，他還能堅(jiān)持多久，他是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。如當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他便想到加繆的《反抗的人》，他要對(duì)命運(yùn)進(jìn)行反抗，只要他還沒(méi)有倒下，就必須要與命運(yùn)抗?fàn)幹?。這樣的理悟，他必須告訴茹英，也希望她能得到他的鼓勵(lì)而勇敢地生存下去。他又給茹英寫(xiě)了一封信，一封關(guān)于加繆的信。

“茹英，還有一個(gè)學(xué)期你就大學(xué)畢業(yè)了，這可能也是老師寫(xiě)的最后一封信。在這最后一封信里，我要講的是存在主義另一位大師——加繆（1913——1960），法國(guó)著名文學(xué)家、哲學(xué)家、無(wú)神論存在主義的代表人物。生于阿爾及利亞的蒙多維。1933——1939年在阿爾及利亞大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，并開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，早年加入法國(guó)共產(chǎn)黨，1937年退出共產(chǎn)黨，1940年移居巴黎，參加法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦了影響很大的地下刊物《戰(zhàn)斗報(bào)》，并擔(dān)任主編。1943——1952年間，他與薩特交往甚密，后因觀點(diǎn)分歧而分手。1957年，加繆因其文學(xué)創(chuàng)作以‘明澈的認(rèn)真態(tài)度闡明了我們同時(shí)代人的意識(shí)問(wèn)題’而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1960年，因車(chē)禍身亡，時(shí)年47歲。其主要著作有小說(shuō)《局外人》（1942）、《鼠疫》（1947），哲學(xué)論著《西西弗斯的神話(huà)》（1941）、《反抗的人》（1951）等。

加繆首先是一個(gè)文學(xué)家，通過(guò)大量的文學(xué)作品，表達(dá)他的存在主義哲學(xué)的基本觀點(diǎn)。他對(duì)存在主義哲學(xué)問(wèn)題的探討局限于道德價(jià)值領(lǐng)域，其哲學(xué)基本概念是‘荒謬’和‘反抗’。世界是荒謬的，人生是孤獨(dú)的，人的存在缺乏理性，人處于痛苦和朦朧之中。當(dāng)我們?cè)谒魅粺o(wú)味的生活中問(wèn)一聲‘為什么’時(shí)，我們的存在便立即成為無(wú)意義的東西。人們總是追求對(duì)世界及其自身的合理性解釋?zhuān)非蠼^對(duì)可靠的知識(shí)，但這終歸要失敗，人們無(wú)法理解世界，認(rèn)識(shí)自己，尤其當(dāng)人們意識(shí)到死亡不可避免時(shí)，荒謬感便油然而生?；闹嚲褪鞘澜绲姆抢硇耘c人妄圖用理性說(shuō)明世界的愿望之間的沖突所致?；闹囀侨松默F(xiàn)實(shí)，人生的一切都是無(wú)意義的。任何道德標(biāo)準(zhǔn)都是根本不存在的。人的存在如同西西弗斯受天神懲罰一樣，必須面對(duì)這種荒謬的現(xiàn)實(shí)，只有正視世界的荒謬性，并且蔑視它，才能體驗(yàn)人生的意義?；闹囀侨祟?lèi)僅有的價(jià)值創(chuàng)造性的源泉。人面對(duì)荒謬有兩種選擇：自殺或反抗。反抗是一種自發(fā)的抗議行動(dòng)，沒(méi)有預(yù)定的計(jì)劃，而且是有限的，逆度的，它不同于革命，不至于產(chǎn)生新的專(zhuān)制政府。我們應(yīng)以反抗來(lái)對(duì)付荒謬，我反抗，故我存在，反抗是個(gè)人克服世界荒謬性并創(chuàng)造新價(jià)值的努力，它是對(duì)生命的關(guān)切，從而超出了個(gè)人的意義而成為人類(lèi)共有的價(jià)值。加繆所說(shuō)的反抗是一種非理性的情感意識(shí)，它旨在通過(guò)個(gè)人心理對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，建立超歷史的永恒的道德價(jià)值。

《西西弗斯的神話(huà)》是加繆的一部哲學(xué)隨筆，副標(biāo)題是‘論荒謬’。加繆借用一個(gè)古希臘神話(huà)表達(dá)了自己的人生觀。西西弗斯是古希臘一個(gè)詭計(jì)多端的人，他因多次欺騙戲弄諸神并泄露諸神的計(jì)劃而受到諸神的懲罰。他被罰把一塊巨石推上山頂，而巨石剛到山頂又滾落下來(lái)，西西弗斯不得不重新將巨石推上山頂，反復(fù)不止。諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更嚴(yán)厲的懲罰了。但加繆卻把他視為一個(gè)荒謬的英雄，他以自己的熱情與磨難表示了對(duì)諸神的蔑視，以對(duì)生活的向往和死亡的痛恨贏得了他自身。他的行為本身是對(duì)荒謬的反抗。在這部著作中，加繆從‘荒謬的推論’、‘荒謬的人’、‘荒謬的創(chuàng)造’三個(gè)方面對(duì)荒謬進(jìn)行了系統(tǒng)論證，從荒謬這個(gè)前提出發(fā)建立起自己的哲學(xué)體系?！闹嚨耐普摗侨珪?shū)的重點(diǎn)和主要論述部分。加繆首先分析了荒謬與自殺的關(guān)系，討論在什么確定的范圍內(nèi)自殺成為荒謬的一種結(jié)果是本書(shū)的宗旨。在以后‘荒謬的墻’，‘哲學(xué)性的自殺’和‘荒謬的自由’三節(jié)中加繆推導(dǎo)出三個(gè)結(jié)果：我的反抗、我的自由和我的激情。沒(méi)有任何一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它就應(yīng)該是幸福的，對(duì)生活說(shuō)‘是’，這實(shí)際上是一種反抗，就是在賦予這荒謬世界以意義。自殺是錯(cuò)誤，它絕不應(yīng)是荒謬的必然結(jié)果。自殺實(shí)質(zhì)上是一種逃避，它是反抗的對(duì)立面，它想消除荒謬，但荒謬永遠(yuǎn)不會(huì)被消除。在敘述完他的哲學(xué)體系的主體部分后，加繆分析了他所認(rèn)為荒謬的人或以荒謬的方式生活著的人：唐璜，演員，征服者以及最荒謬的人——?jiǎng)?chuàng)造者，在最后部分‘荒謬的創(chuàng)造’中，它以陀思妥耶夫斯基及其小說(shuō)的人物基里洛夫?yàn)榈湫瓦M(jìn)行了分析，將陀思妥耶夫斯基視作為存在小說(shuō)家而非荒謬小說(shuō)家。加繆不相信來(lái)世，人若為了尋找生活的意義，為了某種目的或?yàn)檫m應(yīng)某種偏見(jiàn)而生活，那就會(huì)為自己樹(shù)起生活的柵欄?；闹嚫嬖V我們沒(méi)有什么明天，也沒(méi)有什么來(lái)世，要義無(wú)反顧地生活。這就是人的深刻自由的理由?；闹嚨娜嗽谇逍训卣J(rèn)識(shí)到荒謬之后，最后投入到反抗的熊熊烈火中，如西西弗斯一樣?！?/p>

吳茹英讀罷老師的來(lái)信，心里產(chǎn)生了一種想法，覺(jué)得自己的人生是一種荒謬的人生，她要不要進(jìn)行反抗呢？或許值得反抗的原因是還有石開(kāi)老師的這層關(guān)系。于是她給石開(kāi)寫(xiě)了一封回信。

“石開(kāi)，我現(xiàn)在直接叫你的名字，并不是因?yàn)閷?duì)你不尊重，而是我覺(jué)得這樣可以讓我們的地位處在一個(gè)平等的關(guān)系上。看了你的信，從中記住了這句話(huà)‘荒謬是人生的現(xiàn)實(shí)，人生的一切都是無(wú)意義的’。在我二十多年的人生里，第一次才感到我們是這樣地荒謬。加繆說(shuō)道：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺，判斷生活是否值得再過(guò)下去，在本身就是回答哲學(xué)的根本問(wèn)題。面對(duì)荒謬的人生，我是要選擇自殺，還是要選擇反抗呢？石開(kāi)，請(qǐng)你這個(gè)存在主義者告訴我。我本來(lái)想一走了之，但是為了母親的希望，同時(shí)在我心里還存在對(duì)你的愛(ài)的呼喚，我決定活下來(lái)?，F(xiàn)在我想問(wèn)你，你是否能夠接受我對(duì)你的愛(ài)？如果連這都不能實(shí)現(xiàn)，那么我的存在還有什么意義呢？我知道，這些會(huì)讓你為難，但我們卻要去克服困難。你不是這樣經(jīng)常教導(dǎo)我嗎？如果連你自己都做不到，那么在我的精神大廈中還能有什么值得相信的東西呢？石開(kāi)，不管你要怎么選擇，但我還是希望你能看到一個(gè)活著的茹英來(lái)到你的身旁，我不希望自己的最后是用一具尸體來(lái)報(bào)答你。這是威脅嗎？現(xiàn)在在我的內(nèi)心里只有這樣的想法了，也只有這樣的想法在支撐著我活下來(lái)?！?/p>

石開(kāi)收到吳茹英的回信，心里充滿(mǎn)了愧疚。為了讓這個(gè)女孩能夠活下去，他只有試著答應(yīng)她。于是他重新思考與這個(gè)女孩的相處，是否在某些地方存在著一種能夠植入內(nèi)心的愛(ài)戀。如果和茹英的結(jié)合是一種荒謬的結(jié)果，那么石開(kāi)可能也只有接受這樣的結(jié)果。因?yàn)槿阌?duì)他說(shuō)得夠明白的了。他也不想再讓有生之年看著死亡連續(xù)不斷地發(fā)生在身邊?，F(xiàn)在他才而立之年，未來(lái)的道路還是很長(zhǎng)，未來(lái)的陽(yáng)光生活還在向著他招手，他不可能就此錯(cuò)過(guò)這樣的生活。他知道，如果能與茹英結(jié)合，在這樣的鄉(xiāng)村過(guò)著以后的生活，那么這或許也是上天賜給他的幸福?！岸@樣的幸福，我難道要拒絕嗎？我沒(méi)有必要在猶豫，而要勇敢地接受。”石開(kāi)這樣想著。

在這個(gè)春暖花開(kāi)的日子，石開(kāi)走出家門(mén)，爬上團(tuán)寨最高的山——紫云坡。他放目遠(yuǎn)眺，傅抱石、關(guān)山月的《江山如此多嬌》盡收眼底。他俯視團(tuán)寨的這條大河，看著兩岸的村寨，阡陌交通，雞犬相聞，于是不由自主地想到陶淵明的桃花源。住在這樣的青山綠水間，如果能和茹英一輩子手挽手行走在岸邊，那么此生的存在就已經(jīng)很好了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3555345/