遙 望

文∕李魯山

零

抱歉，在心里，我更愿意稱呼您大姐，鳳仙大姐。

壹

我的桌面上，有一張淡黃色的名片，與一般的橫版名片不同，這是一張豎版的，上面的設(shè)計(jì)，也許出自鳳仙大姐之手，或者說最后定版是經(jīng)過您同意的，這應(yīng)該錯(cuò)不了。對(duì)于一個(gè)追求圓滿的女性，名片既是名片，抑或還附帶了其他功能，比如，一張自拍照。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

貳

下午從泰安返礦區(qū)，車過黃河時(shí)，上游和中游的連續(xù)多日降雨，讓黃河的水勢(shì)加大了。想著這黃水，從高原而來，曲里拐彎，不是被人抽水灌溉，就是任由人排污滌垢，都說黃河是母親河，細(xì)思忖，這真像母親，從年輕到衰老，總是為兒女們操勞，最終把自己弄得面黃心苦，想到這些，我心中生出了酸楚憐惜的情志。

晚上吃飯時(shí)，我專門多選了一盤油悶大蝦，這是礦上大師傅的拿手好菜，臨走，又從西點(diǎn)區(qū)取了三塊黑巧克力。我知道，從下午開始，我的創(chuàng)作欲望空前高漲，要寫的這篇文章，也許不會(huì)等到明天，這黑巧克力，是我多年創(chuàng)作，需要深夜補(bǔ)充的能量之一。

再次看過昨天中午才討得的名片，又在百度上查到了您的簡歷，更正了我的兩個(gè)謬誤，一個(gè)是我單從您口音上，認(rèn)定您來自東北；另一個(gè)，則是我單方認(rèn)為，您過去是濟(jì)南軍區(qū)政治部的一名文職女干部。

呵呵，您要笑了吧，說不定會(huì)撇嘴，心里話：這是哪跟哪兒呀，我田鳳仙是地地道道的山東龍口人，42年前從老家來到山東歌舞團(tuán)，37年前到山東文聯(lián)工作，再后專門從事攝影工作，現(xiàn)在是山東省攝影家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，這都是有目共睹、板上釘釘?shù)氖聝?，你小子昨就認(rèn)定我是東北人，昨就一口咬定我是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的女干部呢？！

昨天一早，我洗漱完畢，匆匆吃過早飯，又回客房，專門拿上小相機(jī)。這時(shí)，我的同事還在美美地大睡，這個(gè)不到25歲的小伙子，睡眠出奇的好，躺下就睡，中間不帶呼嚕、喝水或撒尿，我叫他起床，說已經(jīng)快8點(diǎn)了，他哼哼了一聲，說馬上就起。我隨即走出客房，來到二樓的三號(hào)會(huì)議室，可是里面空無一人，我這才意識(shí)到自己來得過早，有點(diǎn)犯傻了。

我走出會(huì)議室，正在猶豫著是不是要到下面去走走，這時(shí)，酒店服務(wù)員開始打掃會(huì)議室衛(wèi)生，我只好穿過走廊，在刺鼻的甲醛氣中，去欣賞樓道上懸掛的既像齊白石又像韓美林藝術(shù)風(fēng)格的圖畫，其中有一幅，明顯是沒臨摹好，連絲瓜上的綠，都是一順色兒，讓人感覺太鬧心。就在瞬間即逝的恍惚間，我產(chǎn)生了懷疑心理，就在一個(gè)小時(shí)后，主辦方請(qǐng)到的，會(huì)是怎樣一個(gè)老師，從名字看，這應(yīng)該是位女性，這應(yīng)該是怎樣的一位女性呢？

叁

2013年7月21日上午9點(diǎn)3分，您帶著威嚴(yán)與溫和，來到了泰安南郊滿莊鎮(zhèn)這家剛開業(yè)不足一年的酒店。

歡迎詞，掌聲，一番例行的客套之后，你面帶笑意，手拿話筒，用一口略帶東北口音的普通話，站著跟我們說起了話。在這之前，我注意到，您不用會(huì)議室的杯子飲水，而是使用自帶的保溫杯，這種水具，我認(rèn)識(shí)，凡是戶外運(yùn)動(dòng)的人士，人人都有一到幾個(gè)不等，我二姐就是一個(gè)不太夠格的“驢友”，但她有幾套好行頭，這杯子，我在她家見過。看您使用這只保溫杯，我想，這就對(duì)了，接上茬兒了，也接上地氣了，就在這簡單的喝水方式上，我做出了自己的判斷，這不是高高在上的領(lǐng)導(dǎo)，這是一個(gè)有情有義、起碼心態(tài)健康的女性。

講課之前，您強(qiáng)調(diào)事先不知道這次來的主要目的，這個(gè)我能理解，并不認(rèn)為是托辭。實(shí)際上，面對(duì)一個(gè)省內(nèi)煤炭企業(yè)的熱情邀請(qǐng)，您作為國內(nèi)有影響的攝影家，確實(shí)是比較為難：講什么內(nèi)容，以什么方式講，怎么才能達(dá)到能夠達(dá)到的目的？再者說了，您面對(duì)的這群人，只有少數(shù)是粗懂?dāng)z影的，絕大多數(shù)人，都是門外漢。面對(duì)這樣的人群，您真是需要有自己獨(dú)到的方式，不然，太過專業(yè)的知識(shí)，就跟太過嚴(yán)肅的為人一樣，肯定會(huì)生存不適的。

在整個(gè)講課的過程中，您帶給各位的，一直是愉快而震撼的。我年輕時(shí)曾經(jīng)做過電視節(jié)目主持人，這些年在臺(tái)上也講過課，在“上面”觀察“下面”，我知道不同層次的觀眾們喜歡什么，期待什么。我以主持人的視角觀察您，好像您是談話節(jié)目的嘉賓，但同時(shí)又是控制大局的總監(jiān)，給人以詫異的感受，或者說是奇妙的和諧帶來了奇妙的沖擊。您威嚴(yán)、又謙和，直爽、又幽默，控制、又松馳……哎呀，我在下面，調(diào)動(dòng)了多種思維，卻很難完全契合您的世界，在講課跟交流之間，您拿捏得如此之好，一度，我都覺得時(shí)空倒轉(zhuǎn)，自己在訪談節(jié)目中，遇到了一段故事，一個(gè)傳奇，甚至是一種人生的復(fù)雜截圖。

肆

您1955年7月9日生，屬羊，如果這是您陽歷的生日，那我們都是巨蟹星座，我早兩天，7月7日生，比您小14年。

別問年齡，別問女性的年齡，特別是不要問女領(lǐng)導(dǎo)的年齡，這仨事兒，我怎么就不注意，怎么都嘞出來了呢？而且很不懂事地比較了兩人的年齡，真是過分啊你！

可是，您是社會(huì)名人，我不說年齡，百度上關(guān)于您的簡介，已經(jīng)說的明明白白，而且，你在講課快結(jié)束時(shí)，也說自己今年58歲，再過兩年就退休了。這種年齡的事兒，估計(jì)您早就看開了，您也不是那劉姓演員，多年來一直隱瞞自己的真實(shí)年齡。我這么一想，呵呵，心中就坦然多了，一個(gè)當(dāng)眾告訴別人年齡的女性，我認(rèn)為，她已經(jīng)沖破了年齡的局限，甚至忽略了年齡帶給人的挫敗感和使命感。

鳳仙大姐，我還感覺，你是個(gè)陽氣旺盛的女性，在您的外在形象中，確實(shí)顯示出中性的氣質(zhì)！

想想，古今中外，女性想在男權(quán)社會(huì)占有重要位置，身上不帶著些男性特質(zhì)，性格中不具備些男性的膽略，能行嗎？

龍口，過去叫黃縣，萊州，過去叫掖縣，這在中國歷史上，這里都是盛產(chǎn)成功商人的地方。渤海灣邊的兩處縣級(jí)市，我去過幾次，深知民間傳統(tǒng)根基了得，百姓受東夷文化的影響巨大，至今仍是既溫和多禮，又精于交際，在關(guān)鍵問題上，明顯更理性更有目標(biāo)。

當(dāng)年，一個(gè)不到16歲的黃縣大嫚兒，是怎么來到山東歌舞團(tuán)的，百度上沒說，但是，我估計(jì)是當(dāng)初團(tuán)里缺少歌舞演員，專門去全省各地學(xué)校挑人，上個(gè)世紀(jì)70年代初期和中期，省內(nèi)多家文藝團(tuán)體，經(jīng)常下基層招考演員，1975年初秋，我曾被山東京劇團(tuán)看中，但我父親最終沒有同意，多年后，再看舞臺(tái)上的京劇演出，我心情不知叫遺憾還是慶幸，因?yàn)槲易约阂矐岩桑﹦∵@國粹，到底是演給演員看的，還是演給觀眾看的？

回過頭來說您——當(dāng)然這個(gè)說是猜測著說的，我們總共面對(duì)面?zhèn)z小時(shí)多，單獨(dú)交流不足5分鐘，怎么可能有資格“解說”您呢？而且，所有的“解說”，我都是按照文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的，這樣一來，即使是“說”錯(cuò)了，鳳仙大姐您也不要生氣，呵呵，真生氣就罵兩句，渾小子膽子也忒大，居然把我當(dāng)成了你文章中的主人公，煩人吧你！

人這一生，基本就是傳奇加平庸的混合體，我是這么認(rèn)為的。過40歲后，我的睡眠質(zhì)量明顯不如原來，晚上十二點(diǎn)鐘才能睡著，中間又是做夢(mèng)，又是翻身，折騰得厲害。在夢(mèng)中，我經(jīng)常出現(xiàn)的鏡頭，是一些不認(rèn)識(shí)的人，圍著我看，好像是打算挑我去哪里高就……第二天，我常做的事，是用涼水洗洗頭，來消消心底的虛火，真是，都什么年紀(jì)了，還在渴望傳奇。

但是，鳳仙大姐，你這一生，是與傳奇緊緊相連的，從少女到中年，從歌舞到攝影?，F(xiàn)在有個(gè)詞兒，火得一塌糊涂，叫“跨界”，這用在您身上，似乎恰當(dāng)無比。是啊，從一個(gè)行當(dāng)，轉(zhuǎn)到另一個(gè)行當(dāng)，據(jù)您自己說，干攝影快20年，您怎么一干就到這個(gè)高度，一“跨界”就精彩紛呈呢？

伍

傳奇歸結(jié)于命運(yùn)。

這是誰也無法左右的事情，對(duì)于一個(gè)人而言，你只是順應(yīng)命運(yùn)的安排，千萬不要做掙扎狀、憤恨狀、悲怨?fàn)睿@個(gè)千萬，就跟40年前，我經(jīng)常聽到的一句話——千萬不要忘記階級(jí)斗爭一樣重要。

我母親在世時(shí)，經(jīng)常對(duì)長相奇美的女子評(píng)說一句話：自古紅顏多命薄，也許，她是在說她自己的命運(yùn)，是如此多舛。母親還說，別光看人家的光鮮一面，人前顯貴，人后受罪，誰成功也不容易，女人的成功，要吃更多的苦，生為女人，天生就比男人多遭罪。

鳳仙大姐，您同意我母親的話嗎？

我無意去回望您來時(shí)的路，但您今天的成績，顯然在證明，在您走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的這些年間，您心中對(duì)自己的要求一直很高，不允許自己落后于同行者，不同意自己不盡力，因?yàn)樵跀z影這條路上，只有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)。

陸

下面，再說一些關(guān)于看完您的圖片后的幾種感受。

其一，我讀到了不同風(fēng)格的您。

自然風(fēng)光，風(fēng)情萬種，收入鏡頭，美侖美奐，在看似與國內(nèi)大家水平差不多的圖片上，能讀到濃郁的田氏風(fēng)格，確實(shí)是上天的恩賜，也是有一顆佛心之人的造化使然。

我是見過好片子的。在《大眾攝影》推薦的精品上，在“荷賽”每年的獲獎(jiǎng)集子里，也在各家網(wǎng)站上公示的美圖中，說心里話，因?yàn)榭吹枚啵业奈缚谝泊罅?，眼力也刁鉆了，一般的風(fēng)景圖片，竟然專門去尋覓打動(dòng)我的獨(dú)特文化含量，有人揶揄我，你這不是在欣賞，你是在雞蛋里挑骨頭！

可能是吧。

數(shù)碼相機(jī)近十年來的普及，讓攝影的成本降下來了，因?yàn)椴挥媚z片了嘛！20年前，我記得我用的是一部老尼康膠片相機(jī)，主要是用于拍攝新聞圖片，在礦區(qū)，能有多少新聞發(fā)生呢？一個(gè)月也就用一卷富士膠片，我忙于策劃主持各種訪談節(jié)目，沒心思學(xué)習(xí)更高級(jí)的攝影技法。多年后，我真后悔，當(dāng)年怎么沒好好跟著教材學(xué)習(xí)呢！

可能是一直有攝影的夢(mèng)，所以，對(duì)能看到的圖片，就格外留心去看，時(shí)間長了，弄得自己就跟北京爺似的，什么片子都敢評(píng)論，有時(shí)倒是蒙對(duì)了，有時(shí)，說的驢唇不對(duì)馬嘴。有一年，在濟(jì)南隨朋友參加了一個(gè)攝影展，見一幅山水圖片跟油畫有差不多的效果，就評(píng)論道：是不是拍攝者弄錯(cuò)了？結(jié)果人家就在一旁站著，冷冷地回答：您弄錯(cuò)了先生，這是做出來的效果。

這次，我專門注意您的圖片，基本上沒發(fā)現(xiàn)有“做”的痕跡，（做成黑白片子的除外）都是干干凈凈的畫面，都是踏遍萬水千山尋來的精品，特別是江西白鷺，抓拍的時(shí)機(jī)和產(chǎn)生的效果，真是可遇不可求，您也說了，為一個(gè)瞬間，您一等就是一天。

四個(gè)系列的攝影作品，風(fēng)格有的多變，有的不變，特別是專門做成黑白的幾張，這是一個(gè)人審美、境界、時(shí)空感、歷史感的集中連鎖反應(yīng)，決定這么“做”一下，這種“求變”，其實(shí)也是建立在對(duì)圖片質(zhì)量要求極高的一個(gè)必然選擇；而不變的，是圖片的文化含量，以及透過現(xiàn)象說本質(zhì)的終極要求。

其二，我更加喜歡您的人物圖片，并私下叫其“人物控”。

人過四十，閱歷深了，眼界寬了，心靈大了，再去看世界，倆眼兒雪亮，炯炯有神。

我多年堅(jiān)持寫作，在小說中更喜歡刻畫人物，反映人的情感世界，再看圖片，也是如此，再美的風(fēng)光，只是引起我的愉悅之感，但很難沖擊我的心智。我喜歡人物圖片，既與我的新聞工作有關(guān)，也與我的業(yè)余愛好相聯(lián)。

我得承認(rèn)，人是地球上最復(fù)雜最難認(rèn)知的群體，所以，小說和影視作品中，凡是反映人物曲折命運(yùn)的，都有不錯(cuò)的受眾。我固執(zhí)地認(rèn)為，再美的山水片子，也不如人物難拍，但是，據(jù)攝影圈的朋友們說，有時(shí)，在野外為了拍到更絕更美的風(fēng)光圖片，有人付出了生命的代價(jià)。

我不知道，在尼泊爾您經(jīng)歷了怎樣的努力，拍到了這形如另一世界的生命，特別是那張縫補(bǔ)被子的男性老人圖片，其整體水平已經(jīng)到了“荷賽”的獲獎(jiǎng)水平，這張的構(gòu)圖，突破了很多傳統(tǒng)元素的局限，因?yàn)槭亲ヅ?，一切都在瞬間考驗(yàn)?zāi)姆e累，哪怕有一點(diǎn)兒欠火候，或者是過一點(diǎn)兒火，這張圖片都會(huì)失敗。

這張，我喜歡，真喜歡。

透過這張難度很大的片子，我的強(qiáng)烈感覺，是您是一個(gè)極端敬業(yè)的人，在鏡頭面前，您已經(jīng)沒有了性別的概念，您為了作品，可以犧牲個(gè)人的更多利益。

您對(duì)人物的理解，更接近一位作家，又比作家多了三分直覺。都說藝術(shù)是相通的，但我說，通，也不通。所謂的通，當(dāng)然是各個(gè)藝術(shù)門類共性的規(guī)律和審美，所謂的不通，是在通之后的勇敢取舍，知道哪些是自己堅(jiān)決摒棄的，哪些是必須保留，絕對(duì)不含糊。

這樣的人，就是您。

尾聲

說了半天，也累了。

我的觀察，終歸是局部的、自我的，甚至充滿了謬誤。

但，有一種是錯(cuò)不了的，那就是，您是一個(gè)有愛的人。

愛自己和親人，這是人的本能，但，這一生，您的愛已經(jīng)放大，增加了愛自然，愛蒼生的內(nèi)容。

這樣的人，我一直在遙望。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3555255/