二泉映月
一笛清風(fēng)尋鶴夢(mèng);千秋皓月問(wèn)梅花。
——胡翰澤題黃鶴樓
我喜歡聽(tīng)二胡曲,二胡的聲音里有一種神韻,總能在我的靈魂里奏出一種深邃的共鳴。更有那首二泉映月,聽(tīng)了幾十年,但每每聽(tīng)來(lái),都使我動(dòng)情于其中?!乔{(diào)時(shí)而渾厚深沉,時(shí)而清亮高廣,渲染著一種幽遠(yuǎn)的忿悵,或也是一種滄桑的委婉,且把這種忿悵與滄桑娓娓詮釋于清泉明月的淡美意境之中。臥于陋室,閉眼傾聽(tīng),任憑那凌波玉影在心田里淙汩跌宕,或是凝想,或是入夢(mèng),便都在月意之中了……
第一次聽(tīng)到二泉映月的曲子,還是在三十五年以前,當(dāng)時(shí)我在工廠當(dāng)學(xué)徒工,廠里組織文藝宣傳隊(duì),我被抽調(diào)其中。在樂(lè)隊(duì)里有一位拉二胡的,姓莫,人稱老莫。其實(shí)老莫并不老,那年他才二十七歲,可相對(duì)我們二十歲左右的隊(duì)員們而言,他便是“老”了許多。由于他臉上長(zhǎng)有一塊巴掌大的青記,人們?cè)诒澈蠖冀兴坝浤槨?,正是這快青記,使初識(shí)他的人們都要避而遠(yuǎn)之。老莫的二胡是樂(lè)隊(duì)公認(rèn)的首席,拉得可算是出神入化,每當(dāng)排練空擋的閑暇時(shí)間,他就一個(gè)人坐在角落里,拉起那悠遠(yuǎn)而委婉的曲調(diào)。只是覺(jué)得好聽(tīng),我就經(jīng)常湊在他近前,讓他一遍遍重復(fù)地拉給我,他也樂(lè)于滿足我的要求,但他始終不愿說(shuō)出這是一首什么曲子。后來(lái),還是從樂(lè)隊(duì)別的人那得知,老莫拉得這首曲子叫二泉映月,大概是因?yàn)榇饲搫潥w為“四舊”之類,所以他不愿說(shuō)出曲名。
與老莫的接觸多了,我們的友情也逐漸加深。其實(shí)老莫是一個(gè)性情開(kāi)朗,為人友善,談笑風(fēng)趣的人??傄?jiàn)他一人獨(dú)處,那不過(guò)是別人的避而遠(yuǎn)之所致,如果接近他,敬重他,他的話也總是滔滔不絕的。后來(lái),也正是由于他明快的品性,贏得了大家的尊厚。
當(dāng)年,老莫在廠里住單身,一個(gè)人居于宿舍樓的一個(gè)陰面小屋,我便經(jīng)常去那里,有時(shí)下班不回家,在他那聽(tīng)曲、閑談,直到深夜。他不但二胡拉得好,作為老三屆的高中生,老莫在我這個(gè)小學(xué)三年級(jí)就“投身”于文化大革命的我的面前,那就是一個(gè)圣人。他喜歡研究歷史,也酷愛(ài)文學(xué),對(duì)此我雖不懂得許多,但他也愿意在我面前講述、探討。在他不大的小屋里,除了床,那個(gè)大書箱就占滿了幾乎一半的地方,足見(jiàn)他對(duì)逐文討學(xué)的執(zhí)著。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
對(duì)我來(lái)說(shuō),抽調(diào)出來(lái)唱歌跳舞,既可以脫離那份煩心的工作,又可以滿足我的玩心,而最重要的是可在人前炫耀,使周圍的年輕人羨慕,真是一舉多得。在宣傳隊(duì)里耍了一年多,每日于歌舞和少男少女的嬉戲里,樂(lè)此不疲。而老莫?jiǎng)t不然,來(lái)宣傳隊(duì)拉二胡,他實(shí)在是不情愿,在生產(chǎn)車間做運(yùn)料力工,每月工資52元,加班費(fèi),保健費(fèi)等都算在內(nèi),每月可有70多元進(jìn)賬,他對(duì)這份工作非常滿意,理由只一個(gè),——錢多。由于頗具些才華,車間、廠部多次動(dòng)員他以工代干,什么核算員,秘書,干事,都被他以“我要戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線”的高調(diào)美詞謝去。然而,正是其人之道,還治其人之身,這次組織文藝宣傳隊(duì),工會(huì)把他從“生產(chǎn)第一線”抽調(diào)至“宣傳毛澤東思想第一線”,如果不去,那可是政治態(tài)度的問(wèn)題,因?yàn)橥怀稣问堑谝晃坏摹kx開(kāi)了生產(chǎn)車間,當(dāng)然沒(méi)了加班和保健,收入銳減,真是啞巴吃黃連,有苦說(shuō)不出,恨得他扯斷了二胡弦,只道是當(dāng)初不該將這東西帶來(lái)廠里。在宣傳隊(duì)的這一年多,可急壞了老莫,編出許多理由要離開(kāi),都被拒絕,只能一心盼望這“戲班子”早些解散。為此,別人都說(shuō)老莫把自己套在錢眼里了,但我卻知道老莫的苦衷。
老莫的家鄉(xiāng)在外縣的農(nóng)村,那個(gè)地方叫柳林,他在家時(shí)是公社小學(xué)的民辦教師,由于他熱愛(ài)工作,盡職盡責(zé),贏得了稱譽(yù),加之與公社領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系處的好,工廠招工時(shí)公社單獨(dú)留給他一個(gè)指標(biāo),所以,他成為了全民企業(yè)的職工。老莫家里有父母和奶奶,上有一個(gè)姐姐已經(jīng)嫁往他鄉(xiāng)。母親身體不好,患有風(fēng)濕性心臟病,干不得重活;父親每日去生產(chǎn)隊(duì)掙工分,收入微薄;奶奶雖年逾古稀,但身體還算硬朗,主要由她操持著家務(wù)。家里的生活本就艱難,加之老莫就要成親,總得翻蓋一下那三間老房,為此,全家不得不節(jié)衣縮食,日子過(guò)的更加窘迫,即便是他鄉(xiāng)的姐姐能予一些接濟(jì),但也是杯水車薪。——攻苦食淡且為異鄉(xiāng)游子,拳拳之心可見(jiàn)舐?tīng)偾樯睢?/p>
老莫的未婚妻是他同鄉(xiāng)的高中同學(xué),上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后,與老莫一起還鄉(xiāng),以后又與老莫一起做民辦教師。曾一睹芳容,她很漂亮,雖然算不的閉月羞花,卻也相貌出眾,真不知老莫這牛糞是用了怎樣的手段使那樣一朵鮮花情愿插過(guò)來(lái)的。
老莫說(shuō)他進(jìn)廠時(shí)計(jì)劃用三年的苦干,攢足1500元錢就動(dòng)工翻蓋房子,然后結(jié)婚??蛇@計(jì)劃總是別生枝節(jié),第一年,母親病重,去大醫(yī)院住了幾個(gè)月,不但花光了自己的積蓄,還花了未婚妻的幾十元私房錢。計(jì)劃不得不從第二年開(kāi)始,到了第三年,廠里又把他抽調(diào)到文藝宣傳隊(duì),如今已是第四年了,蓋房錢還差得遠(yuǎn),他能不急嗎。
我曾經(jīng)問(wèn)老莫:“你也算得上是滿腹經(jīng)綸了,為什么不答應(yīng)去當(dāng)干部,謀個(gè)一官半職的,再把嫂子接來(lái),廠里的公房豈能沒(méi)有你的?,F(xiàn)在的農(nóng)村人腦袋削成尖的往城市里鉆,可你老莫卻為何反其道而行?”老莫開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō):“我這樣一張記臉還能有什么指望,當(dāng)干部,不過(guò)就是用用我罷了,再往上,豈能有我的空間,換了我自己也不能提拔一個(gè)記臉做領(lǐng)導(dǎo)。雖然在這個(gè)城市里住了幾年,但我還總是有一種出門在外的感覺(jué),說(shuō)明我很難適應(yīng)城市生活,最后的歸宿應(yīng)該還是回家?!?/p>
而在柳林則不然,在那里做小學(xué)教師,雖然掙錢不多,但是他喜歡這一行,也珍惜那些小屁孩們對(duì)他的愛(ài)戴和尊重,在家鄉(xiāng),沒(méi)人為莫老師的記臉而肉跳心驚。另外,母親有病,奶奶年事已高,家里靠父親支撐著,他豈能束之高閣?;氐搅?,陪伴父母和親人,陪伴那些小屁孩,躬耕于山野之間,他無(wú)怨無(wú)悔?!谒倪@些話里,我感覺(jué)到了一種蒼涼的悠然。
宣傳隊(duì)每日排練、演出,不斷推出新節(jié)目,沒(méi)有絲毫解散的跡象。老莫終于耐不住了,他向廠里遞交了請(qǐng)調(diào)報(bào)告,要求調(diào)回家鄉(xiāng)的小學(xué)。廠里答應(yīng)必須用一名廠里認(rèn)為合適的人員與老莫對(duì)調(diào)才行??蓪?duì)調(diào)的對(duì)象找到了,廠里還要調(diào)檔、審查,一連幾個(gè)月杳無(wú)音信,老莫天天盼望著那一紙調(diào)令。年底,老莫的調(diào)令終于下來(lái)了,但工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)要求他在新年演出以后再走,并答應(yīng)給他一些補(bǔ)助費(fèi),可那老莫并不滿足,提出要把這幾年積攢的勞動(dòng)保護(hù)用品按進(jìn)價(jià)退回給廠里,通過(guò)與供應(yīng)科的溝通,這件事也行了。我和大家又拿來(lái)許多工作服、防塵帽、口罩、手套、膠鞋等勞保用品支援老莫,供應(yīng)科見(jiàn)東西太多,不敢擅自做主,又經(jīng)請(qǐng)示廠領(lǐng)導(dǎo),費(fèi)了幾番周折,才弄出現(xiàn)金給老莫。
可能是為了答謝各位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和宣傳隊(duì)人們的資助,老莫破天荒地說(shuō)要在新年演出時(shí)拿出獨(dú)奏節(jié)目,在此之前,因?yàn)樽约旱南嗝?,老莫是從?lái)不出獨(dú)奏節(jié)目的,也沒(méi)人好意思要求他去獨(dú)奏,今天老莫此舉卻是令人意外也令人感動(dòng)。
元旦的晚上,在廠職工俱樂(lè)部,演出在一千多人的掌聲中開(kāi)始了,獨(dú)唱、表演唱、舞蹈、相聲、等穿插進(jìn)行。該老莫出場(chǎng)了,在斑斕的舞臺(tái)燈光中,老莫拎著他的那把龍頭二胡走上前臺(tái)。第一曲是“賽馬”,博得掌聲經(jīng)久不息;第二曲,“紅旗渠水繞太行”,掌聲伴著“再來(lái)一個(gè)”的呼喊聲;第三曲,“喜送公糧”,掌聲,呼喊聲更是不依不饒。這時(shí)就見(jiàn)老莫拿起麥克風(fēng)說(shuō):“下面我要為大家拉一首大家不太熟悉的曲子,曲名叫二泉映月,她表現(xiàn)了在災(zāi)難深重的舊中國(guó),曲作者對(duì)三座大山的壓迫所表示的憤恨和對(duì)在水深火熱之中的勞動(dòng)人民所表示的同情,曲調(diào)恬靜凄美,請(qǐng)大家欣賞。”還別說(shuō),被老莫這樣一說(shuō),我還真想不出這首曲子有什么“四舊”的含義,看來(lái)他對(duì)自己的獨(dú)奏表演還頗具一些設(shè)計(jì)。今天他演奏這首曲子,與平時(shí)不同,不僅是強(qiáng)弱節(jié)奏把握得更加得體,也將感情投入到了極致,隨著樂(lè)曲進(jìn)入高潮,老莫那動(dòng)情的淚水,已經(jīng)將他那本來(lái)也不能用化妝全部掩蓋的青記沖洗的更加清晰?!鞘菍?duì)命運(yùn)的嘲弄和羇絆的嘆息使之然!那是對(duì)遠(yuǎn)方的故土和親人的眷戀使之然!此刻,我也不禁許多酸楚而潸然淚下。那首二泉映月,也更在我的意識(shí)里又增添了一份新的厚重。二十多年后,當(dāng)我在電視里看到日本音樂(lè)指揮家小澤征爾在指揮這首曲子時(shí)的熱淚盈眶,便又回憶起那天的情形。
元旦放假后上班的第一天,領(lǐng)導(dǎo)宣布全體抽調(diào)人員全部返回原工作崗位,——宣傳隊(duì)解散了!老莫調(diào)侃地說(shuō):“時(shí)乖運(yùn)蹇也!好不容易挨到頭了,可是我也調(diào)走了,好像這‘戲班子’是專門為我成立的,少我一個(gè)臭雞蛋,這大蛋糕就不做了!”
老莫走了,在我的生活中少了一份心語(yǔ)的溝通,也少了一份友情的寄托,與他的這一段交往,使我懂得了許多人生哲理,潛移默化地影響著我的一生?!夏谛胖懈嬖V我,他存下的積蓄加上那次大家的資助,翻蓋房子的錢已經(jīng)籌的差不多了,等開(kāi)春回暖時(shí)候就動(dòng)工,到時(shí)姐姐還能寄一些錢來(lái),問(wèn)題不大?;槠诨径ㄔ诜孔油旯ず?,希望我和“戲班子”的人們到時(shí)盡量都去他家喝喜酒。
那年的“五一”節(jié)放假前一天,我?guī)е麄麝?duì)人們每人贈(zèng)給老莫5元錢的禮金及被面、枕巾、枕套、毛巾被等禮物兩大包去柳林,準(zhǔn)備參加老莫將在第二天舉行的婚禮。一路上火車轉(zhuǎn)汽車,顛簸了近一天,到了終點(diǎn)站,距老莫家還有五六里地的路程。老莫叫來(lái)一輛馬車,與那位嫂夫人一起來(lái)接我,見(jiàn)到我,他便一拳打過(guò)來(lái),算作是見(jiàn)面禮。幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn),發(fā)現(xiàn)他臉色黑了許多,那塊青記也沒(méi)有先前那樣顯著了。
坐在馬車上,我對(duì)嫂子玩笑說(shuō):“要不是你這里勾著,我哥肯定是留在廠里當(dāng)官了?!鄙┳用φf(shuō):“那可不是……”老莫搶過(guò)話來(lái)高聲侃到:“‘寧不知傾城與傾國(guó),佳人難再得’??!”嫂子接過(guò)話頭說(shuō):“連個(gè)像樣的房子你都沒(méi)的傾,還城呀國(guó)的呢!”……
我問(wèn)起老莫翻蓋房子的事,老莫卻說(shuō)房子只是簡(jiǎn)單地修了修,因?yàn)樗腻X又是節(jié)外生枝。老莫回來(lái)以后的不長(zhǎng)時(shí)間,生產(chǎn)隊(duì)的書記、隊(duì)長(zhǎng)因屯里安裝照明用電的事一起找到他,原來(lái)老莫家的這個(gè)屯那時(shí)還沒(méi)有用上電,供電線路已經(jīng)修到這里近半年了,因?yàn)榘惭b照明每戶需交8元錢的材料費(fèi),可生產(chǎn)隊(duì)連少一半的錢都沒(méi)收上來(lái),所以全屯到現(xiàn)在還沒(méi)裝上電燈。他們求老莫先墊付這筆錢,待生產(chǎn)隊(duì)秋后交公糧后還給他。他莫老師在柳林是有頭有臉的人物,像這樣的事當(dāng)然只能是拍拍胸膛說(shuō)沒(méi)問(wèn)題了,可是奶奶卻為了此事連著罵了他好幾天。老莫說(shuō)實(shí)際上他拿出這筆錢也是心中不快,但看到家家燈火齊明,全屯人像過(guò)年似地高興,心里便坦然了。
當(dāng)晚,見(jiàn)過(guò)老莫的父母、奶奶之后,與老莫就住在他那“簡(jiǎn)單地修了修”的新房。新房裝飾一新,門窗上各貼著紅色的喜字,房里布置的喜幸、整齊,在燈光里顯示了一份鄉(xiāng)舍的古樸;準(zhǔn)備清晨出發(fā)的迎親馬車已備在院里,偶然傳來(lái)幾聲馬的脖鈴響,預(yù)示著一個(gè)吉喜的明天?!夏譃槲依鹉鞘锥吃?,我覺(jué)得那曲調(diào)似乎找到了意境所在,大概是這鄉(xiāng)村夜晚的幽靜和這間新房的瑰潤(rùn)賦予了這首曲子一種別有的宣述,且這種宣述也永遠(yuǎn)保存在我對(duì)這首二胡曲的特殊理解之中……
自從老莫結(jié)婚之后,與之聯(lián)系也漸漸少了,隨著歲月的流逝,雖然淡去了年輕時(shí)那種玩伴式交往的熱切和溢望,卻有一份掛念常系于心,即便是偶有書信往來(lái)也是各自的一些問(wèn)候,卻也不知彼此生活的具細(xì)?!@樣庸凡的日子一晃就是幾十年。
上個(gè)世紀(jì)末,借公出之機(jī)繞道柳林,特意看望老莫。知道他還是從事著教書的老本行,便直接到學(xué)校去找他,在一群孩子的引領(lǐng)下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老莫迎出門來(lái)。多年不見(jiàn),想他一定認(rèn)不得我了,可見(jiàn)面后,他卻又一拳打?qū)?lái)……
感覺(jué)老莫這回可真是當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“老”字了,但那張帶著青記的臉雖已爬上皺紋,卻依然風(fēng)趣幽默,也透出了許多歲月貯積的煒然。我倆在小酒館里戳了一頓,期間,論社會(huì)、說(shuō)朋友、嘮家人、談彼此的曠日經(jīng)年,一席閑話,也是感慨萬(wàn)端。
談天說(shuō)地之間,又扯起翻蓋房子的話題來(lái),老莫說(shuō):“農(nóng)村實(shí)行土地承包制以后,家里也承包了果樹(shù)和幾畝田地,你嫂子辭去了教書的工作,專門幫助父親料理農(nóng)事,我也經(jīng)常投入其中,經(jīng)過(guò)幾年的努力,家里的經(jīng)濟(jì)狀況大有改善,終于翻蓋了房子,生活也逐漸好轉(zhuǎn)了。當(dāng)村上還了那筆安裝照明的材料費(fèi)時(shí),貨幣已大為貶值,那錢哪里還是蓋房所值,索性買了一些書籍,合起我以前的那些書,為學(xué)校辦了一間圖書室,即可滿足自己的閱讀欲望,也可為學(xué)校做一點(diǎn)貢獻(xiàn)?!薄现覀兣δ敲炊嗄?,最后只是貢獻(xiàn)了幾本書!
我忽然想起一個(gè)多年的懸疑,便問(wèn)老莫:“當(dāng)年,你既然敢于上臺(tái)演奏那首屬于‘四舊’的二泉映月,卻為什么平時(shí)不敢說(shuō)出那首曲子的曲名呢?”老莫說(shuō):“當(dāng)時(shí)是害怕你們這些頑皮的傢伙知道曲名以后,很快就會(huì)弄明白那首曲子是出自一個(gè)瞎子,然后就會(huì)把‘有異曲同工之妙’等類似的話用到我這記臉的身上!”我說(shuō):“其實(shí)大家在背地里早就已經(jīng)這樣說(shuō)了!”老莫大笑,我也大笑……
如今,那老莫該是已經(jīng)退休了,他所謂“躬身桃蹊柳陌間耕耘樹(shù)藝”的田園生活,應(yīng)該是過(guò)得更加純素和清怡。——偶記起古人的那首小詩(shī):“松下問(wèn)童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處?!辈恢以偃チ謺r(shí),那老莫是否也“云深不知處”了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3555131/