到北京，最想看的地方之一，是長城。

小時(shí)候，不知是從什么人嘴里聽到的“孟姜女哭長城”的故事，凄婉感人，就記住了。孩子的心，總是最善良、最柔軟、最敏感、最富同情的。那時(shí)，就覺得秦始皇真是個(gè)大壞蛋。具體怎么個(gè)壞法，也說不清楚，只有拿作威作福的生產(chǎn)隊(duì)長來比照，想象他的樣兒，想象他的威風(fēng)和霸道。

讀書后，從各種各樣的書上讀到長城，也從影視作品中見到了長城的廬山面目。有關(guān)長城的功過是非，恩恩怨怨，眾說紛紜，莫衷一是，剪不斷，理還亂。管它呢，長城，無論是從空間上，還是時(shí)間上，和我都距離遙遠(yuǎn)。但是，還是想去看看。

像我這樣的生活在貧困山區(qū)的教師，多少年都在貧困線上掙扎，哪有閑錢游山玩水。做了教師，也只好認(rèn)了。我們這個(gè)社會(huì)其實(shí)還是挺幽默的，輿論上把教師說得是如何如何崇高，可就是沒人真愿意做一輩子教師，特別是現(xiàn)在稍稍有點(diǎn)才華的年輕人，要他到山區(qū)教書當(dāng)孩子王，不說對(duì)他是一種侮辱，至少也是一種輕視。有個(gè)笑話，不知真假，說有個(gè)教師因?yàn)楹⒆硬宦犜?，就惡狠狠地?xùn)斥：不聽話，長大了就讓你當(dāng)老師。當(dāng)老師的，十個(gè)怕有九個(gè)窮，那一個(gè)不窮的，不是老婆單位效益好，就是有第二、第三職業(yè)。窮教書的，窮教書的，實(shí)在沒有喊錯(cuò)。

窮，仍然有夢。如果窮了連夢也沒有了，這日子也就真沒法過了。

孩子到北京上大學(xué)，沾孩子的光，我終于在四十五歲這一年走進(jìn)了北京。我不知道是該笑，還是該哭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如果我是一個(gè)農(nóng)民，我會(huì)像我兒時(shí)的伙伴一樣，走南闖北，到北京不過和進(jìn)趟縣城沒有兩樣。如果我是政府公務(wù)員或者是別的事業(yè)單位的職工，公款、自費(fèi)，進(jìn)趟北京城想來也不在話下。但是，我是老師，卻沒有這樣的福分。一家老小，都眼巴巴看著我手里那點(diǎn)工資，用胡屠戶罵范進(jìn)的那句話說：養(yǎng)老娘老婆才是正經(jīng)。

到了北京，經(jīng)年累月積攢的那點(diǎn)血汗錢，像忽然長了翅膀一樣，不斷地從口袋里飛出去，有一種被打劫的感覺，心疼得直打哆嗦。但天要下雨，有什么辦法。心一橫，心想反正是受窮，干脆就瀟灑一回，也給咱山區(qū)教師掙一回臉。大不了，回去后再節(jié)衣縮食來填補(bǔ)虧空。于是，決定在京城停留數(shù)日，打一逛，留點(diǎn)紀(jì)念。京城的名勝古跡太多，比較來，比較去，覺得還是應(yīng)該先去長城。

跟著一個(gè)旅行社，天不亮就到天安門廣場看升旗，然后，乘車直驅(qū)八達(dá)嶺長城。

金秋十月，北京的金太陽，果然是光芒照四方，比山區(qū)的太陽明朗、燦爛。看來，有人說，美國的月亮比中國的圓，未必是崇洋迷外。抬頭看，通往長城的山脊上，游人如蟻，絡(luò)繹不絕。橫亙?cè)谏巾數(shù)拈L城，蜿蜒如龍，見首而不見尾。我和妻子、孩子，在游人的裹挾下，向上攀登。

好久不登山了，不幾步，就氣喘吁吁，汗流浹背。孩子見我有些氣餒，給我打氣說：“老爸，加油??！不到長城非好漢！”我只有苦笑。說這話的偉人，早已躺在水晶棺里了，他的話卻還在影響著活著的人們，就如同那位修長城的君王，幾千年過去了，長城仍刺一樣地戳在我們的意識(shí)里，哪怕如我這樣來自“化外”的子民。歷史，總是有著驚人的相似。

我自認(rèn)為不是好漢，也過了想當(dāng)好漢的年齡。但到了長城腳下，再怎么也要爬上去看看，圓一個(gè)夢，不然這錢就真花得冤了。流了一身汗，長城總算觸手可及，可是，卻不能登上長城。長城正在整修，許多地方漿砌一新。即使可以上去，我也沒了興致。訪古嘛，想看的就是那種破敗，那種滄桑。古跡一旦刷新，就沒了那種歷史感。就像酒里兌了水，茶過分地稀釋，還有什么味？

游客感慨：不到長城非好漢，到了長城上了當(dāng)。我笑笑。我是還愿，人到心到。

下來的時(shí)候，在半山腰，我看見了一只駱駝，是游人照相的道具。我是第一次看見這種動(dòng)物，不知怎么的，油然而生好感?；蛟S，我和它有很多相似的地方。挨著它，我讓妻子給我留了一張影。

回北京的途中，旅行社安排的還有一個(gè)景點(diǎn)：看十三陵。記不清是孝陵還是乾陵，要下到地宮去。我覺得欣賞生前再風(fēng)光再偉大的死人，也沒有看卑賤地活著的人有意思，因此，我只是在陵園四處看了看?；实鄣纳莩蓿媸请y以想象，死后尚且如此，生前就更不用說了。也難怪那么多的人想做皇帝或準(zhǔn)皇帝的。

離開十三陵，我如釋重負(fù)。長城是離我愈來愈遠(yuǎn)了，它由模糊而清晰，清晰了再模糊。我知道，這是拜訪也是告別。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3554823/