今天是二0一三年正月初六，六年前，父親永遠(yuǎn)離我們而去，隨之而來是那場飄然而來的雪，我們把父親送上了山。從此，懷念父親成了我的一塊心病，一直醞釀為他寫點(diǎn)什么，可每次舉起筆來，都有種四顧茫然的感覺，今天我鼓起勇氣敲下鍵盤的第一個(gè)字，我想在六年后的今天，了卻這樁心愿。

中國傳承了幾千年的陰歷確實(shí)有些神秘因素，我歷來對看八字、抽簽等"迷信"活動敬而遠(yuǎn)之，更多的是怕被人猜中自己的命運(yùn)。父親生于1941年11月4日，歿于2007年1月14日，（都是陰歷）生卒年與1和4有著神奇的關(guān)聯(lián)，這種神奇恐怕科學(xué)也不能做出合理解釋。

在我記憶中，父母似乎從未年輕過。好像他們永遠(yuǎn)是個(gè)中年人。大哥生于1966年，我生于70年，妹妹生于72年，父母年紀(jì)只有三十上下，可七十年代窘迫的家境很少讓他們開懷一笑，意氣風(fēng)發(fā)，更多的是家累，忙于生產(chǎn)，忙于生計(jì)。

父親偶爾也跟我們講他的光輝歷史。他說小時(shí)候在楊塘?xí)鹤x書時(shí)，他還當(dāng)過大隊(duì)長，在幾百人面前講話，那種驕傲非常人可比.可惜后來由于家境貧寒，被迫中途退學(xué)，只讀到“學(xué)而”，文化程度停留在高小，僅僅粗通文墨。或許幼年的這段經(jīng)歷刺激了成年后的他，他暗暗下了一個(gè)決心，把子女培養(yǎng)成一個(gè)讀書人，考大學(xué)，跳出農(nóng)門。我們兩兄弟還算為他爭氣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都考上了大學(xué)，成為城市人，這是他最欣慰的事。我在讀大學(xué)期間的每年寒暑假，回到家里，他的滿足和開心都寫在臉上，一家人融融泄泄。特別是過春節(jié)，大家圍坐在火桶里，說著我們兄妹三人小時(shí)候的糗事，打趣我和她的小聰明，那一陣陣發(fā)自內(nèi)心的大笑成了我記憶中的經(jīng)典影像。多年以后，我在另外一個(gè)家庭重溫了這一舊夢，夢醒后，才發(fā)覺再也回不到從前的好時(shí)光，只覺當(dāng)時(shí)已惘然，時(shí)光不再。。。。。。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我和父親都迷戀下象棋，他的棋癮比我還大，照說我們實(shí)力相當(dāng)，但他有老聶下圍棋的毛病，關(guān)鍵時(shí)候下臭棋，（或者叫黑眼棋，一心想吃人家的棋，卻每次被我識破，偷吃了他的車，很快讓他兵敗如山倒）因?yàn)樗v究棋德，不悔棋，寧愿輸，有一晚上，他連輸了好幾盤棋，與我的勝負(fù)比例相差比較大，基本上下三盤，他只能僥幸贏一盤，可他卻堅(jiān)決不認(rèn)輸，說還下一盤，還下一盤，一直下到東方發(fā)白，父子倆才哈欠連聲，爬上床，小睡一陣。

后來我忙于更多的俗務(wù)，很少有時(shí)間跟他下棋，有幾年他跟我們住到一起，沒有做生意了，跟院子里的幾個(gè)老人下象棋下得不亦樂乎，也算過了一把棋癮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親對純農(nóng)活并不感興趣，所以他不是伯父那樣的莊稼里手，不求精益，只要能糊口就行，他很早就明白靠種田發(fā)不了家，致不了富。所以在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，因?yàn)樗滞ㄎ哪?，?dān)任了隊(duì)里的計(jì)工員、會計(jì)，估計(jì)比別人要少干點(diǎn)農(nóng)活，他也很滿足。我至今還記得82年我們那個(gè)老隊(duì)分家時(shí)，隊(duì)上的人在我家的新屋燒木炭烤火，一邊算帳，一邊聊家常，一場現(xiàn)代史上的農(nóng)村土地革命在我們的家鄉(xiāng)就這樣圍爐解決了。

父親敏感到了時(shí)代的變化。八十年代初，和村子里的一個(gè)堂兄弟，承包了大隊(duì)的茶場和園藝場，（大虎山和庵堂山，這段經(jīng)歷我寫了一篇博文，還有一篇《猶記當(dāng)年采茶忙》正醞釀中），從此課余后的我就多了一樁業(yè)務(wù)，到大虎山摘茶葉，到庵堂山摘黃花、栽紅薯，種豆子，等等。這樣持續(xù)了兩三年，也不知賺了多少，反正我們兄妹三人的學(xué)費(fèi)一直沒有短缺。要知道我的堂兄們讀書都只讀到初中，有些是自己不愿讀，但有些卻也因?yàn)榧抑袑?shí)在拿不出那幾塊錢，只好棄學(xué)從農(nóng)。

包茶場還有一個(gè)影響就是多年以后，大哥考上湖南農(nóng)學(xué)院，選擇了園藝系茶葉專業(yè)就讀，畢業(yè)后到一家土產(chǎn)公司專門做茶葉生意，再后來公司破產(chǎn)，大哥下崗，改行從事另一種服務(wù)工作，但他這輩子卻無法離開茶葉，走到哪里，都是一壺茶在手。

再后來，父親還做過紅薯糖生意，自己買了一些簡易設(shè)備，熬制紅薯糖，放一些爆米花，拿到集市上去賣，也能賺些錢，貼補(bǔ)家用。

八十年代下半期至九十年代初，父親發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)里的辣椒很好賣，于是把家里分到的地全部種了辣椒，父親種田不是行家里手，但種辣椒卻成了我們那里的專家，出產(chǎn)早，產(chǎn)量高，產(chǎn)期長，一般從四五月可以賣到十月霜降。這樣就趕上頭尾的好價(jià)錢，加之種得多，用心蒔弄，往往收成比別人要高許多。鄉(xiāng)民們每次碰到我們兄弟都說，你們兩兄弟的大學(xué)是你爺（ya,本地方言，父親的另種叫法）賣辣椒供出來的。對這句話我深有體會。因?yàn)槲胰虆⑴c了這一過程。父親下辣椒種一般比別人要早些，三月一開春，辣椒苗就長出來了，趁天氣好，就開始種，過一段還要補(bǔ)蔸，然后隔三差五施家肥。這樣我家的辣椒總是要出產(chǎn)早些。每年雙搶我家比人家更忙，因?yàn)檫@是辣椒的高產(chǎn)期，除了忙雙搶，還要摘黃花，趕場天，我們要趕早去摘辣椒，然后父親挑到汪塘或楓樹坪等地去賣，他為了省錢，往往只坐一趟車，賣完了走路回家。

因?yàn)槔苯肥俏壹业膿u錢樹。父親對它們可謂關(guān)懷備至。雙搶后那些稻草變廢為寶，全部撒到辣椒土里，既能保濕，又能補(bǔ)充一定的營養(yǎng)。盛夏季節(jié)，早晚都要去給辣椒澆水。這個(gè)光榮的任務(wù)一般都交給了我，我也還算喜歡，它成了我暑假生活的一部分，每天下午太陽剛下山，我拿著一個(gè)銻面盆和淤勺，當(dāng)然也沒忘了帶個(gè)收音機(jī)聽聽音樂和新聞。爛方塘的辣椒樹要站在塘里往上拊水，拊一陣，歇一會，這時(shí)我就喜歡仰頭看看天邊的晚霞緩緩鋪展、延伸，看著彎彎的山路，希望她能從霞光中緩緩走來，與我共同欣賞剛澆了水的辣椒樹，亭亭玉立，郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。希望畢竟是希望，她終究未出現(xiàn)在條山路上。又過了幾年，父母下決心脫離農(nóng)村，到湘西一個(gè)小城做生意，帶著賣辣椒樹得來的一點(diǎn)本錢，竟也慢慢在城里站穩(wěn)了腳跟，只是父親想通過做生意發(fā)財(cái)這個(gè)心愿，隨著他的離去，成了未竟之夢。

父親是個(gè)溫和的人。很少對我們動怒，偶爾我們頑皮，只是用栗鑿子敲一下我們的腦門，以示警告。但有一次我卻大大地觸怒了他，遭了兒時(shí)唯一的一次暴打，至今記憶猶新。

那是有一年，我的一個(gè)姑表弟到我家來做客，不知為了什么事，我們兩個(gè)斗成了烏眼雞?；ゲ幌嘧?。父親聽說后，扯了一把竹子，朝我走來，我見勢不妙，撒腿就跑，這更惹怒了他，他一直追出了兩里路遠(yuǎn)，把我擒獲，然后當(dāng)著大家的面，拿竹掃子，劈頭蓋臉朝我拊來，打得鬼哭狼嚎，任誰也攔不住，直到把竹掃子打成四分五裂才罷休。

事隔多年后，母親想起我的這頓痛打，在父親五十歲生日那天，竟然為這件事向姑媽興師問罪，而我早已好了傷疤忘了疼，大了后與這位老表最談得來，可謂不打不成交啊。

或許遺傳了父親的讀書基因，我們兄弟從小讀書不要父母操心。我比大哥更加自覺，讀小學(xué)時(shí)，放了學(xué)，吃了飯就自己搬一條凳子，到自家的田邊去寫作業(yè)，一邊看著田里的稻穗別被人家雞偷吃。

我順利升入高中后，剛開始還能保持在班上的前幾十名，但隨著數(shù)理化難度的加深，成績開始急劇下滑，放寒假回到家里，父親照例問我要通知書看，我扭捏了半天，很不心甘情愿的把通知書交給他，通知書上只有幾行字，然后是分?jǐn)?shù)，可他老人家拿到這張通知書，翻來覆去看了不知多少遍，然后一直站在微弱的煤油燈旁，默不作聲，令人窒息，你受不了這緊張郁悶的氣氛，跑到家門外的禾場坪里，過了很久，你進(jìn)屋看他，發(fā)現(xiàn)他還在發(fā)呆。這是你記憶中最令他沮喪的一件事。再后來第一次高考，你順理成章的落榜了，因?yàn)榭蓯赖臄?shù)學(xué)。他似乎早就接受了這一現(xiàn)實(shí)，讓我準(zhǔn)備第二年的復(fù)讀。

第二年的復(fù)讀，因?yàn)檫x擇了文史科，不要考數(shù)學(xué)，只要考語文、英語、政治、歷史。這都是我的特長，我的成績突飛猛進(jìn)，臨考前的最后一次模擬考試，我榮獲班上第一名，如果算上老師給我算錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，我比第二名要整整多出二十多分，但我不想把那些分?jǐn)?shù)加上來，自己心里清楚就行了?？记暗淖詈笠淮卧录?，我回到家里。我并沒有喜形于色，更沒有透露半點(diǎn)這次考試的情況，在家里好吃好喝之后，照例跟父母辭行，臨走時(shí)聽到了父親輕描淡寫的叮囑了一句：不要驕傲呀。我整個(gè)的愣住了，仔細(xì)搜索自己回家的細(xì)節(jié)，沒有什么破綻啊，怎么還是被他識破了呢，只能套用那句老話，知子莫過父。他一定從你的眉間細(xì)語中察覺了端倪。

沒過多久，我正在教室發(fā)奮苦讀時(shí)，一位同學(xué)說你父親來了，我趕緊出去迎了他，這是他第一次來學(xué)?？次?，他給我?guī)砟莻€(gè)年代特有的補(bǔ)腦汁，然后他去了我的班主任老師家里，便匆匆告辭回家。

再接著，拿著這瓶補(bǔ)腦汁，每天喝一小口，你知道這里有父親濃濃的愛意，喝了之后果然神清氣爽，一直喝到高考前最后一天，然后意氣風(fēng)發(fā)走上考場，結(jié)果如父親所愿考上了日思夜想的大學(xué)，跳出了農(nóng)門。

父母雖是通過他人作媒走到一起的，但結(jié)合以后，相親相愛，互相關(guān)心，在我們的記憶中他們從未紅過臉，吵過嘴，母親的身體不大好，曬不得太陽，外面的農(nóng)活父親一個(gè)人擔(dān)待，從無半句怨言。

但有一天，從不開玩笑的父親突然開起了母親的玩笑，這一下后果很嚴(yán)重。

開什么玩笑呢，母親想去坐堂屋的一條凳子，父親趁她不注意，在快要坐上去的一剎那，他抽去母親屁股下的凳子，結(jié)果可想而知，母親狠狠的摔倒在地，母親一下氣怒攻心，在床上躺了兩天兩夜，不吃不喝，父親怎么賠禮道歉，她都不理，父親沒轍了，最后只好求我出面，我當(dāng)然不能坐視不管，事情的前因后果我都明白，我知道母親在使小性子，心病還要心來醫(yī)。我和母親敞開心扉談了很久，母親傷感的說以后靠父親不住，我連忙說靠他不住不要緊，還有我呢，我保證以后有我吃的，絕不會少你一口。母親聽了我這樣的勸慰，倒也舒心了一些。

父親離去以后，再回想這件事，真是一語成讖，父親終究沒有與母親白頭偕老，如今已是陰陽兩隔。

06年，父親的病突然發(fā)作，從發(fā)病到離去，僅僅半年時(shí)間，真的是病來如山倒。

其實(shí)細(xì)究以往，父親的病其實(shí)早有端倪。96年在湘西小城做生意時(shí)，他耳朵下突然腫起了一坨，因?yàn)槟笃饋聿⒉惶?，所以提出這個(gè)問題時(shí)，大家都沒有把它放在心上，誰也沒說去檢查一下。

我后來翻看自己的日記本，98年伯父去世后不久，我做了一個(gè)夢，夢見父親不久也因?yàn)樾牧λソ唠x開我們。萬萬沒想到這個(gè)夢推遲了八年應(yīng)驗(yàn)了，或許只能以父子連心來解釋了。

父親的突然發(fā)病，就像打開了潘多拉的盒子，我們的幸福生活戛然而止，從此迎來了一個(gè)又一個(gè)的苦難。

在邵陽衛(wèi)校做了CT,高度懷疑是肺Ca,我們分析不久前父親的那場大感冒，幾次咯血，進(jìn)一步驗(yàn)證了他的病。我們決定馬上去長沙。托人找了湘雅附二的專家看病，這個(gè)專家草草看了一下片子，說沒有做穿刺檢查，就不能確診，建議你們確診之后再做決定。于是我們鎩羽而歸。在家延宕了兩個(gè)月，父親再次吐血，做了穿刺，得到確診，可為時(shí)已晚。事后我一直痛責(zé)自己，為什么不及時(shí)去確診，生生耽誤了兩個(gè)月，上天賜給我們最后的機(jī)會被我們白白浪費(fèi)了，這成了我對父親最遺憾的事。

9月，我們?nèi)以俅蔚介L沙，通過熟人順利入住湘雅附二，一心準(zhǔn)備動手術(shù)，還找了一個(gè)名教授主刀，教授安排父親做第二天第八臺手術(shù)，當(dāng)我拿到手術(shù)通知書時(shí)，看到那么多不可預(yù)知的后果要我承擔(dān)時(shí)，我一下子也沉入了長考，就像父親那次面對我的通知書，久久不發(fā)一言。聯(lián)想到這次就醫(yī)，醫(yī)院的種種粗疏，比如那個(gè)一生，拿了父親的片子，當(dāng)著父親的面脫口就說這是肺Ca三期,我趕緊把父親拉到一邊，不讓他繼續(xù)聽下去，此前我們一直瞞著他。還有經(jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)父親心臟也有問題，對手術(shù)也不利。再次父親的頭部CT結(jié)果尚未出來，綜合以上種種，我決定暫時(shí)不簽字，等進(jìn)一步的檢查結(jié)果。到下午六時(shí)，腦部CT證實(shí)有轉(zhuǎn)移，教授仍然建議動手術(shù)，我還是不放心，在此之前，我自己也做過了大量的功課，在網(wǎng)上搜索了該病的主要特征，手術(shù)并發(fā)癥等，考慮父親的左腳隱隱作痛，走路都有點(diǎn)變形，我懷疑有可能骨轉(zhuǎn)移，所以我主動提出做骨掃描，結(jié)果不幸被我猜中，事情到了如此地步，教授不再建議我們動手術(shù)，讓我們考慮做激光、介質(zhì)治療，我卻再也不信任他，我為父親臨終前能逃過那不必要的一刀而慶幸。在這里，我要嚴(yán)重懷疑這家全省聞名的醫(yī)院、名教授的醫(yī)德，正是你們的粗心大意，你們的顢頇，你們的流水線作業(yè)，讓多少病人挨了那不必要的一刀，讓家屬既破財(cái)，又傷心，雪上加霜，你們的過度治療讓你們陷入了金錢和名利的深淵，假如我到了那一天，我會堅(jiān)決的遠(yuǎn)離你們，我會選擇一種有尊嚴(yán)的離去。

名教授斷言父親的生命，短則一至三個(gè)月，最長五個(gè)月，這個(gè)被他言中了，不過父親頑強(qiáng)地堅(jiān)持到了最長，父親，你是好樣的。

既然如此，我決定求助于中醫(yī)，我們又一起到了河西的中醫(yī)研究院，買了一千多元的中藥。

然后，我們決定帶父親在長沙好好游玩一下。父親一輩子除年輕時(shí)修湘黔鐵路出過遠(yuǎn)門，從未到過省城。我和哥哥決定帶他去烈士公園玩玩，岳麓山他是爬不上了。我們帶著父親在公園里緩緩而行，暖暖的陽光照著我們，我好像又回到了在老家的那些平淡、簡單的日常生活，這樣的日子與父親而言，是以天來計(jì)算了，我們父子三在那個(gè)著名的湖邊留影一張，然后匆匆作別。

在這里，我要感謝那位高中時(shí)結(jié)識的兄弟一般的好友，感謝他陪我在醫(yī)院跑上跑下，陪我們到河西找那家中醫(yī)院，還請我們?nèi)以谒母呒壘频瓿粤艘活D高級餐，讓父親回到小城逢人就說吃了一頓高級餐，其滿足與快意不言自表。謝謝你，兄弟。

中藥其實(shí)并不那么好吃，是藥三分毒，父親剛開始吃總是嘔吐，可他天生是個(gè)節(jié)儉的人，這是花了錢買回來的，而且強(qiáng)烈的求生本能也激勵(lì)著他吃下去。他的積極配合，讓我也重新鼓起了求醫(yī)問藥的信心，我找北京的朋友，咨詢?nèi)プ罡咚疁?zhǔn)的中醫(yī)院求治的可行性，順便也可帶父親去京城一游，不是一舉兩得嗎。這位朋友非常理性的回答我，晚期病人最好不要如此舟馬勞頓，我想想，也是，此去京城數(shù)千里，可不是一朝一夕的事，還是不要如此烏托邦吧。

病急亂投醫(yī)，饒是我這等理性的人，也犯了這個(gè)毛病。

母親提議說，去南岳山燒香，可以緩解父親的病。我覺得可以試一下，于是包了一輛車，帶著父親去南岳燒香，求神靈保佑。開始一切順利，到中天門，車流太多，只好下車步行，我牽著父親一步一步邁向南岳山頂，不可謂心誠，在上面燒了香，拜了佛，又一路步行到中天門，時(shí)已到三點(diǎn)，大家有點(diǎn)餓了，想在中天門吃點(diǎn)什么，可看看菜譜價(jià)格，貴得驚人，父親遺傳給我的節(jié)儉本性自然發(fā)作，父親也堅(jiān)決說到山下去吃，于是只在那個(gè)小商店買了幾個(gè)包子、饃饃吃了暫時(shí)充饑，然后便急急往山下趕。

我們的盲動和小氣終于得到上天的懲罰，菩薩也沒有站到我們這一邊。

快到山腳下時(shí)，首先是母親暈車，接著是父親突然全身抽動，一只手不可抑止的抽動，他使了全身的力氣也無法讓它停住，事后我知道這是腦癲癇，我一下慌了神，我擔(dān)心。。。。。我要司機(jī)趕緊停車，休息幾分鐘，父親展現(xiàn)了他驚人的意志，他咬緊牙關(guān)，真正地與死神展開肉搏戰(zhàn)，后來他說差一口氣就上不來了。

死神長什么樣呢，我想我是看到了，父親咬牙挺住的那一刻，整個(gè)臉因?yàn)闃O度掙扎而變了形，我想到了一個(gè)詞，“猙獰”。我知道用在父親的臉上很不合適，可我實(shí)在想不出一個(gè)更合適的詞，它一度令我生出恐懼，只因他是我最親近的人，情感和理性將恐懼慢慢驅(qū)除。

上天是仁慈的，休息了一陣，趕在第二輪沖擊波之前，我們順利的到了山腳下的南華附三醫(yī)院，我跟醫(yī)生講了父親的病情，他們馬上判斷為腦癲癇，然后對癥下藥注射了一針安定，然后把父親從鬼門關(guān)活生生的拉了回來。

在這里，我要好好感謝這群醫(yī)德高尚的醫(yī)生和護(hù)士，他們急病人所急，在我尚未交一分錢的基礎(chǔ)上，就積極對我父親展開急救，在我們心急如焚時(shí)，他們溫情勸慰，舒緩我們緊張的心情，特別是其中一位不知名的護(hù)士，真正把病人當(dāng)成了自己的家人，和風(fēng)細(xì)雨，周到細(xì)致，我內(nèi)心認(rèn)為這才是真正的醫(yī)德高尚，她應(yīng)該獲得南丁格爾獎(jiǎng)?wù)?。那些大醫(yī)院的所謂專家、教授與他們相比，簡直不可同日而語?；蛟S，又應(yīng)了一句話，“禮失求諸野”。謝謝你，南華附三的白衣天使們。

一輛救護(hù)車把父親從南華附三送到我們所住的小城最高醫(yī)院，父親從此過上了在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出的日子，因?yàn)樗眢w底子好，這次只住了短短幾天，便出了院。

父親的九九八十一難開始一一上演。這第一難讓我嚇了個(gè)半死，而他老人家事后卻說我救了他一命，讓我羞愧莫名，他不知道始作俑者正是病急亂投醫(yī)的我。

從此我也過上一夕數(shù)驚的日子，不是被噩夢驚醒，就是被母親半夜的電話驚醒。我每天奔波于辦公室、父親的病床前，醫(yī)院、藥房。

有一次，病中的父親，突然縱聲大笑，他的大笑并未讓我放松，反而讓我不寒而栗。

當(dāng)天晚上，我便夢到自己與父母、哥哥、侄子一起回老家，天陰沉沉，下著冷冷的細(xì)雨，父親再一次發(fā)病，我一把抱起他，此時(shí)的他骨瘦如柴，薄如蟬翼，輕得如一張紙，我知道，那些惡性細(xì)胞餓也餓不死啦。

從來沒有經(jīng)過這種磨難的我身心俱疲，一個(gè)清晨，刷牙的時(shí)候，閃了一下腰，那要命的腰椎盤突出再次發(fā)作，我躺在床上，無法起身。這一躺就是兩個(gè)月，我終于明白本命年的含義了，我在心里呼號，要來的你都來吧，我挺得住。

因?yàn)槟贻p，經(jīng)過兩個(gè)月的修養(yǎng)，我又重新站立起來。這一段讓本身多病的母親陷入苦海中，既要照顧父親，又牽掛躺在床上的我。“迷信”的母親不知從哪里弄來一道符，把它燒了，要我和開水一起喝下去，對這樣的愛意，我亦不敢違拗，勇敢的喝了下去。事后母親說為了這道符，她花了七百元。讓我更覺沉甸甸，就當(dāng)破財(cái)免災(zāi)吧。

此后的父親，開始躺在床上與病魔勇敢的斗爭。

父親的勇敢還體現(xiàn)在護(hù)犢情深上。有一年他和大哥各寫了一個(gè)店子做生意，哥同隔壁店老板發(fā)生糾紛，那個(gè)老板拿了一把菜刀在我哥身邊揮來揮去，父親看到后，不顧一切的沖上去將刀搶下來，過后才發(fā)現(xiàn)自己的脖子被人家劃了一刀，而他當(dāng)時(shí)根本就沒發(fā)覺。

躺在床上的父親很少出聲，似乎回到了嬰兒時(shí)代，只是有時(shí)跟母親說他看到了很多很多的白布，在最后那段時(shí)間，他還是不說話，只是任臉上的眼淚漫天遍野流著。我知道我該準(zhǔn)備點(diǎn)什么了。

一個(gè)清冷的冬天，我趕到鄉(xiāng)下，匯合早等在那里的晚舅，晚舅見到我，眼淚就刷的流下來，我卻非常鎮(zhèn)定，要他告訴我那戶人家，然后我自己找到那戶人家，為父親買下千年木，把它送回老家的堂屋，等這一切做完后，我深情地與老家的堂屋告了別，我終究沒有掉一滴眼淚。

由于我們護(hù)理水平太差，父親活活的遭了很多罪。他長了褥瘡，因?yàn)榘W，他忍不住去抓，結(jié)果傷口慢慢潰爛，發(fā)展到最后，后背竟生生爛出了一個(gè)大洞，可以看見里面的肉，每次看到這個(gè)情景，我都感嘆上天為何如此不仁，讓父親遭受這樣的活罪。

還有一次，父親想洗腳，他以前一直有睡前洗腳的習(xí)慣，并告訴我這是蘇東坡的養(yǎng)生習(xí)慣，我估計(jì)是他小時(shí)候讀三字經(jīng)，“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍。。?！崩蠒壬綆Ы探o他的。我把他抱下床，放在椅子上洗腳，可粗疏的我忘了他還吊著鹽水瓶，過了一會，我來看他，發(fā)現(xiàn)他打留置針的手流出一灘子血，讓我痛徹心扉，這個(gè)時(shí)候的父親，既不會說話，也不會叫痛。

因?yàn)樗麑ν匆呀?jīng)麻木，后來當(dāng)他再次腦癲癇發(fā)作時(shí)，我麻著膽子給他注射安定，這樣幾回后，我們兄妹幾個(gè)就慢慢學(xué)會了給他扎針，配藥，吊鹽水，到最后還給他輸上了氧氣，把病床搬到了家里。

0七的春節(jié)如期而至，父親一直昏昏沉沉的睡著。大年初二的那天，艷陽高照，我們?nèi)胰藞F(tuán)聚在一起，父親這一天興致很高，吃了點(diǎn)東西，不知誰提議大家玩玩牌吧，一直在愁云慘霧中生活的我們竟然都響應(yīng)這個(gè)議題，于是我們開始打雙升級，不時(shí)發(fā)出歡快的叫聲，我們的叫聲感染了床上的父親，他想說話，但說不出來，他肯定想起來與我們一起玩，因?yàn)橥甏蠹揖墼谝黄穑偸亲罘e極參與打牌的，而且非常較真，錙銖必較，分毫不讓。

好吧，既然你想起床，那也一定要滿足你的愿望。我跑到藥房花了八百元買了一輛輪椅，大家七手八腳把他搬到輪椅上，然后推到室外曬太陽，還從理發(fā)廳喊了一個(gè)理發(fā)師，給他理發(fā)，刮了胡子，整個(gè)的煥然一新，大家贊揚(yáng)他說，這樣看起來帥多了，父親露出近段少有的笑容。

這樣的場景如曇花一現(xiàn)，稍縱即逝。我們都知道這是最后的回光返照。所以我們要緊緊的抓住它，不再給自己留下更多的遺憾。

再以后，父親又陷入了昏昏沉睡中，他的手和腳都已經(jīng)介質(zhì)化了，無處下針。

正月十三，我和母親、妹妹決定帶他回老家，一路上，我緊緊握著他的手，心里念叨著上天保佑，你一定要平安到家。

勇敢的父親沒有辜負(fù)我的愿望，他平安的回了老家。四鄉(xiāng)八鄰的親友熟人趕來看他，他再一次回光返照，在大家的問候聲中，他睜開眼睛，雖然不能說話，用表情跟大家互致問候。累了一天后，我們都準(zhǔn)備入睡。我睡到三四點(diǎn)時(shí)，母親把我喊到父親身邊，這時(shí)的父親汗水和淚水滾滾而下，大聲的喘氣，最后簡直變成了嘶吼，眼睛大大的睜著，他一定在等大哥的到來，我無意中又犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，是我誤以為父親還能堅(jiān)持，要哥哥第二天再趕過來的，母親和妹妹不知內(nèi)情，把一肚子怨氣都傾灑在哥哥身上，母親對父親說，你莫等他了，莫要咯雜崽哩。沒想到父親實(shí)實(shí)在在聽到了，吐字非常清晰的說，還要哩。這成了他的臨終遺言。

他的眼睛還是大睜著，我只好說一句，你放心，我聽到了，然后輕輕抹了一下他的眼皮，他安祥地閉上了眼睛。

在做這一切時(shí)，我一直握著他的手，我分明感覺他的手還是溫?zé)岬?，我懷疑他并沒有離開我們，所以當(dāng)我狠心地拔下氧氣管時(shí)，我有一種深深的罪惡感，是我親手把他送走的，我一直有種錯(cuò)覺，他還活著，他的手還熱，他的嘴還有氣，是我們狠心地把他拋下，拋在地底下，我總覺的他會從地底下跑出來，指責(zé)我們就這樣拋下了他。每念及此，那種悲苦便無法自抑。生非容易死非甘，父親，請?jiān)徫覀儼?，我們真的不愿那么做?。?/p>

此后，我便像個(gè)木頭人一樣在家族長者的主持下，參加各種繁瑣的儀式。平生最不喜繁文縟節(jié)，但此時(shí)，我不再掙扎，誰叫你生在這片土地上呢。

在給父親換衣服時(shí)，我想到了那次中考，那天的雨真大，象勺子一樣往下潑，父親送我去楊塘?xí)黑s考，快要到目的地，我一腳踩空，摔在路旁的稻田里，褲子一下全弄濕了，父親二話沒說，把我喊到路旁的一個(gè)破磚窯里，把自己身上的干褲子脫下?lián)Q給我，我扭捏了一下，換下自己的濕褲子，在考場上，我一直還在擔(dān)心穿上濕褲子的父親會不會感冒，很遺憾，這次考試也很失敗。

在進(jìn)行閉殮（我一直以為是變臉，后來查了書，才知道是這兩個(gè)字）儀式時(shí)，我也知道這是看父親的最后一眼，但我害怕他會變得很恐怖，我寧愿保留記憶中他的光輝形象，所以我雖然跟著轉(zhuǎn)，但眼睛卻沒有真看，我不知道這樣會對不對得起父親，如果對不起，也請一并原諒我吧。

接著要說到樂隊(duì)了，對這種充滿銅臭味表演式的哭喪，也是近些年發(fā)展的一大惡俗，我不能力矯此俗，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)的逃離開去。一個(gè)人的悲傷和眼淚非得表演給人家看嗎，這是非人性的表演，此刻，我最想的是與她擁抱在一起，無聲亦無語。

夜深人靜，我走過那偏僻的屋子，我突然有種靈魂出竅的感覺，父親真的不在了，可他的影子卻還環(huán)繞在我身邊，我不爭氣的害怕起來，還是回到人多的地方吧。

正月十六，下著瓢潑大雨，親友和同事冒雨前來為父親送行，我拼命留他們吃飯，可他們擔(dān)心我家門前的泥濘小道會堵車，紛紛告辭回家，這也是我甚感遺憾的事，在這里，我要跟各位親友和同事們說聲對不起，特別是有兩位同事為我接送親友，還餓了肚子，更是我莫大的罪過，請你們原諒我。

正月十七，是送父親上山的日子。二00七的那一場雪為你飄飄灑下，在大雪飄灑中，我們把你送上了山，在山上，我跪倒在每一個(gè)送行的鄉(xiāng)鄰腳下，這是我真心的跪謝，跪謝他們冒雪前來為我父親送行。

山上的儀式舉行完后，我和哥哥兩家人沿原路返回，我看著這雪霧茫茫的山野，我們五個(gè)人形影相吊，陶淵明的那首《挽歌》飄然而至，我?guī)缀跏且髦@首詩走下山來：

“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無人居，高墳正焦曉。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無奈何！向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。 ”

回到家，處理完一些遺留問題，我便連夜趕回城里的家，脫下那身沾滿泥巴的衣服，洗了澡，倒在床上，希望能夢到什么。第二天醒來，什么也沒有夢著，太陽照常升起，街市依舊太平，車輛依舊行駛，一個(gè)人的離去，并沒有在這個(gè)世界上泛起一點(diǎn)漣漪，但我知道，在親人們的心里，卻鐫刻了深深的隱痛，直到今天，當(dāng)我寫出這些時(shí)，那種鈍刀子割肉的感覺猶然還在。

最后，有幾件事要向你匯報(bào)，在你去后的數(shù)年間，又添了一對孫男孫女，母親身體也還好，每天忙著帶孫子孫女，你一直擔(dān)心我們家人丁不旺，現(xiàn)在你也可以放心啦。還有門前的爛泥巴路在鄉(xiāng)親們的努力下，變成了水泥路。2012年清明，我們給你立了碑，本來我想給你在碑面上寫上一行字：這里睡著一個(gè)勤勞、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的人，但刻字的說沒有這個(gè)風(fēng)俗，我亦不能勉強(qiáng)，只好刻在我的心里，寫在這里。

前幾天，我夢見你帶著六叔回來看我們的新家，你很高興，我知道你肯定是想回家了，請你不要著急，老家的房子已改建好，等到初步裝修一下，我一定會把你帶回家的。

最后祝你在那個(gè)世界一切安好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3554477/