萬把兒是我們村的一個(gè)名人，他并不姓萬，這是個(gè)綽號(hào)。萬把兒名叫小麥，我們這兒的方言把讀ai讀作ei，麥的讀音有點(diǎn)接近牛的叫聲，顯得這名字特別響亮。但后來有了萬把兒的稱號(hào)后，小麥這個(gè)名字就很少有人叫了。

剛建國(guó)的時(shí)候，黨在我們家鄉(xiāng)組建鄉(xiāng)政府，缺個(gè)通信員，安排各村推薦根正苗紅的青年人，要求三代貧農(nóng)，對(duì)新社會(huì)有感情。我們村解放前出去做生意的多，普遍成份高，就小麥家世代貧窮，按村長(zhǎng)的話說，別說三代，他家八代都是貧農(nóng)，從他老祖宗落戶我們村壓根就沒富過。于是小麥就被推薦上去了，鄉(xiāng)長(zhǎng)一看小伙子長(zhǎng)得挺結(jié)實(shí)，身上衣服破破爛爛的，是個(gè)受苦人，明顯比其他村推薦上來的窮，再加上我們村長(zhǎng)一夸獎(jiǎng)，就把他留下了?？墒菦]三天，小麥就打道回府了，回來的原因是村長(zhǎng)喝了酒說出來的，“這狗日的給咱村里把人丟大了”。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里人很少，哪象現(xiàn)在書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)、組織、宣傳的，就鄉(xiāng)長(zhǎng)一個(gè)人。鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)膠東人，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上受傷回來的老兵，農(nóng)工商、教育、武裝什么都一把抓，忙得不可開腳。通過向上面區(qū)里申請(qǐng)，配個(gè)通信員，接接電話，到村里下下通知，騎著自行車馱著鄉(xiāng)長(zhǎng)去縣里開個(gè)會(huì)什么的。歇口氣的功夫，鄉(xiāng)長(zhǎng)坐下來和新來的通信員拉家常，問小麥，你們村一共有多少地呀，小麥一看鄉(xiāng)長(zhǎng)五大三粗，高聲大氣的，有點(diǎn)憷頭，把臨來時(shí)村長(zhǎng)的交待忘了七七八八，又不能不說話，勉強(qiáng)答道，有萬把兒畝（當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)十一個(gè)村也就不到兩萬畝地），鄉(xiāng)長(zhǎng)一皺眉，接著問，去年打了多少糧食呀，小麥也沒看出鄉(xiāng)長(zhǎng)臉已經(jīng)拉長(zhǎng)，張嘴又說，有萬把兒斤吧，鄉(xiāng)長(zhǎng)一下子就站了起來，但老行伍的修養(yǎng)在那兒擱著呢，停了一停就說，你去食堂吃飯吧，小麥的爹一看接著就管飯，那個(gè)高興勁就別提了，吃了仨大白饅頭、一大盆子菜。雖然鄉(xiāng)長(zhǎng)覺得這孩子不大夠成（缺心眼），但他忙呀，抓革命，促生產(chǎn)，一下子把這事就耽擱下了，也沒安排他干什么，想著逮個(gè)空就讓村長(zhǎng)把他領(lǐng)回去。于是小麥就先留在鄉(xiāng)里了。

第二天上午小麥坐在辦公室里，正閑得手腳沒地方放的時(shí)候，“叮鈴鈴”一陣響，小麥一看是電話響，頭一天他見過鄉(xiāng)長(zhǎng)接電話，便伸手去接，是縣里打來的，說是讓鄉(xiāng)長(zhǎng)去縣里開會(huì)，掛掉電話后，小麥就往外沖，一沒留神讓門檻給拌倒了，那股子猛勁，呱噠一聲，象個(gè)口袋似的栽倒在門前的地上，鄉(xiāng)長(zhǎng)正好從外面走進(jìn)來，見到這個(gè)樣子，還以為出了什么大事呢，趕緊把他扶了起來，問道，怎么了，這是？小麥擦擦臉上的土，說，縣里讓你去開會(huì)里。鄉(xiāng)長(zhǎng)略一放心，又問，什么時(shí)間，去哪里開呀，小麥一拍腦袋，“這，這，門檻子拌倒，忘了”。鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)氣呀，從心里把我們村村長(zhǎng)的女性先人問候了八遍。第二天就把村長(zhǎng)叫了來，破了自己下戰(zhàn)場(chǎng)不再罵人的例，捎娘帶老子的，把他臭罵一頓，你這狗日的只知道根正，不知道什么叫苗紅嗎，給我送過來一個(gè)潮巴（傻子），趕快給我領(lǐng)回去，今年你們村的救濟(jì)糧不用領(lǐng)了，你們村萬把兒畝地，自己想辦法去吧！

村長(zhǎng)回來喝了半斤瓜干酒，大醉一場(chǎng)，村長(zhǎng)的老婆一邊疼酒，一邊嘮叨，也別怨人家鄉(xiāng)長(zhǎng)罵你，你辦得也確實(shí)離譜，咱村里這么多好小伙子不推薦，把這個(gè)潮巴給推薦上去了。每個(gè)女人都是天生的演說家，干部家屬村長(zhǎng)老婆當(dāng)然也是，沒出三天，萬把兒就成了小麥的專有名字，“門檻拌倒忘了”也成了譏笑別人傻的精典臺(tái)詞，小麥不僅沒混成好事，一下子傻名遠(yuǎn)場(chǎng)，十里八村沒有不知道的，連個(gè)媳婦也找不到了，后來他姨可憐外甥，把自己腿有殘疾的閨女許給他，生下幾個(gè)半精半憨的孩子，在我們村里繼續(xù)貧農(nóng)著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3552417/