遠(yuǎn)山的高考
外面下雨了,也打濕了心情。每一年的這一季,心里多多少少都會(huì)有一些潮濕,為了那些奮戰(zhàn)多年的高考學(xué)子,也為了自己二十年前的那幾天。算起來,距今,高考對于我而言,整整的二十年過去了。九三年的夏天從此生生地滋長在心里,疼痛而持久。
一、
五月,母親帶著我第一次離開家輾轉(zhuǎn)成都去攀枝花。
晉城中學(xué),一條從家到學(xué)校的路整整走了快六年。臨離校前,我舍不得,我只知道去攀枝花是父母的安排。我喜歡風(fēng)趣幽默的英語徐老師,我喜歡沉穩(wěn)大氣的物理馮老師,我喜歡冷靜執(zhí)著的數(shù)學(xué)張老師,我更喜歡溫文爾雅的語文馬老師。臨離校前,我舍不得,在高中部的走廊上,物理馮老師叫住我說:你完全沒有必要去攀枝花。在當(dāng)時(shí),我不知道馮老師這句話的含義,只是怯怯地跟他道別。
從來沒有坐過長途車,也從來沒有坐過火車。從老家到成都,走國道也要長長的一天,到了成都都已經(jīng)華燈初上了。跟在母親身后,混跡在火車站捅擠的人群里,無助而惘然。從成都到攀枝花的火車,每天只有一趟,還是那種要命的綠皮車。夜里出發(fā),到站該是第三天凌晨,三十多個(gè)小時(shí)。母親去排隊(duì)買票,叫我守著沉重的行李,那一刻,那些在我眼里曾經(jīng)深愛的課本卻變得面目可憎。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
好不容易擠上了火車,顯然是無座。整節(jié)車廂,過道上都站著人,甚至還有人為了逃票躲在座位下躺著。車廂里,被說不上來的隨處飄蕩的汗味、腳Y味、還有各種方便面的味道充斥著,昏暗的燈光映照著東倒西歪的人像。列車員時(shí)有走過,也許是他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的混亂,有些不耐煩地招呼著旅客檢查好自己的行李。我和母親除了隨身的兩套換洗衣物,再就是那一袋子書,母親早已把貴重物品縫在了她的內(nèi)衣口袋里。終于等到夜深熄燈的時(shí)候,燥動(dòng)的人群安靜下來,有位置的人安然享受,沒有位置的人用行李包墊在地上打個(gè)盹。我們把那包書整理出來放平在車廂里好不容易找到的空地上,母親叫我先瞇會(huì)兒,可是哪里睡得著,綠皮車發(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲音穿過耳膜,長久地回響。
到了金沙火車站,舅舅開車來接,在山路上七拐八彎之后總算到了舅舅大山深處的家。
人早已累得不行。
二、
舅舅的家在公安局宿舍的一樓,房前是一片開闊的空地,房后有一片青翠的樹林。一套三居的房子,因?yàn)槲液湍赣H的到來,略顯擁擠,為了我能很好的高考,舅舅騰出一間向陽的房間給我們住。
抵達(dá)的第二天,舅舅帶著我到城里的一所重點(diǎn)中學(xué)插班,因?yàn)樵缫呀o班主任打過招呼,沒有太多的寒暄,老師把我安排到了教室的最后一排。
五月的攀枝花已是驕陽似火。從公安局的大院到學(xué)??偸且咭欢伍L長的路,很多時(shí)候,白花花的陽光照在地面上,烤灼著我日漸焦燥的心。書本上的知識(shí)已經(jīng)講學(xué)完了,開始考前的復(fù)習(xí),但是人生地不熟的環(huán)境、老師難懂的口音、同學(xué)陌生的相處,孤獨(dú)時(shí)常彌漫在我的心里。第一次摸底考試,我就被弄了個(gè)下馬威,成績很不理想,包括曾經(jīng)喜愛的英語,交了份不及格的答卷。
我沒敢給母親說我的第一次摸底考試。
高考前的兩個(gè)月里,每天照舊穿行在家與學(xué)校的路上,走走停停間,我強(qiáng)迫自己盡快地適應(yīng)下來。有時(shí)候夜里放學(xué)了,一個(gè)人很害怕,疾走快跑時(shí)生怕遇到從來沒有見過的彝族同胞,聽說他們生來野蠻,竟多少有些羨慕他們的隨性,而我卻沒有選擇生活前行的自由。
我到底還是沒能完全適應(yīng)新的環(huán)境,唯有能讓我得以釋放的最好去處卻是舅舅家房后的那片樹林。攀枝花是一個(gè)礦產(chǎn)資源和林業(yè)資源都很豐富的城市。早起時(shí)可以聽到樹林里的鳥語啁啾,可以聞到樹林里的草木芳香。周末少有不上課時(shí),我一定會(huì)去那片樹林帶上書本背書,也只有在那里才仿佛能靜下心來,也只有在那里才可以聽到自己心跳的聲音。
三、
七月,高考如期而至,由不得我的腳步生澀。
考試的前夜,天氣出奇地炎熱。母親不再讓我背書,帶著我去大橋。金沙江水流湍急,江的兩岸人頭攢動(dòng),遠(yuǎn)山迷濛在落霞里,蒼茫而遒勁,半山上如銀蛇一樣纏繞的霧帶漂渺而靈動(dòng)。
夜里,不敢多喝水,還是失眠了,怎么也睡不著。半夜起來,跟母親說萬一失敗了怎么辦?
每一年的七月,天氣已經(jīng)很炎熱,奇怪的是每到高考的那三天,注定了會(huì)下幾場雨。九三年也不例外,可是也就是那場雨一直下在我的心里。
其中一個(gè)監(jiān)考老師也是住在公安局大院里的,連著三天,為了趕時(shí)間,我都搭乘她的車去學(xué)校??墒?,每每看到那個(gè)監(jiān)考老師在教室里走來走去地巡堂,心里的緊張還是會(huì)多增加幾分??嫉降诙焐衔绲臄?shù)學(xué),題做到一多半,僅有的一張草稿紙不知道飛到哪里去了。東找找,西找找,總也找不到,把試卷翻過來翻過去地看,在地板上怒目而視也沒有結(jié)果。最終一陣趕著一陣地心慌,只到快要結(jié)束考試的時(shí)候,草稿紙才神奇般地出現(xiàn)。高考,數(shù)學(xué)六十八分。
接下來的考試,因?yàn)閿?shù)學(xué)的失誤,多少受了些影響,再也不能靜下心來看書。生物與政治大多需要理解記憶,可是那些書里的文字如芒在背,到了晚上,還是些微的失眠,母親甚至想到給我吃安定片。
每一次走出考場,母親都會(huì)站在校外的鐵門邊等我,她從來不問我考得怎么樣。
三天,很快就過去了,在我的一生中沒有再來過。
接下來到了填報(bào)志愿的時(shí)候,家里等待的老父親并不知道我在攀枝花所經(jīng)歷的這一切,他在電話里一而再再而三地給我說:農(nóng)林水師不能填報(bào),最好是學(xué)醫(yī)。父親執(zhí)意的選擇,母親沒了主意,而我聽從了父親的建議,從大本到??贫歼x了醫(yī)學(xué)。志愿一欄里沒有任何調(diào)配的可能。
四、
攀枝花,鋼城,一座給予了我夢想卻也是夢想折翼的地方。我喜歡街道兩旁夏日里火紅的木棉,喜歡山頭傾泄而下的耀眼的鋼渣,喜歡半山上如銀蛇一樣纏繞的霧帶,更喜歡一年四季也吃不完的新鮮水果。 舅舅說,如果去不了外地,就留在攀枝花讀攀大,但是我不想留下來,只是因?yàn)橹赡鄣男某休d不了遠(yuǎn)航。
沒等高考分?jǐn)?shù)線下來,我就跟著母親回了老家。
如果說考場的三天算得上煎熬,那么等待分?jǐn)?shù)的日子更是讓人焦燥。九三年,所有的通訊都沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)。父親單位里僅有的一臺(tái)值班電話還是用手搖拔號(hào)的,打一次長途必須通過郵局的總臺(tái)轉(zhuǎn)接。出來通知的前一天,舅舅早早在電話里告知父親,讓他第二天下午以后在電話旁等著。父親寢食不語,守著電話機(jī),而我吃過晚飯,一步步小心翼翼地挨著墻腳靠近父親的辦公室。不敢坐著,蹲在墻邊,等著電話鈴響,那種心情,一輩子都很難言。
最終,我的高考分?jǐn)?shù)僅僅過了攀枝花當(dāng)年的大專線。學(xué)醫(yī)看來是去不了了,志愿的不可調(diào)配,我學(xué)了在當(dāng)時(shí)最不情愿也未曾聽說過的專業(yè):飼料加工。
遠(yuǎn)山的高考就這樣塵埃落定,那些不復(fù)重來的中學(xué)時(shí)代也已漸行漸遠(yuǎn)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3552105/