遠(yuǎn)山的高考
外面下雨了，也打濕了心情。每一年的這一季，心里多多少少都會(huì)有一些潮濕，為了那些奮戰(zhàn)多年的高考學(xué)子，也為了自己二十年前的那幾天。算起來，距今，高考對于我而言，整整的二十年過去了。九三年的夏天從此生生地滋長在心里，疼痛而持久。
一、
五月，母親帶著我第一次離開家輾轉(zhuǎn)成都去攀枝花。
晉城中學(xué)，一條從家到學(xué)校的路整整走了快六年。臨離校前，我舍不得，我只知道去攀枝花是父母的安排。我喜歡風(fēng)趣幽默的英語徐老師，我喜歡沉穩(wěn)大氣的物理馮老師，我喜歡冷靜執(zhí)著的數(shù)學(xué)張老師，我更喜歡溫文爾雅的語文馬老師。臨離校前，我舍不得，在高中部的走廊上，物理馮老師叫住我說：你完全沒有必要去攀枝花。在當(dāng)時(shí)，我不知道馮老師這句話的含義，只是怯怯地跟他道別。
從來沒有坐過長途車，也從來沒有坐過火車。從老家到成都，走國道也要長長的一天，到了成都都已經(jīng)華燈初上了。跟在母親身后，混跡在火車站捅擠的人群里，無助而惘然。從成都到攀枝花的火車，每天只有一趟，還是那種要命的綠皮車。夜里出發(fā)，到站該是第三天凌晨，三十多個(gè)小時(shí)。母親去排隊(duì)買票，叫我守著沉重的行李，那一刻，那些在我眼里曾經(jīng)深愛的課本卻變得面目可憎。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
好不容易擠上了火車，顯然是無座。整節(jié)車廂，過道上都站著人，甚至還有人為了逃票躲在座位下躺著。車廂里，被說不上來的隨處飄蕩的汗味、腳Y味、還有各種方便面的味道充斥著，昏暗的燈光映照著東倒西歪的人像。列車員時(shí)有走過，也許是他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的混亂，有些不耐煩地招呼著旅客檢查好自己的行李。我和母親除了隨身的兩套換洗衣物，再就是那一袋子書，母親早已把貴重物品縫在了她的內(nèi)衣口袋里。終于等到夜深熄燈的時(shí)候，燥動(dòng)的人群安靜下來，有位置的人安然享受，沒有位置的人用行李包墊在地上打個(gè)盹。我們把那包書整理出來放平在車廂里好不容易找到的空地上，母親叫我先瞇會(huì)兒，可是哪里睡得著，綠皮車發(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲音穿過耳膜，長久地回響。
到了金沙火車站，舅舅開車來接，在山路上七拐八彎之后總算到了舅舅大山深處的家。
人早已累得不行。
二、
舅舅的家在公安局宿舍的一樓，房前是一片開闊的空地，房后有一片青翠的樹林。一套三居的房子，因?yàn)槲液湍赣H的到來，略顯擁擠，為了我能很好的高考，舅舅騰出一間向陽的房間給我們住。
抵達(dá)的第二天，舅舅帶著我到城里的一所重點(diǎn)中學(xué)插班，因?yàn)樵缫呀o班主任打過招呼，沒有太多的寒暄，老師把我安排到了教室的最后一排。
五月的攀枝花已是驕陽似火。從公安局的大院到學(xué)?？偸且咭欢伍L長的路，很多時(shí)候，白花花的陽光照在地面上，烤灼著我日漸焦燥的心。書本上的知識(shí)已經(jīng)講學(xué)完了，開始考前的復(fù)習(xí)，但是人生地不熟的環(huán)境、老師難懂的口音、同學(xué)陌生的相處，孤獨(dú)時(shí)常彌漫在我的心里。第一次摸底考試，我就被弄了個(gè)下馬威，成績很不理想，包括曾經(jīng)喜愛的英語，交了份不及格的答卷。
我沒敢給母親說我的第一次摸底考試。
高考前的兩個(gè)月里，每天照舊穿行在家與學(xué)校的路上，走走停停間，我強(qiáng)迫自己盡快地適應(yīng)下來。有時(shí)候夜里放學(xué)了，一個(gè)人很害怕，疾走快跑時(shí)生怕遇到從來沒有見過的彝族同胞，聽說他們生來野蠻，竟多少有些羨慕他們的隨性，而我卻沒有選擇生活前行的自由。
我到底還是沒能完全適應(yīng)新的環(huán)境，唯有能讓我得以釋放的最好去處卻是舅舅家房后的那片樹林。攀枝花是一個(gè)礦產(chǎn)資源和林業(yè)資源都很豐富的城市。早起時(shí)可以聽到樹林里的鳥語啁啾，可以聞到樹林里的草木芳香。周末少有不上課時(shí)，我一定會(huì)去那片樹林帶上書本背書，也只有在那里才仿佛能靜下心來，也只有在那里才可以聽到自己心跳的聲音。
三、
七月，高考如期而至，由不得我的腳步生澀。
考試的前夜，天氣出奇地炎熱。母親不再讓我背書，帶著我去大橋。金沙江水流湍急，江的兩岸人頭攢動(dòng)，遠(yuǎn)山迷濛在落霞里，蒼茫而遒勁，半山上如銀蛇一樣纏繞的霧帶漂渺而靈動(dòng)。
夜里，不敢多喝水，還是失眠了，怎么也睡不著。半夜起來，跟母親說萬一失敗了怎么辦？
每一年的七月，天氣已經(jīng)很炎熱，奇怪的是每到高考的那三天，注定了會(huì)下幾場雨。九三年也不例外，可是也就是那場雨一直下在我的心里。
其中一個(gè)監(jiān)考老師也是住在公安局大院里的，連著三天，為了趕時(shí)間，我都搭乘她的車去學(xué)校?？墒?，每每看到那個(gè)監(jiān)考老師在教室里走來走去地巡堂，心里的緊張還是會(huì)多增加幾分?？嫉降诙焐衔绲臄?shù)學(xué)，題做到一多半，僅有的一張草稿紙不知道飛到哪里去了。東找找，西找找，總也找不到，把試卷翻過來翻過去地看，在地板上怒目而視也沒有結(jié)果。最終一陣趕著一陣地心慌，只到快要結(jié)束考試的時(shí)候，草稿紙才神奇般地出現(xiàn)。高考，數(shù)學(xué)六十八分。
接下來的考試，因?yàn)閿?shù)學(xué)的失誤，多少受了些影響，再也不能靜下心來看書。生物與政治大多需要理解記憶，可是那些書里的文字如芒在背，到了晚上，還是些微的失眠，母親甚至想到給我吃安定片。
每一次走出考場，母親都會(huì)站在校外的鐵門邊等我，她從來不問我考得怎么樣。
三天，很快就過去了，在我的一生中沒有再來過。
接下來到了填報(bào)志愿的時(shí)候，家里等待的老父親并不知道我在攀枝花所經(jīng)歷的這一切，他在電話里一而再再而三地給我說：農(nóng)林水師不能填報(bào)，最好是學(xué)醫(yī)。父親執(zhí)意的選擇，母親沒了主意，而我聽從了父親的建議，從大本到?？贫歼x了醫(yī)學(xué)。志愿一欄里沒有任何調(diào)配的可能。
四、
攀枝花，鋼城，一座給予了我夢想卻也是夢想折翼的地方。我喜歡街道兩旁夏日里火紅的木棉，喜歡山頭傾泄而下的耀眼的鋼渣，喜歡半山上如銀蛇一樣纏繞的霧帶，更喜歡一年四季也吃不完的新鮮水果。 舅舅說，如果去不了外地，就留在攀枝花讀攀大，但是我不想留下來，只是因?yàn)橹赡鄣男某休d不了遠(yuǎn)航。
沒等高考分?jǐn)?shù)線下來，我就跟著母親回了老家。
如果說考場的三天算得上煎熬，那么等待分?jǐn)?shù)的日子更是讓人焦燥。九三年，所有的通訊都沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)。父親單位里僅有的一臺(tái)值班電話還是用手搖拔號(hào)的，打一次長途必須通過郵局的總臺(tái)轉(zhuǎn)接。出來通知的前一天，舅舅早早在電話里告知父親，讓他第二天下午以后在電話旁等著。父親寢食不語，守著電話機(jī)，而我吃過晚飯，一步步小心翼翼地挨著墻腳靠近父親的辦公室。不敢坐著，蹲在墻邊，等著電話鈴響，那種心情，一輩子都很難言。
最終，我的高考分?jǐn)?shù)僅僅過了攀枝花當(dāng)年的大專線。學(xué)醫(yī)看來是去不了了，志愿的不可調(diào)配，我學(xué)了在當(dāng)時(shí)最不情愿也未曾聽說過的專業(yè)：飼料加工。
遠(yuǎn)山的高考就這樣塵埃落定，那些不復(fù)重來的中學(xué)時(shí)代也已漸行漸遠(yuǎn)。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3552105/
