我與書(shū)的往事

李 明

我小學(xué)低、中段是在高燕鄉(xiāng)紅農(nóng)村小度過(guò)的，高段才集中到鄉(xiāng)上的中心校，每天往返要走近10公里的山路，一周六天，周周往復(fù)。說(shuō)好話進(jìn)農(nóng)村帽子初中后，大多以丈量田地、或到農(nóng)村住下來(lái)勞動(dòng)為主，基本沒(méi)學(xué)到什么東西。某一周，班主任布置寫一個(gè)周記。那時(shí)的我，頭腦中根本沒(méi)有“作文”亦或“日記、周記”的概念，一節(jié)課下來(lái)，居然無(wú)從下筆，一個(gè)字也寫不出來(lái)，下課后，慌慌張張抄了鄰座的幾句話算是交差，后來(lái)才知道，居然抄成了“在鄉(xiāng)下看到那些地主，心里很高興”，在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的紅色年代，班主任也實(shí)在會(huì)斷章取義，很快把這件事告訴了家長(zhǎng)。由于長(zhǎng)期被揪斗，一輩子擔(dān)驚受怕，如同驚弓之鳥(niǎo)的父母，生怕大禍又要來(lái)臨，非常生氣，把我叫到身邊狠狠地責(zé)罵了一通！

后來(lái)有了一些長(zhǎng)進(jìn)，就學(xué)著寫一些：“潘冬子，好榜樣，不怕苦，很堅(jiān)強(qiáng)；砍橋索，敵投降，勇敢機(jī)智殺豺狼！……”的順口溜，還寫《老貧農(nóng)羅財(cái)富說(shuō)家史》，不過(guò)常常力不從心，錯(cuò)別字連篇，連“妹妹”都寫成了“姝姝”，被語(yǔ)文老師批了個(gè)一塌糊涂。

那時(shí)書(shū)報(bào)少，想看書(shū)并不是一件容易的事，只有常常去撿老鄉(xiāng)包東西丟掉的報(bào)紙看。

后來(lái)，高燕小學(xué)有個(gè)小張老師（那時(shí)學(xué)校有好幾個(gè)張老師，按年齡排列，我媽媽是老張，還有大張、男章和小張），她的老公在縣電影公司工作，家里有一些小說(shuō)之類的藏書(shū)，于是主動(dòng)借一些給我讀。記得讀第一部書(shū)時(shí)，一拿到手就“哇哇”地朗讀起來(lái)，小張老師聽(tīng)到后，糾正了我，說(shuō)“這樣讀書(shū)多費(fèi)力呀”，從此才有了“默讀”的概念。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在童年讀過(guò)的書(shū)中，黎汝清的《萬(wàn)山紅遍》給我留下的印象最深，它是我讀過(guò)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫的是第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)初期，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的一支紅軍隊(duì)伍，遵循毛主席開(kāi)創(chuàng)的井岡山道路，艱苦奮斗，英勇作戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)，闖過(guò)了征途上的種種險(xiǎn)風(fēng)惡浪，與山區(qū)黨組織共同努力，發(fā)動(dòng)群眾，打土豪，分田地，同敵人展開(kāi)了殊死較量，清除了內(nèi)奸，消滅了敵人，成立了工農(nóng)民主政權(quán)，擴(kuò)大了紅軍隊(duì)伍，建立了農(nóng)村革命根據(jù)地。

書(shū)的封面寫意畫般地勾勒出淡淡的遠(yuǎn)山的輪廓，遍野的紅杜鵑襯托著書(shū)名。只讀了幾頁(yè)，我就被書(shū)中的故事深深吸引住了，以至于一些當(dāng)時(shí)覺(jué)得寫得很有意思的句子，現(xiàn)在都還背得出來(lái)：

“你的義弟在我的監(jiān)牢中，雖受拷打但卻活著，若你遲遲不來(lái)，那就很難說(shuō)了！”、“你提出來(lái)交換，無(wú)異于以牛換馬，以銅換金，以石換玉，以汗毛換手足……真是異想天開(kāi)，不知事理之極也！”……

那個(gè)年代，文藝作品中的主人公大都比較完美，《萬(wàn)山紅遍》中的紅軍大隊(duì)長(zhǎng)郝大成也不例外。但在當(dāng)時(shí)，讀這樣的小說(shuō)完全是一種精神享受，確實(shí)給了我很大的樂(lè)趣，到現(xiàn)在我仍能清晰地憶起封面上那叢絢爛的紅杜鵑！

接下來(lái)，一發(fā)而不可收，讀了《飛雪迎春》、《劍》、《難忘的戰(zhàn)斗》、《金光大道》和高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，司湯達(dá)的《紅與黑》……當(dāng)然，我國(guó)古代四大名著自然也“生吞活剝”了一些。

我的二姨在巴山中學(xué)教書(shū)，外婆是跟到二姨的，我常利用假期去探望她們。去巴山走小路，爬坪壩大梁，過(guò)鑰匙坪，到黃溪河，上十五里，下十五里，真讓人夠嗆。黃溪的街上有家小賣部，店主搞了一個(gè)專柜賣書(shū)。即使走得腳耙手軟，又累又渴，每次路過(guò)都要特地停下來(lái)，趁大人小憩的間隙，去看一會(huì)兒書(shū)，而且每次都要挑上一本自己特別喜歡的，買下來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)研讀、玩味。記得那時(shí)最喜歡北京出版社出版的《閱讀和欣賞》，覺(jué)得選文朗朗上口，評(píng)析的文字十分優(yōu)美。仔細(xì)閱讀才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己熟讀成誦的幾篇名篇背后，竟然還有那么多我不知道的凄美、動(dòng)人的故事，像汩汩清泉，流淌進(jìn)我的心田，肝腸、肺腑都感到十分地熨貼、舒服！

手頭的書(shū)漸漸多了，白天讀不完，就在后燕山老家的竹兒笆簀樓上，點(diǎn)亮煤油燈，熬夜長(zhǎng)讀，讀得父親都十分心痛，因?yàn)槟菚r(shí)的煤油，實(shí)在是比炒菜的豬油還金貴！

初中畢業(yè)后，在家賦閑了一陣子，后來(lái)冒險(xiǎn)去考中專（高中），成績(jī)平平的我，語(yǔ)文居然一下子考了88分。那次的作文是《給越南歸國(guó)難僑的一封信》。之前依稀聽(tīng)了一段廣播，知道越南政府正在排華，于是在信中大膽地對(duì)難民的悲慘命運(yùn)寄予深切的同情，并深情呼喚他們?cè)缛諝w來(lái)！由于聽(tīng)了廣播，才沒(méi)有鬧出“越南的一座什么‘橋’爛了的笑話”！那一年，整個(gè)高燕鄉(xiāng)連我就考上了兩人，是不是應(yīng)該歸功于那些在煤油燈下讀過(guò)的課外書(shū)呢？

后來(lái)為了考教師，主要忙于做《語(yǔ)文基礎(chǔ)訓(xùn)練1000例》和梁平師范、成都師范出版的《中等師范學(xué)校數(shù)學(xué)》，做了兩本書(shū)的數(shù)學(xué)題，應(yīng)該有近千道吧？就有很長(zhǎng)一段日子沒(méi)讀成小說(shuō)了。

再后來(lái)參加工作，到了高高的楊家梁上，我從“衛(wèi)星電視中師” 學(xué)習(xí)開(kāi)始做起。一部《文選》到手，真是愛(ài)不釋手，除聽(tīng)收音機(jī)講課外，成都師范學(xué)校印發(fā)的講稿，像一篇篇生動(dòng)的解說(shuō)詞，恨不能一字不漏地背下來(lái)。

在渭河中心校，我自費(fèi)訂了二十多種文學(xué)、教育刊物，自己讀，也借給學(xué)生讀，要求學(xué)生把他最喜歡的那篇，按自己的理解，到臺(tái)上搖頭晃腦地讀給同學(xué)分享，幾年下來(lái)，孩子們居然收獲也十分明顯。

這期間，我的表弟小剛，就讀于四川工業(yè)學(xué)院，一個(gè)“六一”，他發(fā)動(dòng)學(xué)友為我的孩子們捐了好多書(shū)，包括《可愛(ài)的家鄉(xiāng)》、簡(jiǎn)裝本的四大名著……從郵局把那些書(shū)背回到山上，我和孩子們都十分高興，讀著這些好書(shū)，過(guò)了一個(gè)真正愉快的節(jié)日！

川大的明俊同學(xué)也幫我買過(guò)、寄過(guò)《文筆精華（名家筆下的人）、（名家筆下的景）》、《唐宋八大家名篇賞析》一類的書(shū)……

成都師范學(xué)院的遐齡還幫我借過(guò)《文學(xué)概論》、《寫作通論》呢！

緣于愛(ài)書(shū)，類似孔乙己偷書(shū)的經(jīng)歷，我也曾有過(guò)。記得一次去巴山后，就悄悄捎走了二姨家書(shū)架上的《三角函數(shù)》和《趣味數(shù)學(xué)》。

到了區(qū)教辦，轉(zhuǎn)向以讀一些專業(yè)性較強(qiáng)的理論書(shū)籍為主，當(dāng)然也抽空讀一些《高山下的花環(huán)》、叢維熙的大墻文學(xué)《雪落黃河靜無(wú)聲》和瓊瑤的《雁兒在林梢》一類的書(shū)……

只可惜，到了九十年代末，這愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣，不知咋就丟了？以前進(jìn)城首先必去的書(shū)店也不怎么去了，有余錢，也不那么買書(shū)了。拿到一部書(shū)，一年半載怎么也讀不完了。眼睛開(kāi)始視物昏花，記憶也大不如前，出門幾百米遠(yuǎn)，又原路返回去看看門是否關(guān)了，電是否閘了……意志更像生理機(jī)能一樣在慢慢衰退，“秀才提筆忘了字”的故事一次再次在我身上真實(shí)上演，而今工作才剛?cè)荒?，多時(shí)就有了想退休賦閑的念頭，總覺(jué)得工作太累，心也太累，很有些不堪重荷的感覺(jué)！

二0一一年五月一日北大街74號(hào)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3551959/