只有到了清明節(jié)的時(shí)侯，我才確切地感到了母親已離我們而去了。平日里我總覺得她還活著，她依舊住在農(nóng)村家鄉(xiāng)的小院里，忙碌的身影。花白的頭發(fā)。憂郁的眼神，這些情景都不時(shí)從我眼前掠過。我經(jīng)常會(huì)在夢里回家鄉(xiāng)看望她，我會(huì)一邊拉著風(fēng)箱。給灶膛添著柴，一邊給她講述發(fā)生在城里的事情。她則默默地聽著，一邊用力的搟著一大案面條。晚上我會(huì)躺在溫暖的熱炕上，伴著母親手搖紡車的嗡嗡聲沉沉的睡去

母親原本是不會(huì)紡線的，她的父親在國民黨軍隊(duì)的測繪局工作，住在西安的大蓮花池街，與楊虎城的公館為鄰。母親與楊的女兒楊拯坤是要好的學(xué)友，那時(shí)她們同在西安女子中學(xué)讀書，從相冊里那幾張發(fā)黃的舊照片中便可看出母親年輕時(shí)的風(fēng)采：齊耳的短發(fā)，瘦削的面孔上一雙憂郁的大眼睛，淺色上衣，深色裙子，孱弱的身姿倚著一棵高大的樹身，與同時(shí)代的女作家蕭紅頗為相似。母親出生于1918年，五四運(yùn)動(dòng)那陣清新的風(fēng)并沒有帶給她更多的自由，而是與中國大多數(shù)婦女一樣，聽?wèi){媒妁之言。父母之命嫁給了父親。

自從嫁給了父親，母親便沒過上一天好日子。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛。兵荒馬亂的年代，日本轟炸機(jī)經(jīng)常會(huì)把她們驅(qū)趕進(jìn)防空洞，接著又是內(nèi)戰(zhàn)，早晨推開大門，房檐下躺著的節(jié)節(jié)敗退或是正在走向勝利的士兵會(huì)把她們嚇一大跳。解放后這種膽戰(zhàn)心驚的日子就更多了，政治運(yùn)動(dòng)一場接一場，父親最終還是沒能躲過文革那場滅絕人性的災(zāi)難，我們像二戰(zhàn)時(shí)的猶太人一樣被驅(qū)趕出城市，回到了原籍

在父親離去的日子里，母親更加不愿說話，她白天所干的那些農(nóng)活掙不了幾個(gè)工分，為了生計(jì)，她借了個(gè)紡車每天晚上紡線。我坐在煤油燈下寫作業(yè)，昏暗的燈光把母親的身影映在墻壁上，隨著她手臂有節(jié)奏的伸縮，一根根棉花捻子從她手中吐出無盡的細(xì)線。她全神貫注，目光緊盯著手中的棉線，仿佛把對父親的思念對我的期望都寄托在這綿長的線中了。有時(shí)，我學(xué)習(xí)困了，早早睡下，一覺醒來，那悠揚(yáng)的紡車聲仍在嗡嗡地響著。冬日里窗外北風(fēng)呼嘯，有時(shí)還夾雜著幾聲狼嚎，但一聽到那嗡嗡的紡車聲，我的心里便會(huì)安穩(wěn)許多

冬天燒炕需要很多柴火，我不得不在積雪覆蓋的田野里刨棉花根和玉米根，每當(dāng)我提著一擔(dān)籠柴火回到家里，母親便會(huì)捂著我凍紅的雙手淚流不止。接著她會(huì)從灶膛里取出一個(gè)熱騰騰的烤饅頭，會(huì)從鍋里盛一碗冒著熱氣的玉米粥，有時(shí)桌上還會(huì)有一小碟用蘿卜葉子腌的酸菜，在那些歲月里能有這樣的飯食是我最大的幸福，也是我得以茁壯成長的根本保證

夏夜里，門前鋪一張?zhí)J席，母親與鄰居大嫂坐著說閑話，我則頭枕著母親的腿數(shù)著夜空中的星星，不時(shí)還要打斷她們的談話，問母親那個(gè)星座的名稱。浩瀚的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，我認(rèn)識了銀河和河兩岸的牛郎?？椗?，還認(rèn)識了北斗星，每個(gè)星座都有一個(gè)美麗的故事。在那個(gè)夏季，在那門前的涼席上，母親一邊手搖扇子給我驅(qū)趕蚊子，一邊給我講了很多故事?？兹谧尷?。孟母三遷。曹沖稱象。司馬光砸缸等都是從她口中聽到的。夜，靜悄悄的，村北水庫里的蛙鳴會(huì)一陣陣隨風(fēng)飄來。那時(shí)候我們的生活已不再艱難了，母親的臉上也有了久違的笑容( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那段日子也是我一生中最幸福的時(shí)光。文革最恐怖的三年已過去了，一些以前不敢來往的親戚也開始走動(dòng)了，過年時(shí)我們也可以買菜買肉了。臘月二十三這天，母親會(huì)用黃土加水把廚房的墻和灶臺(tái)涂刷一遍，第二天便開始蒸饃蒸包子，這一天我要老老實(shí)實(shí)坐在灶臺(tái)前拉風(fēng)箱燒火。母親蒸的包子餡有八種原料，分別是：大肉。蔥。生姜。粉條。豆腐。紅蘿卜。白菜。菠菜。蒸好的包子放在一個(gè)大磁缸里，可以吃到正月十五?？赏坏秸率寰捅晃页酝炅?，我實(shí)在無法打消對那個(gè)包子的貪欲，在村里與伙伴玩一會(huì)便要匆匆回家，手伸進(jìn)缸里抓出一個(gè)包子，一天總要這樣往返十幾次。母親看見了也不阻攔，她要讓我充分自由，想干什么就干什么。那時(shí)候，我可以整日坐在高高的洋槐樹上鉤槐花；可以在村北的水庫里游泳；（盡管水庫里已淹死過人）可以在雪地里追野兔；可以在晚上爬著梯子掏鳥窩。對于讀書和前途母親從未要求過我，她早已嚇怕了，早已看透了?，F(xiàn)在看來她那時(shí)候的生活態(tài)度完全就是道家的處世哲學(xué)；一切順其自然。不爭。柔弱。生活簡單。儉樸

1978年那位矮個(gè)子巨人扭轉(zhuǎn)了乾坤，把春風(fēng)送進(jìn)了我們家。母親本該從此過上好日子了，可偏偏在這個(gè)時(shí)候她卻得病了。她行走開始困難，思維也日趨遲緩，大姐。二姐。哥哥輪流把母親接到家中，照顧她的生活。每逢休息我去看望她時(shí)，卻見她目光呆滯，更加寡言了，有時(shí)候只會(huì)緊緊抓住我的手久久不松開。分別時(shí)她會(huì)手扶門框站起身目送我離去，我匆匆與她道別，不敢回頭張望，我不敢看見她那風(fēng)中飄動(dòng)的白發(fā)，我分明知道她那渾濁的眼睛里已流出了兩行淚水

母親去了，她最終也沒有得到她這個(gè)最喜愛的小兒子的照顧。我恨自己，恨自己整日如動(dòng)物一樣追逐所謂的美好生活，如動(dòng)物一樣關(guān)心自己的下一代?？晌覀兪裁磿r(shí)候能像人一樣關(guān)注一下養(yǎng)育自己的先人呢？一切都在向前看，當(dāng)下的國人實(shí)在是太實(shí)際了，我們?yōu)槭裁淳筒荒芑剡^頭去看看，看看那些花白的頭發(fā)。不便的身軀。殷切的目光和為我們付出了一輩子操勞的心呢？每想到此，我的心就會(huì)震顫。痙攣，我只能在清明到來的時(shí)候，跪拜在母親的墳前輕輕說一聲：媽，你在那邊好好過吧，我一定會(huì)來陪你的，到時(shí)候我還是你的兒子

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/355018/