夢(mèng)里落花知多少

筆耕瀟湘

又是一個(gè)寒冷的冬日，窗外肆虐的北風(fēng)掃蕩起來，刮過光禿禿的樹梢發(fā)出尖銳的呼嘯，田野空蕩蕩的，在灰蒙蒙的天幕下顯得更加蕭索。不知為什么，每當(dāng)遇著這種景象，我就特別容易想起大伯父來。

在我的父輩中，父親是排行最小的。過度勞累才五十歲就死了的爺爺，集合生命的全部意義，在于他養(yǎng)大了五男三女八個(gè)孩子。父輩各自成家，多有子女。到了我們這一代，兄弟姐妹聚集起來，數(shù)一數(shù)起碼有三十多個(gè)，真可謂人丁興旺。大伯排行第二，年少時(shí)家境尚可，爺爺讓他讀了幾年私塾，大學(xué)中庸春秋子曰學(xué)會(huì)了不少。青春的臉龐剛剛退去懵懂的氣息，平添一絲書生的靈光，弟妹們接踵而至，家里急需勞力，大伯的書就讀得有點(diǎn)勉強(qiáng)了。這種望子成龍和踩著火屎要水澆的矛盾令爺爺內(nèi)心非常糾結(jié)，常常睡不好覺。不久，“走日本”開始了，鬼子進(jìn)村，瘋狂殺戮，村民逃避深山，兼遇天干年旱，瘟疫流行，命都難保，那里還有閑心讀書？此后，大伯的春秋大夢(mèng)就做不成了，和許多站在十字路口的年青人一樣，實(shí)際上他面臨著無奈的選擇。遁著前一條路子走下去，迢迢召喚他的是升官發(fā)財(cái)，榮宗耀祖——這樣的故事在中國(guó)上演了二千多年，依然演員不膩，觀眾愛看；回到家里，就只有重復(fù)祖古老子耍泥巴的命運(yùn)。不過，經(jīng)歷了一段顛沛流離的日子，避免了從書齋直接回到田間的碰撞，以軟著陸的方式操起鋤頭來，倒也淡化了內(nèi)心的失落。

當(dāng)上農(nóng)民，就等于飛黃騰達(dá)的夢(mèng)想破滅了，但是鄉(xiāng)村社會(huì)還有其他一些相對(duì)體面的職業(yè)可供心存靈慧的青年進(jìn)行嘗試。比如木匠、砌匠、彈棉花、裁逢師傅……許多傳統(tǒng)技藝可以給那些不安生的靈魂別樣出路,不至于淹騫在收入低微的農(nóng)活中心生絕望。后來，爺爺求了人，讓大伯跟禮生學(xué)起徒弟來。在那個(gè)文盲遍布禮儀猶存的時(shí)代，對(duì)于喝過幾年墨水的人來說，“禮生”實(shí)在是一個(gè)恰當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。這個(gè)行當(dāng)所要求的能說會(huì)道和主持場(chǎng)面的本領(lǐng)，正好可以將裝在肚子里的“之乎者也”發(fā)揚(yáng)光大，不至于白白漚掉。

經(jīng)過兩年跟班，大伯以他稟性的機(jī)敏學(xué)熟了當(dāng)一名禮生的全部套路?；閱蕛x式上，他言辭響亮地唱喏起來，往往出口成章，大有蓋過師傅風(fēng)頭的可能。一時(shí)間，大伯成為鄉(xiāng)下操辦紅白喜事的新興主持，成為人們爭(zhēng)相邀請(qǐng)的嘉賓。這樣風(fēng)光的日子給他帶來了響亮的名聲，許多媒婆給他介紹對(duì)象。大伯風(fēng)頭正盛，心比天高，那些媒婆介紹的柴禾妞兒竟然沒有一個(gè)入得他的法眼。這樣一拖，漸漸三十歲了。不知不覺間，同齡玩伴的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)煮飯打豬草，兩兩組合到村頭的井眼抬水吃了，可他還是光棍一條。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父母的怨責(zé)和獨(dú)守空房的寂寞使他隱隱感到一絲危機(jī)。就在他決定放低姿態(tài)準(zhǔn)備娶親時(shí)，全國(guó)解放了，破除一切封建迷信，婚喪儀式從簡(jiǎn)，再不興吹吹打打那一套，大伯因此失業(yè)，陷入無比焦慮中。這時(shí)候的大伯就像一壇過氣的老酒，一塊燒過的煤球，當(dāng)年是何等紅火，現(xiàn)在僅剩下渣渣，再也沒人上門提親了。奶奶怕他絕后，央了媒人，以死要挾，半強(qiáng)迫地給他娶了山里一名女子為妻。那女子性情溫和，瘦小怯弱，一張臉盤偏偏長(zhǎng)得丑陋，一雙裹得畸形的歪腳更是引起大伯的嫌惡。新婚之夜，他連沾她的邊都沒沾。這樣冷落新娘半個(gè)月，令這個(gè)可憐的女子傷心欲絕，以致要死要活鬧騰起來，伯父的丑事便張揚(yáng)了出去，成為村民茶余飯后嘻笑的談資。眼看徒勞的抗?fàn)幰矡o法改變他既成的婚姻，他只好嘆息一聲，接受了這個(gè)溫柔女子的懷抱，同時(shí)也接受了自己屈辱的命運(yùn)。然而，失意的人生，壓迫的婚姻，令大伯了無生趣，變得沉默寡言起來。

大伯不但學(xué)禮生，還學(xué)中醫(yī)。禮生做不下去以后，他對(duì)醫(yī)學(xué)的鉆研更加專注了。以他的刻苦和勤勉，兩三年內(nèi)很快成為一個(gè)醫(yī)術(shù)熟練的郎中，背著藥箱給周圍鄉(xiāng)鄰看病，每每藥到病除，贏得良好的口碑。在當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)，大伯也算得上一個(gè)有文化的人了，是祖輩務(wù)農(nóng)大字不識(shí)的人家改換門庭的兆頭。

解放初期，百?gòu)U待興，新生的人民政府慕名邀請(qǐng)大伯去縣人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。突然降臨的機(jī)會(huì)令他平靜的胸懷起了波濤。當(dāng)時(shí)正好搞土改，家里分了一些田地，和所有的農(nóng)民一樣，大伯沉浸在滿心的喜悅和雄心勃勃的奮斗激情中，對(duì)土地的依戀讓他難以做出抉擇，因而猶豫不前。剛剛成立的縣立醫(yī)院缺醫(yī)少藥，急于把框架支撐起來，見大伯遲遲不去報(bào)到，鄉(xiāng)里干部放出話來要整他的材料，將他打成封建余孽落后分子抓去批斗。大伯心里害怕，只得屈服當(dāng)了醫(yī)生。

任職期間，大伯父念念不忘家里的一畝三分地。好在醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，下班之后，他就回到家里，摸起鋤頭拱在地里忙活。那一年風(fēng)調(diào)雨順，種什么長(zhǎng)什么，除了分得的土地喜獲豐收以外，他開墾的五分荒地也碩果累累——打下五斗麥子，挖出六七百斤紅薯。而當(dāng)醫(yī)生的工資只有十多塊錢，這附帶的勞動(dòng)所產(chǎn)生的效益就相當(dāng)于半年的工資。經(jīng)過兩年的折騰，轟轟烈烈的土改結(jié)束了，熱情高漲的政治運(yùn)動(dòng)也告一段落，不太興開會(huì)斗人那一套了，炊煙落日的余輝中，雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村重新回歸寧?kù)o安謐的氛圍。性格耿直的大伯雖然醫(yī)術(shù)精湛，卻不會(huì)做人，骨子里缺乏阿諛逢迎的基因，某日為了工作上的事情忤逆了獨(dú)斷專行的院長(zhǎng)，從此成為院長(zhǎng)的眼中釘，屢屢被穿以小鞋。不如意的處境令他無比煩惱，況且這個(gè)職務(wù)又是被壓迫著去做了，心底存著抵觸的情緒。年末的一天，當(dāng)又一雙小鞋送到他的面前時(shí)，大伯憤而慨之，公然和院長(zhǎng)翻臉，挑著被窩棄醫(yī)回鄉(xiāng)了。

大伯看似愚直的性格使他錯(cuò)失了人生第二次獲得發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)。我們可以輕易哂笑他狹隘的思想、他的愚昧和短視，卻難以明白深層的原因。除了表面上和院長(zhǎng)的矛盾，小農(nóng)意識(shí)無疑是他人生道路上潛在的絆腳石。一個(gè)長(zhǎng)期在貧困中掙扎的草民，總是處于弱勢(shì)地位的身份使他在與外界發(fā)生聯(lián)系時(shí)會(huì)本能地加以防范，防范強(qiáng)勢(shì)的壓迫和奸詐的欺騙。對(duì)農(nóng)民來說，生活的意義往往壓抑在爭(zhēng)取生存的維度，此外的目的，因?yàn)閺膩黼y以實(shí)現(xiàn)而變得飄渺。沒有非分之想，因而沒能鍛煉出投機(jī)取巧的思維，他們只認(rèn)定一個(gè)樸素的真理，民以食為天，只有憑著自己的雙手從土里刨出來的糧食才是實(shí)在的。正是這種直觀的安全保障，讓他拒絕了心身俱疲的勾心斗角。

1968年，為了解救缺醫(yī)少藥的燃眉之急，農(nóng)村實(shí)行合作醫(yī)療制度，“赤腳醫(yī)生”應(yīng)運(yùn)而生。作為一個(gè)聞名鄉(xiāng)里的土郎中，大伯父自然被舉薦成為生產(chǎn)大隊(duì)（現(xiàn)在的村）的赤腳醫(yī)生。從此，大伯父成為官方認(rèn)可的“半正式”的醫(yī)生，除了耕田種地，隨時(shí)接診大隊(duì)的各種病人，有時(shí)半夜三更來人敲門，也要義無反顧地爬起來，背起藥箱出診。那時(shí)候沒有電，農(nóng)村的夜晚黑漆漆的。無邊的暗夜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一支火把在田徑小路上晃悠，很有可能就是大伯去應(yīng)診或者診治歸來。赤腳醫(yī)生的身份，無論地位還是收入，遠(yuǎn)不及縣醫(yī)院正式醫(yī)生們紅火。那個(gè)被他放棄了的身份，縱使不能升官，熬成老中醫(yī)的牌子也能讓他安享晚年。大伯默默地在鄉(xiāng)村奉獻(xiàn)自己的醫(yī)技，一干就是二十年，給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親解除無數(shù)病痛，成為守護(hù)一方的救死扶傷者，贏得人們心底的感激和敬佩。這種金錢以外的價(jià)值，是否給他落寞的生活以些許慰藉呢？

關(guān)于大伯從醫(yī)的經(jīng)歷，更多的只是道聽途說，留在我記憶里僅存的一幕，是我痛苦至極時(shí)罵了他的娘。小時(shí)候，我鬧肚子痛，或生個(gè)感冒什么的，爸爸就帶我到大伯家里去診治。那時(shí)候，赤腳醫(yī)生有上級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)配置的器械和藥品，看病主要是用西藥，最常用的就是青霉素，小病小痛，一針扎下去就好了。我吃過幾次虧，深怕了打針，那又長(zhǎng)又亮的針頭高高舉起來，猛然往屁股上扎下去，想來就覺恐怖。盡管渾身難受，我還是邊哭邊和爸爸談了條件：“只吃藥，不打針！”爸爸答應(yīng)了，我順從地爬在他的背上，來到大伯家的堂屋里。“只吃藥，不打針！”我再次向大伯聲明。大伯一邊答應(yīng)著，一邊從容不迫地配制藥水，然后讓爸爸將我按在腿上，退下我的褲子，涼絲絲的碘酒藥棉在屁股蛋上涂抹起來，我知道恐怖的時(shí)刻就要到來了。果然，一陣尖銳的剌痛，長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭扎進(jìn)了皮肉深處。我“啊”地大喊一聲，痛苦和憤怒同時(shí)暴發(fā)：“說好了不打針的呀！狗日的呀！”然而沒用，片刻工夫，針頭已經(jīng)撥了出來，該打的還是打了。不久病就好了，我又能和玩伴們生孽，滿地里瘋跑起來。

轉(zhuǎn)眼到了八十年代，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，商品經(jīng)濟(jì)開始活躍，各種小診所應(yīng)運(yùn)而生，大伯的從醫(yī)生涯隨著“赤腳醫(yī)生”悄然退出歷史舞臺(tái)而宣告結(jié)束。到了2004年，鄉(xiāng)村醫(yī)生實(shí)行從業(yè)管理，經(jīng)過相應(yīng)的注冊(cè)及考試后，可以以正式的名義執(zhí)照開業(yè)。這對(duì)于行醫(yī)多年的大伯父來說，不啻一個(gè)絕好的消息，那也許是他人生復(fù)興的第三次機(jī)會(huì)。但這次機(jī)會(huì)明顯來得晚了一點(diǎn)，大伯父再也沒有雄心謀求類似的發(fā)達(dá)，此時(shí)，他已經(jīng)長(zhǎng)眠黃土壟中十有余年矣。

我初中畢業(yè)那年，才十四歲，尚未發(fā)育，瘦小的身子常常要分擔(dān)家里的農(nóng)活，中考的緊迫和繁忙的農(nóng)活矛盾著，常常成為我挨罵的原因。一次光顧看書，忘記了母親吩咐要做的事情，母親忿怒之下罵了起來：“先生不像先生，書生不像書生，整天捧著一本書，坐著有吃的？曉不得你屋里祖古老子犯了哪門子孽，一代一個(gè)，代代不脫！”

母親罵這話時(shí)，我無比義憤，我知道她連大伯一起罵進(jìn)去了。這時(shí)的大伯已經(jīng)蒼老瘦弱，干縮成一個(gè)核桃般的小老頭。他須發(fā)皆白，滿臉皺紋，也很少說話。那時(shí)，堂兄已經(jīng)兒女滿堂，早已取而代之成為家庭的主宰。堂兄沒能繼承乃父愛折騰的聰明，卻將祖上勤勞樸實(shí)的遺風(fēng)發(fā)揮得淋漓盡致。當(dāng)時(shí)農(nóng)村正興紅磚瓦屋替換土磚老屋的風(fēng)潮，堂兄躊躇滿志，決心推倒父親手里的土屋，重起一座紅磚樓房，因而開始了繁復(fù)的準(zhǔn)備工作。除了發(fā)奮努力做事攢錢，家庭開資也縮減到駭人的地步，伙食里除了小菜就是腌菜，一個(gè)月難得吃一餐肉；穿著更是隨意，再爛的衣服也舍不得丟棄，補(bǔ)一補(bǔ)又穿了起來。大伯無聲地配合著兒子的計(jì)劃，發(fā)揮余熱養(yǎng)了一群蛋鴨，每年能為家里掙得一千多塊錢的積蓄。無論酷暑還是寒冬，大伯總是佝僂著脊梁，穿著破舊的衣服，松樹皮一般粗糙的大手緊握一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿兒，呆在田野里牧鴨，寂寞得像個(gè)影子。那舉桿佝立的身影和著田野風(fēng)光深深地印在我的記憶里，成為一幅涂滿郁抑色調(diào)的鄉(xiāng)村圖畫。

那時(shí)，我家辦起了家庭豬場(chǎng)，疫病防治成了我義不容辭的責(zé)任。一天，大伯看見我給豬打針，昏濁澀滯的眼里立刻閃耀出一絲明亮的光輝，他不無激動(dòng)地把我叫去他家，從塵封的板樓間摸出一大堆書籍來。拍開積塵一看，都是些醫(yī)學(xué)方面的著作，有幾本還是大伯的手跡。他用充滿希望的眼神看著我，抑制住內(nèi)心的激動(dòng)對(duì)我說：“你把這些書拿去看看，看有沒有一些用處?！?/p>

我接了書，也非常激動(dòng)。我這時(shí)才明白，大伯看似沉默的表象掩藏著多么豐富的精神世界！正如母親所言，大伯與我有著相似的氣質(zhì)；大伯也為這種發(fā)現(xiàn)而激動(dòng)不已。

就在這一年冬天，大伯一病不起。臨終前，我同眾多堂侄去看了他。他已不能說話。堂兄跪在病床前哭泣，極力要表現(xiàn)自己的孝心。大伯見了我，掙扎著想坐起來，兩只手向前伸直，呆滯的眼睛定定地看著我，嘴角抽動(dòng)卻發(fā)不出聲音。一股酸楚涌上心頭，我的熱淚奪眶而出，一把抓住他冰冷的手，哭喊了一聲：“大伯！”他似乎有許多話要對(duì)我說，然而終于筋疲力盡，閉上眼躺了下去。當(dāng)天晚上，大伯死了，連同他的榮耀和屈辱，連同他生活過的特定時(shí)代，永遠(yuǎn)從我們的視野里消失了。

斗轉(zhuǎn)星移，二十多年過去了。我的青壯年正好生活在一個(gè)以不擇手段撈大錢論英雄的年代，像我這種心存純粹的人自然放不開手腳，因而也沒有混出什么明堂來，但那種愛折騰的天性卻依然如故。一段時(shí)間，我忽然心血來潮愛上了雕塑。我用陶土塑造偉人和美女，當(dāng)然更多的頭像勾勒的是老人溝壑縱橫的面容。我幻想有朝一日靠給人雕像謀生。但到底放棄了，只當(dāng)成一種愛好罷了，因?yàn)橐粫r(shí)的熱情將目標(biāo)指向了“錢途”， 而達(dá)成 “錢途”的方式有千百種，我可以經(jīng)營(yíng)更便捷的行當(dāng)謀略生活，文學(xué)藝術(shù)卻是我融入骨髓的精神追求，當(dāng)兩者同時(shí)向我爭(zhēng)執(zhí)時(shí)間和精力時(shí)，我不能舍本求末。

去年清明回鄉(xiāng)祭祖，我從汽車后備箱捧出一尊塑像，立刻將所有在場(chǎng)的親鄰驚呆了。那略帶郁抑的溫和容貌，不正是逝世多年的大伯嗎？這塑像喚醒了人們對(duì)大伯生平軼事的回憶，嘰嘰喳喳地議論開來。大伯去世時(shí)連一張黑白照片也沒留下，在他垂暮之年，堂兄請(qǐng)一個(gè)鄉(xiāng)村畫匠為他繪制一幅似是而非的遺容，懸掛廳堂后墻，權(quán)當(dāng)祭祀的偶像。人們驚訝的是我在沒有實(shí)物和圖像做參照的情況下，能夠栩栩如生地塑出大伯的容貌來。然而在我們家族甚至整個(gè)村落，有誰比我更能理解大伯寂寞而豐富的內(nèi)心呢？這塑像是我對(duì)他精神氣質(zhì)深刻領(lǐng)會(huì)和把握后的復(fù)述和再現(xiàn)。他的一生，充滿鄉(xiāng)村人文精神的況味，烙上了深深的時(shí)代印痕。他的一生，飽含著鄉(xiāng)村知識(shí)精英注定被邊緣化的悲涼時(shí)運(yùn)。大伯晚景的凄涼正是中國(guó)拋棄精神，狂熱追求物欲的時(shí)代寫照。他的滄桑歷程，就像風(fēng)雨飄搖的百年老屋一般耐人尋味。

如果說，二十世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村，充斥著愚昧和貧窮，村民自私狹隘，但至少保持著傳統(tǒng)文化中“善良”的基因。反觀今日，受商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的鄉(xiāng)村在不斷淪陷，處于弱勢(shì)地位的村民集體出逃。勞力走光了，土地?cái)R置，文化蕭條，物質(zhì)追求打壓了文化的需要，最終導(dǎo)致精神的荒蕪?？粘不拇迓淅镏皇Ｏ律僭S老弱病殘。記憶里的故鄉(xiāng)盡管形態(tài)依稀可尋，那種讓人留戀的溫情卻淡化了，那種優(yōu)美的自然環(huán)境與醇厚的人文積淀所構(gòu)成的鄉(xiāng)村美感的內(nèi)核也消失了。反而，從城市社會(huì)撿樣的糟粕與傳統(tǒng)文化中自私狹隘等消極因素結(jié)合起來，使那兒變得多少有些冷酷，甚至充斥著人性的丑惡，再也不是一塊凈土了。這一變化非常殘忍地拆毀了我夢(mèng)中的精神家園，漂泊的心靈將從此無處依棲。這篇文章與其說是對(duì)大伯的懷念，毋寧說是對(duì)鄉(xiāng)村人文精神的呼喚，是對(duì)根植于傳統(tǒng)文明基礎(chǔ)之上的理想、信念、價(jià)值取向、審美情趣和道德精神重塑的渴望。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3549881/