我生在農(nóng)村，也在農(nóng)村長(zhǎng)大。我們村子不大，那時(shí)全村才一千多口人，很窮。家家戶戶都種地，基本上算是唯一的收入。村子里挺多山地，也是旱地，一般都是種麥子和棒子。當(dāng)時(shí)的麥?zhǔn)斩际?a target="_blank">自己割，拿鐮刀，親戚一起幫忙。麥?zhǔn)諘r(shí)，天早已入了夏，很熱，所以都是起早摸黑就下了地，圖個(gè)涼快兒。那時(shí)候自己還小，幫不上忙，可也不想閑著，奶奶就叫我們幾個(gè)孩子一塊兒，一人拎個(gè)籃子，去收完的麥地里拾麥子。所謂的拾麥子，就是割完的麥地里，肯定有落下的麥穗兒，然后就一個(gè)個(gè)撿起來(lái)。這活兒不累，能干，心里想著自己也能做點(diǎn)事，很高興。倆小時(shí)的工夫，也能拾一籃子。回來(lái)后，奶奶就把麥穗搓了，再拿大點(diǎn)的簸箕，把那些皮兒和土播出去，倒成一頓兒，讓我們自己去換果子吃?；貋?lái)后別提多高興，這是我們自己的成就，心里自然美滋滋的。

? ? 母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，一輩子任勞任怨。父親雖然是教書的，可在當(dāng)時(shí)根本掙不了幾個(gè)錢。母親經(jīng)常說(shuō)她小時(shí)，沒(méi)吃過(guò)白面，每天能吃上窩頭就特別知足。最難的時(shí)候吃麩子還有糠，這在我眼里都是喂禽畜的東西，很難想象老一輩的人是怎么吃得下的?？伤加X(jué)得在那些年能吃上這些東西就很幸福。因?yàn)闆](méi)吃的，餓，有吃的就行，不然就活不成了。當(dāng)然，那時(shí)的我不懂事，也沒(méi)有過(guò)這樣的遭遇，根本體會(huì)不到那種感覺(jué)。

? ??聽(tīng)母親說(shuō)，我出生的的時(shí)候，家里還沒(méi)有電視機(jī)，等我到兩歲時(shí)，我們家買了電視機(jī)，黑白的。這可是個(gè)稀罕物，每天天黑時(shí)分，都把電視搬到院里，下面鄰居親戚的，坐好多人，都來(lái)看熱鬧。都是窮人，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視，還議論現(xiàn)在的人可真能，能把人放到這么個(gè)東西里，還能動(dòng)彈，還有聲音?，F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)也許都是笑話吧，可在當(dāng)時(shí)，這都是真真切切的事。

? ??村里最熱鬧的時(shí)候當(dāng)屬過(guò)年，從臘月二十開(kāi)始，家家都開(kāi)始忙乎。村里人說(shuō)大過(guò)年的，過(guò)的其實(shí)是年前這幾天，比平時(shí)都忙，可也高興，從心底兒高興。每年貼春聯(lián)的時(shí)候，母親都把屋里供奉的印滿神靈的老黃紙揭下來(lái)，放到地上，一邊燒一邊嘴里還念叨著什么。我向來(lái)不信這些，但這是習(xí)俗，更不想惹母親生氣，等到把新的黃紙貼到墻上的時(shí)候，跟著母親跪下，雙手合十，滿懷虔誠(chéng)，祈拜神明?，F(xiàn)在也一樣，母親老了，神靈卻每年還要拜，這才算有誠(chéng)意，即使我知道這是迷信，可也不愿意去說(shuō)服母親，我想每個(gè)人心里都有念想，待到這些念想很難實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，就有了神靈，把心里的話默默地說(shuō)給神靈，祈求保佑，這樣心里才有個(gè)落實(shí)，神靈就是她們心靈寄托的地方，我當(dāng)這是母親的信仰，也是她們的一種自我安慰。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3549719/