應(yīng)該說，我人生的魯西篇章開始寫于80年代。那時(shí)，我隨著要嫁的那個(gè)人第一次走進(jìn)他的家，走進(jìn)魯西北平原。高唐鄉(xiāng)下，它給我的最初印象是貧困落后的。房屋低矮破舊，沙土飛揚(yáng)，夜晚黑暗的土屋子里面點(diǎn)著螢螢的油燈。白天滿街轉(zhuǎn)悠著白色的腦袋瓜（頭上蒙著白色毛巾的人）。但這一切在我年輕的心里并沒產(chǎn)生怎樣的影響，我覺得它與我無關(guān)，反正我又不在這里居住、生活。我只是來應(yīng)負(fù)一下就走的。當(dāng)然，看到婆家的狀況，還是讓我對丈夫充滿了同情，看來他少年時(shí)期的生活遠(yuǎn)沒有我優(yōu)越。

要說魯西北這塊土地能給我一些美好想象的，或者說能讓人感到有些魅力的，就是這里還是著名畫家李苦禪的故鄉(xiāng)。李苦禪和我婆家同屬一個(gè)鄉(xiāng)，相距三里地。這一點(diǎn)很令我先生引以為傲。記得第一次回家，我還讓他領(lǐng)我去看了李苦禪的故鄉(xiāng)，去看了苦禪先生出生的那片土地，一個(gè)與婆家的村莊同樣古樸的村莊。那村莊在冬天蕭疏的樹木掩映下，也像一幅很古樸的寫意畫，意境幽深蒼遠(yuǎn),給我留下了深深的印象。

在這之前，他曾向我無數(shù)次描述過他的故鄉(xiāng)是怎樣的幾十里地槐花飄香。梧桐樹、石榴樹花開的季節(jié)又是怎樣的美麗。還有一些民諺像“金高唐、銀平原”什么的。而我來時(shí)正是臘月天，我只看見了蕭索的樹木，廖廓的原野，偶有一些返青的麥田，一條一塊的，也總算能為那些枯黃的色彩添幾分生機(jī)。

應(yīng)該說，引發(fā)我一直想寫魯西篇章的是后來逐漸感受到的這里不同的民俗與風(fēng)情。于是就有了以下幾個(gè)小題：

雞鳴桑樹巔

這里每戶人家都住著差不多的院落，一條長長的巷子里重復(fù)著幾乎不變的內(nèi)容。所不同的是每個(gè)院落里有著不盡相同的樹木，有的是棗樹，有的是桑樹，有的是苦楝……不管是什么樹，它們都枝葉繁華，擎向天井的上空，為人們遮陽蔽日。你如果站在一戶人家的大門外，是什么也看不見的，只能看見那些探出高墻的樹木。庭院深深，綠樹婆娑，魯西北的民居還有魯西的樹，還是很令我喜歡的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

話說回來，只要有雞的人家，那些雞就都在夜晚的時(shí)候飛到自家的樹上，蹲伏于樹的枝椏間。我發(fā)現(xiàn)這些上樹的雞體積都很小，都是尾部略長，它們下的蛋也是小得可憐的，跟乒乓球似的。我想這樣的雞一定還保有它的一些野性吧？

望著那些蹲伏于樹上報(bào)曉的長尾小雞，我才忽然領(lǐng)悟陶淵明那首《歸園田居》的詩里那句“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”的意境。在這之前，我一直以為“雞鳴桑樹巔”所描繪的只是聲音形象，是形容雞的啼叫之聲嘹亮又宛轉(zhuǎn)，那高揚(yáng)的聲音纏繞于樹梢再經(jīng)梢頭傳向于遙遠(yuǎn)……我竟不知道世上還有上樹的雞，那雞是蹲在高高的樹上“哦哦”鳴啼的呀，由此，那雞鳴才更有感染性吧？一樹高唱，百樹應(yīng)和，這才是自然原生態(tài)吧。

我將這件事說給我故鄉(xiāng)一個(gè)朋友時(shí)，她也感到很新鮮。我這位朋友在文學(xué)上是有很深造詣的，對古詩詞也頗有研究。但是她也不知道雞會(huì)上樹的事，所以也沒思考過“雞鳴桑樹巔”的情境。

聽 腳

那時(shí)，我們是回到婆家舉行的婚禮。說是婚禮，其實(shí)并沒有“禮”可言。沒有雙方父母列席高坐接受新人一拜天地二拜高堂。沒有任何儀式，不舉行任何典禮，就連我自己事先預(yù)備好的彩色紙屑也沒有動(dòng)用過。

但是鬧洞房可是讓人怵目驚心的。這里人鬧洞房不是外面形式上的鬧鬧而已。他們動(dòng)真格的，什么鬼點(diǎn)子都想得出來，并且鬧得沒完沒了。在洞房里燒青椒、埋炮杖，滿屋子里煙火燎繞、辣味彌漫，嗆得人咳嗽氣噎?？墒怯殖霾蝗ィ饷娴拈T已經(jīng)上了鎖。婆婆和小姑事先一再囑咐我怎么鬧也不許著急發(fā)火，沒有人鬧的婚禮不吉利。我就一忍再忍，我悄悄埋怨他，為什么不提前告訴我這里還有如此愚昧的粗習(xí)陋俗？如果早知道是這樣，我不會(huì)回來的。

還有讓人哭笑不得的是聽房了，這里有的也叫聽腳。就是在新婚之夜，要有人在屋外的窗下聽小夫妻之間的新過程。事先丈夫告訴了我，我們悄無聲息地各自睡覺，卻惹急了這伙聽房人，他們氣疾敗壞地將所有的窗紙撕破，往床上、被子上扔土坷垃。如果不是丈夫好言相勸，我真的會(huì)爬起來與他們沒完。后來，他們就問，怪不得沒有動(dòng)靜，原來早生米煮成熟飯了吧？

80年代的魯西北鄉(xiāng)下還是比較封建落后的。尤其三十里鋪那一帶。男女雙方訂了親以后是不許隨便見面的，偶爾見了面也不能說話。更別說是兩人手牽著手同坐一輛自行車了。就是結(jié)婚時(shí)買嫁妝還得中間跟個(gè)媒人呢。過年過節(jié)的時(shí)候，男方要去岳丈家送禮，哪天去都有規(guī)定，這一天，姑娘要躲起來，不能讓小伙子看見。這些對于我來說真的是難心接受的。

有一次，我與院里的叔伯小姑去趕集，在集上她遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著一個(gè)小伙子對我說，那是她對象。我忙說，那還不叫過來介紹一下？她卻下意識地捂起臉說，那可要丟死人了。

想想，這樣生疏的兩個(gè)人，這樣宿命中的姻緣，他們的人生內(nèi)容要怎樣開始？或者說這樣的前世設(shè)下的謎底要由誰先來揭開呢？這些怎么能不令聽房人感到極大的興趣與刺激呢？聽房的人為此不知要守幾個(gè)通宵才肯罷休。他們很有耐力，不見鬼子不掛弦。

然而，這樣的事總是要有開頭的。比如：有的新婚之夜，女方先忍不住問男的，你那邊冷不冷?。坑行┥岛鹾醯男』镒訒?huì)回答說不冷?？墒桥骄驮賳?，你要是冷，我這邊暖和。這樣一來，再傻的小伙子也能心領(lǐng)神會(huì)了，聽房的人也就聽到了令他們滿意的內(nèi)容，興奮而去。還有的女方以另一種方式開頭，她會(huì)說她突然地肚子疼了起來，男的會(huì)著急地過來問：“是吃的不準(zhǔn)了吧？”聰明的會(huì)主動(dòng)伸手給揉揉的，一揉就有了內(nèi)容。有的是真傻，他會(huì)急著穿鞋下地去給請醫(yī)生去，一出門便踩著了聽房的，這很讓聽房人氣恨，真是恨鐵不成鋼呢。

不知道現(xiàn)在的婚禮是否還保留著這個(gè)風(fēng)俗？現(xiàn)在的青年人大都自由戀愛了，即使經(jīng)過媒妁之言也要自己相處一段時(shí)間的，等有了感情才結(jié)婚呢。這樣的洞房想必也沒有什么聽頭了。再說，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的房子都闊氣起來，深宅大院的，院墻高高，門窗謹(jǐn)嚴(yán)又隔音，就是想聽恐怕也聽不到了吧？

橫個(gè)木兒就是門

讓我感到有意思的是過年時(shí)請家堂。就是年三十這一天，要將家中已去世的老祖請回來過年。早上先去墳地放一掛鞭，說著請老祖的話，一路將老祖領(lǐng)回家中。再將老祖的像片供于中堂下的桌子上，桌子上擺滿供品。也有的將家譜族子掛上中堂墻上。我就是從婆家的家譜上知道馮氏老祖來自山西洪桐的。然后要用二根長長的木棍橫于大門和屋門的兩道門檻下。等到初二早上才能將老祖再送回墳地呢。仍然是很隆重的，還要燒紙錢，放鞭炮。

起初我不懂橫木棍的意思，家里老的老，小的小，門口到院子之間又不平。大過年的，我怕誰不小心踩哧了摔著，便將屋門下的木棍給立在了一邊。婆婆看見了就急忙跑來再橫在門下，并說這是擋著老奶奶的，為的是怕她跑了。我和婆婆開玩笑說，有這么多好吃好喝請她回來吃她還不滿意，要跑就讓她跑唄！婆婆就很認(rèn)真地說，那可不行。望著那兩道當(dāng)門的木棍，我想起詩經(jīng)里有一首《衡門》的詩，詩句里寫：衡門之下，可以棲遲。意思是：橫個(gè)木兒就是門，這樣就可以安居了。想想古人的民風(fēng)多么純樸，能過那種橫個(gè)木棍就當(dāng)門的日子，人們彼此相安共處，夜不閉戶，那是怎樣的簡單又和諧的世界??！

我還自以為是地聯(lián)想這種風(fēng)俗是不是來自遠(yuǎn)古詩經(jīng)里的描述呢？或者人們渴望那些故去的人能真正回歸到遠(yuǎn)古蒼樸的本質(zhì)，只要做古者看見了那木兒當(dāng)門，就會(huì)自覺遵守居家的法則，不會(huì)隨意跨越出去了。這樣也就成就了人們的敬祖之心。也許我的聯(lián)想根本不著邊際。但我明白了，為什么魯西北人無論在外面，或者說在城市里生活的多么好，老家里也要留一處宅子，都要回老家過年，這可能與請家堂不能說沒有一點(diǎn)聯(lián)系吧？故鄉(xiāng)、祖墳、祖屋是魯西北人內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的情結(jié)。

冥 婚

一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的男孩不幸遭車禍身亡。他的父母悲痛欲絕之后，最大的心愿是為兒子的亡靈再尋找到一位年輕的亡女子做終身伴侶。這里稱之為冥婚。

后來經(jīng)過多方尋找，終于聽說幾里外的村子里有個(gè)年輕的姑娘因中煤毒而死。親戚就非常高興，因?yàn)槁犝f這個(gè)姑娘生前長得非常漂亮，身段又好，脾氣性格也可人，又是中毒而死，尸首完整。他們替兒子感到很合意?？磥磉@找冥婚也是很鄭重其事的呢。用他們的話說，如果不般配會(huì)被人笑話的，不能委屈了孩子。于是他們開始托謀人說合。女方家的父母也經(jīng)多方打聽、了解后才答應(yīng)這樁婚事的。也像活著的人一樣，女方在這方面更要顯得慎重才是。

于是，兩家擇日訂親，再擇日嫁娶，舉行合葬。像活人的婚姻一樣，該置辦的東西要樣樣齊全。當(dāng)然那樣樣種種大多都是用紙糊的了，也得需要一定的破費(fèi)，有的要給女方家過些彩禮的。

此后，兩家結(jié)為真正的親家，有個(gè)大事小情的也不忘彼此走動(dòng)。作為父母他們在心靈上得到了最大的安慰，總算對得起兒女的在天之靈了。也因此，思念的情緒也就得到了寬釋，過起日子來不再有那一份牽掛了。

這讓我感覺很有人情味。看來，魯西北人對于死去的人如同對活著的人一樣尊重。我忽然想起一個(gè)外國的小故事，那故事的名字叫《我們是七人》。大意是：有一個(gè)小女孩，她本來兄弟姐妹七人，后來死去了一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。然而在別人問起時(shí)，她卻總是快快樂樂地回答說，我們是七人，兩個(gè)在城里，兩個(gè)在外國，兩個(gè)在墳?zāi)估铩Ｋ部偸菐е缘暮屯娴臇|西到那兩個(gè)哥姐的墳?zāi)雇膺呁嫠?，與他們對話。人們絲毫看不出小女孩的哀傷悲戚，因?yàn)樗恢睂災(zāi)估锏娜丝闯墒呛退土硗馑膫€(gè)人同在的人。

當(dāng)然小女孩是天真的，她因?yàn)樘煺娑_(dá)觀，這達(dá)觀也就在于小女孩不曾有生死之間不可思議的阻隔，在于她承認(rèn)那兩個(gè)人曾經(jīng)活過，所以才會(huì)繼續(xù)活在她的生命里。那么，我們這些成年人是不是也不妨讓自己天真一下？就像對待這冥婚，我們不能單純把它看成是迷信或者是荒唐的事。應(yīng)該說，魯西北人，他們活著才更懂得怎樣安慰自己。

穿土的孩子

丈夫曾經(jīng)跟我說他是穿土長大的。他說他們這里的小孩都是穿土長大的。這是他親自帶我去他們村里的沙土崗上去看那些沙土?xí)r說的。這件事讓我感到很不可思議。那時(shí)我只想到魯西北的人落后不講衛(wèi)生。

后來，在我漸漸地喜歡上了魯西北這塊土地以后，我也接受了那些干凈的沙土和人們利用沙土的習(xí)慣。

魯西北平原是由黃河古道沖積而成，它的沙土很不同，那是介于沙和土之間的一種特殊土質(zhì)。說它是沙卻沒有沙粒。說它是土又沒有土質(zhì)的細(xì)密。它的松散就像是用羅篩過的面粉。那粉質(zhì)之間的絕不粘稠就像魯迅所寫的北方的雪。平時(shí)不下雨時(shí)，沙土浮于地面之上，有風(fēng)的天氣它們便隨風(fēng)到處飛揚(yáng)。也有被長期的平原勁風(fēng)吹刮而形成的結(jié)實(shí)的沙土崗。崗上種著一些樹木，隨著季節(jié)綠黃交替，為敞闊的平原增添幾多美麗的風(fēng)景。如果趕上下雨天，蓬蓬松松的沙土便會(huì)立刻安靜下來，腳踩上去也是干爽平實(shí)的，不會(huì)弄臟你的鞋。這樣的土給嬰兒用來充當(dāng)尿布是非常理想的。沙土承受濕度的時(shí)間大約要超過五、六個(gè)小時(shí)。使用布片介子的孩子皮膚很容易受濕氣浸濡，我們常說的淹著了。而穿沙土卻絲毫沒有這種弊端。

魯西北人也很有辦法，婦女們會(huì)做那種專門穿沙土的褲袋。那沙土要經(jīng)過鐵鍋在爐火上翻炒一下，沙土必須熱乎又不能燙著嬰兒。然后將熱了的沙土倒進(jìn)褲袋給嬰兒穿上。掌握沙土的溫度也是一種技巧呢。

前不久我去鄉(xiāng)下為一個(gè)親戚家的小孩子做十二，看見那個(gè)十二天的嬰兒仍然在穿沙土呢。我感到很不解，問她們現(xiàn)在不是有紙尿褲了嗎？她們說止尿褲不適宜月子里的嬰兒穿，再說這沙土要比止尿褲好得多?？磥砟贻p一代仍然認(rèn)可這種傳統(tǒng)呢。

其實(shí)醫(yī)學(xué)書上也有關(guān)于小孩穿沙土的記載。書上說嬰兒穿土是比較科學(xué)的，它有利于幼兒髖骨的發(fā)育。而用布帶纏裹的孩子在這方面就有一定的不足。幼兒時(shí)期髖骨環(huán)節(jié)發(fā)育不好，很容易發(fā)生脫臼現(xiàn)象。看來凡是祖上傳下來的風(fēng)俗習(xí)慣都有它實(shí)際的意義，就像每一種文化都有它的本體精神一樣。也許先人并不懂什么才是最科學(xué)的，但是他們相信并尊重一代代人從生活實(shí)踐當(dāng)中總結(jié)出來的一切經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)會(huì)成就某些風(fēng)俗吧？

女兒的故鄉(xiāng)

還記得那年領(lǐng)著女兒回魯西北，在德州下車時(shí)，女兒望著那些攢動(dòng)的人群，聽著那異地的方言，她冷冷地看著我：“媽媽，以后我們就跟這些人打交道了嗎？”那一刻，我望著才14歲的女兒，心里著實(shí)感到了無法言說的惆悵。不敢想象她將來的人生也會(huì)從這里開始。

我不知道怎樣才能讓自己和女兒從心理上接受她的故鄉(xiāng)？并熱愛她故鄉(xiāng)里的一切？

后來女兒去了聊城讀師范，我發(fā)現(xiàn)她在一次填履歷表格的時(shí)候，祖籍這一欄里她竟然填的是遼寧開原。我糾正她應(yīng)該填山東高唐才對。

她很不情愿，還和我開玩笑說：“你為什么要生一個(gè)山東的孩子呢？”我也深表歉意地對她說，媽媽對不起你?？墒悄慵热粺o條件接受了你家族的血統(tǒng)，就必須無條件地認(rèn)可你的祖籍?。∨畠哼€是悄悄地將填錯(cuò)的地方改了過來。

兩年后，一次帶她去孫大石美術(shù)館看美展，當(dāng)看到孫大石和李苦禪都是三十里鋪人，同是喝一條馬頰河水長大的世界級畫家的介紹時(shí)，正在讀藝術(shù)的女兒忽然脫口說了一句：“馬頰河水，你一定要給我留一口??！”當(dāng)時(shí)，我感覺女兒似乎已開始接受了她的故鄉(xiāng)。當(dāng)然，她對故鄉(xiāng)的認(rèn)可并不完全是來自因?yàn)楣枢l(xiāng)有這兩位藝術(shù)大師。就像我對魯西北的接受，我不是已經(jīng)不知不覺認(rèn)這里為家了嗎？盡管我并沒忘我的故鄉(xiāng)。我想，一個(gè)人對于生命中的任何一種境遇，都得有一個(gè)慢慢適應(yīng)和相互容納的過程。其實(shí)，你在認(rèn)可一個(gè)新地方的同時(shí)，這個(gè)地方也已經(jīng)接受了你。盡管此時(shí)女兒已去了外地發(fā)展，但是她承認(rèn)她的人生起點(diǎn)還是在她的故鄉(xiāng)。

至于我還有什么可說的，今生之約必溯前緣。這里也該是我魂夢中的又一個(gè)原鄉(xiāng)吧。

2007年11月10日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3549363/