那小村，那小院

——歲月劃痕之二

在饒陽(yáng)縣城的東關(guān)有一個(gè)小村，就叫東關(guān)村。它是我的故鄉(xiāng)。由于我4歲的時(shí)候就離開了這個(gè)小村，所以對(duì)村里的情況知之不多。

這個(gè)村有點(diǎn)兒說(shuō)道的，就是有家姓仇的能做特別好的干雜面。

據(jù)說(shuō)，他們家的干雜面技術(shù)是祖?zhèn)鞯?。在雍正爺（也有說(shuō)道光的）活著的時(shí)候，他們的爺爺?shù)臓敔斁徒?jīng)營(yíng)雜面鋪。這位叫仇發(fā)生的老板頗有創(chuàng)新精神，不但賣雜面湯，還賣雜面條，可能就和如今菜市場(chǎng)的手搟面差不多吧。與如今手搟面師傅不同的是，仇師傅整天都在琢磨如何提高面條的質(zhì)量，據(jù)說(shuō)是歷經(jīng)10年，搞了800多次試驗(yàn)，才搞出了自己滿意的產(chǎn)品。新產(chǎn)品細(xì)如絲，色如金，故稱“金絲雜面”。它口感筋道，香味獨(dú)特，深受歡迎。后來(lái)有省親的太監(jiān)從老仇家的雜面鋪買了雜面，一嘗，太好吃了，就推薦給了皇上，皇上一吃也說(shuō)味道好極了，于是金絲雜面就成了貢品，名聲大噪。據(jù)說(shuō)在1929年的天津國(guó)貸博覽會(huì)上，金絲雜面曾榮獲銀獎(jiǎng)。

金絲雜面既可調(diào)制各種湯料煮食，也可以把面和佐料放入碗中，開水沖食，可歸入方便面一類，日本人生產(chǎn)方便面是在1958年，金絲雜面該是它的先驅(qū)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我雖與仇老板的后人是同村的鄉(xiāng)親，但離村前年歲太小，不懂得拜會(huì)名人，所以與他們并未謀面。

不過我現(xiàn)在知道了他們的一些信息：那個(gè)博覽會(huì)的銀獎(jiǎng)已傳到了仇老板第14代后人仇盛榮手里，他不再開雜面鋪，而是辦了個(gè)雜面廠，生產(chǎn)的產(chǎn)品就叫仇氏正宗金絲雜面。仇老板的后人也已不在村里居住，而是搬到城里去了。

他們家的絕技本來(lái)不外傳，多年以來(lái)都是獨(dú)此一家。直到公私合營(yíng)，仇家的后人到縣食品廠工作，才把生產(chǎn)技術(shù)和配方公開。這個(gè)金絲雜面現(xiàn)在發(fā)展成了饒陽(yáng)縣的著名地方產(chǎn)品，也算是我們村對(duì)全縣做的貢獻(xiàn)吧。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在饒陽(yáng)縣的金絲雜面廠家已有80多家。

饒陽(yáng)縣還有一個(gè)招牌技藝，就是“劁豬嚎”，不過這個(gè)技藝的發(fā)明權(quán)是否在我們村我就不知道了。印象中我們家沒有這樣的能人。可是外人不明就里，以為是饒陽(yáng)人都會(huì)劁豬，猶如外國(guó)人以為中國(guó)人個(gè)個(gè)都是功夫大師一般，有時(shí)我說(shuō)出自己的籍貫，人家就會(huì)問：“你會(huì)劁豬嗎？”

印象中，村里人還都會(huì)搟炮仗。饒陽(yáng)縣是花炮之鄉(xiāng)，許多村都生產(chǎn)花炮，這也就算不得什么特色了。

我一直以為自己出生的那個(gè)村是個(gè)小村?？陕犝f(shuō)現(xiàn)在村里有400多戶，1300多口人，3000多畝地，那就不能算是小村，看來(lái)我當(dāng)年的記憶有誤了。

相對(duì)于我出生的那個(gè)村，我對(duì)我出生的那個(gè)小院印象就清晰多了。

一個(gè)不大的四合院，長(zhǎng)著兩棵樹，一棵香椿，一棵棗樹。樹蔭下是平整干凈的黃土地。院子的北邊是堆墊的一米多高土臺(tái)，土臺(tái)上是3間正房，正房中間屋子門前有一個(gè)帶矮花墻的磚臺(tái)，磚臺(tái)有六七級(jí)臺(tái)階通向地面。院里還有東房?jī)砷g，南房?jī)砷g，南房的東邊是大門。

對(duì)于我在小院的生活，我記起得不多。問過母親，她講來(lái)講去總是那么幾件事，所以我在家鄉(xiāng)的生活也就只留下零星的記憶。這記憶朦朧而神秘，似乎說(shuō)的是另外一個(gè)我，或者簡(jiǎn)直就是別人。

小院的冬天一定很無(wú)趣，因?yàn)闆]人提起過，我也完全沒有印象。而春天因?yàn)橛邢愦粯涞木壒?，我總能清晰地想起?lái)。天氣轉(zhuǎn)暖，我能到院里玩的時(shí)候，那棵很大的香椿樹就發(fā)芽了。紫紅色的嫩葉剛長(zhǎng)到一寸長(zhǎng)，奶奶就會(huì)招呼叔叔：“給小國(guó)摘點(diǎn)兒香椿！”

叔叔很快就摘回一小把香椿，奶奶把它煮熟切碎，拌上雞蛋，倒到熱油鍋里，香氣頓時(shí)充溢全屋。我站在邊上，焦急地看著，迫不及待地等奶奶把炒好的香椿雞蛋夾在烙餅里給我吃。

當(dāng)時(shí)，我是家里唯一的小孩，奶奶格外疼我，好像有好吃的都盡著我吃?？赊r(nóng)村也沒什么特別差樣的東西，記得奶奶掰開饅頭抹上面醬，再夾上一片菜葉（印象中夾過扁豆葉，不知記憶是否準(zhǔn)確了）給我吃，我都覺得特別香。

那時(shí)候，我只見過奶奶，沒有看過爺爺。后來(lái)知道爺爺已經(jīng)去世了，連母親都沒有看過他。

我爺爺有個(gè)親弟弟，也住在這個(gè)村，他們讓我叫他二爺，不過我完全不記得他是什么樣子了。在我出生時(shí)，我的二爺也有了一個(gè)男孩。雖然我們年齡一般大，奶奶卻讓我叫他叔叔。母親說(shuō)我倆在一起玩兒過，但我沒有印象。后來(lái)二爺家去了天津，我就再?zèng)]有見過他們。

奶奶有3個(gè)孩子，我的姑姑，我的父親，還有我的叔叔。姑姑已經(jīng)出嫁，父親在外地工作，叔叔在上學(xué)，雖有母親的幫助，但奶奶撐著這個(gè)家，應(yīng)該還是很辛苦的。

奶奶那時(shí)應(yīng)該剛過50歲，可我印象中卻是一個(gè)很老的小腳老太太，國(guó)字形的臉上有不少皺紋，臉色還很黑，應(yīng)該是種莊稼曬得吧。奶奶應(yīng)該有位兄弟，因?yàn)樵谖?2歲時(shí)，父親曾帶我探望過一位舅爺。

印象中，奶奶經(jīng)常哄著我玩，現(xiàn)在能想起來(lái)的就是帶著我去捉一種小蟲喂雞。那小蟲土黑色，像金龜子但要小得多，已忘了叫什么名字。我們?cè)谕晾飳ふ?，發(fā)現(xiàn)了就放在瓶子里。我天生就不怕蟲子，像撿寶貝一樣地捉它們，因?yàn)槟棠陶f(shuō)，雞吃了小蟲會(huì)下更多的蛋。

對(duì)于夏天，我的印象是在樹蔭下吃飯。媽媽用清水潑了院子，把矮飯桌擺在樹蔭下，再擺上小板凳，然后端上飯菜，一家人圍坐在飯桌四周，吃著清爽可口的飯菜，感覺非常愜意。

除了在樹蔭下吃飯，母親還在樹蔭下教我童謠。我現(xiàn)在還記住一點(diǎn)兒，一學(xué)出來(lái)就是地道的饒陽(yáng)腔。

有一首記得完整：“猩猩，著一籃燒餅。你作(zou，四聲)么兒去，瞧俺公公。你公公怎么了？鼻子眼兒有兩窟窿。著紙兒糊上，著棍捅捅?！?/p>

另外還記得兩首，但記不全了。一首是：“小雞嘎嘎，愛吃黃瓜。黃瓜有刺，愛吃牛腿兒。牛腿有毛，愛吃鮮桃。鮮桃有核（hu），愛吃××。××有××，愛吃××?！痢敛恢裕劬吞淇蘖??！绷硪皇资牵骸扮I鏘嘁鏘嘁，糖鑼耍把戲。耍到房上，兩老鴰嘗甜棒。耍得筲里，兩老鴰扭腰哩……”

另外，母親還教我唱戲。大了之后我知道母親不會(huì)唱戲，可我小的時(shí)候她分明就教過我，教的什么就不得而知了，不過我卻給大人們?cè)跇涫a下做過匯報(bào)演出。

“買票！買票！”我把撕成小片兒的彩紙，分送到大人們手里，并假裝收了錢，然后亮相式地站在人群中間?！伴_戲嘍！鏘！鏘！鏘！”隨著媽媽嘴里的家伙點(diǎn)，我大聲地唱起來(lái)。可能是年紀(jì)小，我只有三四歲，還不懂害羞，唱得相當(dāng)忘我。自然換來(lái)了一片掌聲和笑聲。聽母親說(shuō)，看我匯報(bào)演出的除了家里人還有來(lái)乘涼的鄉(xiāng)親。

母親雖然生在舊社會(huì)，但她不像奶奶似的，不識(shí)字，還裹小腳。應(yīng)該說(shuō)這還是托了共產(chǎn)黨的福。早在1938年饒陽(yáng)就成了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地，當(dāng)時(shí)的抗日政權(quán)冀中行政公署就建在饒陽(yáng)的鄰縣安平縣。

聽母親說(shuō)，她小的時(shí)候家里也讓她裹腳，可她采取了游擊戰(zhàn)，在家里裹上就偷偷跑到村外放開。后來(lái)，民主政府成立，堅(jiān)決反對(duì)裹腳，母親裹腳的事也就不了了之了。

另外，民主政府還很重視教育，媽媽雖是女孩子，但也在抗日小學(xué)認(rèn)過字。我曾聽媽媽和鄰居閑聊時(shí)，講到她的女老師與另一男老師搞對(duì)象時(shí)如何親昵，如何被鄉(xiāng)親們看不起的事。

對(duì)于秋天，我印象最深的是滿樹的紅棗。

從棗樹花開我就注意著那青色果實(shí)的變化，盼著它長(zhǎng)大，盼著它變紅。到了“八月剝棗”的時(shí)候，我最為興奮，昂頭看著叔叔把棗子打下，東跑西顛地?fù)焓八穆涞臈椬?，一直跟著忙活，樂此不疲?/p>

可在打棗的過程中卻出了個(gè)小事故。叔叔要回北屋干什么事，我也跟著，就像小尾巴一樣。我一路快跑，沖上臺(tái)階，就在邁過最后一級(jí)臺(tái)階時(shí)，不知怎么一絆，突然跌倒了，身子撲向房門，額頭恰恰碰在了支門框方磚的磚角上，我的頭頓時(shí)血流不止。

聽到我的哭叫，大人們都跑出來(lái)。奶奶從灶膛中抓了把草灰給我敷在傷口上止血，并找了塊舊布包上。奶奶看我受了傷，心疼得不得了，一再埋怨叔叔沒有照顧好我。其實(shí)此事與叔叔無(wú)關(guān)，都是我自己亂跑造成的，但我還是委屈地哭個(gè)不停。

那塊舊布在我腦袋上包了多長(zhǎng)時(shí)間，已記不得，反正最后是好了，只是留下個(gè)小小的傷疤，我照鏡子時(shí)能看到它。

叔叔比較蔫乎，不怎么愛說(shuō)，但學(xué)習(xí)很好，聽話，還非常愛干凈，自小就是好孩子。母親曾說(shuō)，她給叔叔做過一雙布鞋，叔叔很喜歡，每天放學(xué)后的第一件事，就是撣去鞋上的土。

我的父親在外地上班，過年過節(jié)會(huì)回來(lái)看望我們。父親受過正規(guī)教育，是名符其實(shí)的初中生。解放前有初中文化就算是文化人了。不像我當(dāng)知青的時(shí)候，只是個(gè)青年，沒多少知識(shí)。

我還保留著一張父親年輕時(shí)的照片，據(jù)說(shuō)就是初中畢業(yè)不久照的。消瘦白皙的臉龐，憂郁深沉的眼神，光亮卷曲的頭發(fā)，配上精致的眼鏡，看著真有學(xué)生的范兒。

父親初中畢業(yè)后，先后在北京、天津?qū)W徒和工作，后來(lái)到了保定。

記得1953年夏天父親回來(lái)時(shí)，曾帶我去縣城照過相?，F(xiàn)在我還保留著當(dāng)時(shí)的照片，照片中我穿著小背心和吊帶褲，留著小分頭，眉清目秀，白白胖胖，看來(lái)奶奶和母親一定照顧得我非常好。

不過也有遺憾，就是左腿上長(zhǎng)了幾個(gè)癤子，一直不好，最后變成了瘡。那時(shí)候人們都習(xí)慣有病讓鄉(xiāng)村的土大夫看，我的病也是由土大夫看的。他給我開得是抹的藥，黑色的膏狀物，抹在患處，再包上布，當(dāng)然不是醫(yī)用紗布，那時(shí)的土大夫沒有這東西，就是奶奶找的舊布。印象中長(zhǎng)瘡后很痛苦，土大夫給治了很長(zhǎng)時(shí)間才好，還留下了疤。以致我現(xiàn)在一看到這些疤，還能想起這段不愉快的經(jīng)歷。

為什么不到縣里的正規(guī)醫(yī)院去看呢？縣里沒有這樣的醫(yī)院?jiǎn)?？我覺得不是，因?yàn)槲沂迨搴髞?lái)搞的對(duì)象就是縣醫(yī)院的。我猜著還是習(xí)慣使然。我曾聽母親說(shuō)過，有什么親戚得了水臌——即西醫(yī)的腹水，都不去縣醫(yī)院，而是讓土大夫看。土大夫開的方子匪夷所思，讓患者吃敲破的鼓皮，說(shuō)這樣就能“破”臌。

還有一件讓我不愉快的事，就是母親給我算的一卦。算命的先生說(shuō)我“長(zhǎng)大了掙一個(gè)花倆”，似乎我是個(gè)敗家子。我對(duì)此事本沒有什么印象，可母親經(jīng)常提起，好像對(duì)算命先生的話深信不疑。不知是否愛了算卦的影響，父母似乎對(duì)我不抱很大的希望。而且，有了弟弟妹妹以后，很少偏愛我，讓我心里非常不痛快。

其實(shí)，此卦一點(diǎn)兒也不準(zhǔn)，我是一個(gè)從來(lái)不亂花錢的人。由此，我對(duì)算命先生極為反感。他們?yōu)閳D幾個(gè)小錢而編造的鬼話，不知會(huì)結(jié)出什么意想不到的惡果，雖然于我而言，只是讓父母有了一個(gè)耿耿于懷的負(fù)面評(píng)價(jià)。

當(dāng)我拿起小時(shí)候的那張照片時(shí)，就更不服氣了。道具小馬上的我，神態(tài)自若，氣宇軒昂，怎么看也有“光宗耀祖”的潛質(zhì)，父母為什么不相信自己的眼睛，偏要去聽算命先生騙人的鬼話呢？哎！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3549047/