那小村,那小院——?dú)q月劃痕之二
那小村,那小院
——歲月劃痕之二
在饒陽(yáng)縣城的東關(guān)有一個(gè)小村,就叫東關(guān)村。它是我的故鄉(xiāng)。由于我4歲的時(shí)候就離開了這個(gè)小村,所以對(duì)村里的情況知之不多。
這個(gè)村有點(diǎn)兒說(shuō)道的,就是有家姓仇的能做特別好的干雜面。
據(jù)說(shuō),他們家的干雜面技術(shù)是祖?zhèn)鞯?。在雍正爺(也有說(shuō)道光的)活著的時(shí)候,他們的爺爺?shù)臓敔斁徒?jīng)營(yíng)雜面鋪。這位叫仇發(fā)生的老板頗有創(chuàng)新精神,不但賣雜面湯,還賣雜面條,可能就和如今菜市場(chǎng)的手搟面差不多吧。與如今手搟面師傅不同的是,仇師傅整天都在琢磨如何提高面條的質(zhì)量,據(jù)說(shuō)是歷經(jīng)10年,搞了800多次試驗(yàn),才搞出了自己滿意的產(chǎn)品。新產(chǎn)品細(xì)如絲,色如金,故稱“金絲雜面”。它口感筋道,香味獨(dú)特,深受歡迎。后來(lái)有省親的太監(jiān)從老仇家的雜面鋪買了雜面,一嘗,太好吃了,就推薦給了皇上,皇上一吃也說(shuō)味道好極了,于是金絲雜面就成了貢品,名聲大噪。據(jù)說(shuō)在1929年的天津國(guó)貸博覽會(huì)上,金絲雜面曾榮獲銀獎(jiǎng)。
金絲雜面既可調(diào)制各種湯料煮食,也可以把面和佐料放入碗中,開水沖食,可歸入方便面一類,日本人生產(chǎn)方便面是在1958年,金絲雜面該是它的先驅(qū)了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我雖與仇老板的后人是同村的鄉(xiāng)親,但離村前年歲太小,不懂得拜會(huì)名人,所以與他們并未謀面。
不過我現(xiàn)在知道了他們的一些信息:那個(gè)博覽會(huì)的銀獎(jiǎng)已傳到了仇老板第14代后人仇盛榮手里,他不再開雜面鋪,而是辦了個(gè)雜面廠,生產(chǎn)的產(chǎn)品就叫仇氏正宗金絲雜面。仇老板的后人也已不在村里居住,而是搬到城里去了。
他們家的絕技本來(lái)不外傳,多年以來(lái)都是獨(dú)此一家。直到公私合營(yíng),仇家的后人到縣食品廠工作,才把生產(chǎn)技術(shù)和配方公開。這個(gè)金絲雜面現(xiàn)在發(fā)展成了饒陽(yáng)縣的著名地方產(chǎn)品,也算是我們村對(duì)全縣做的貢獻(xiàn)吧。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在饒陽(yáng)縣的金絲雜面廠家已有80多家。
饒陽(yáng)縣還有一個(gè)招牌技藝,就是“劁豬嚎”,不過這個(gè)技藝的發(fā)明權(quán)是否在我們村我就不知道了。印象中我們家沒有這樣的能人。可是外人不明就里,以為是饒陽(yáng)人都會(huì)劁豬,猶如外國(guó)人以為中國(guó)人個(gè)個(gè)都是功夫大師一般,有時(shí)我說(shuō)出自己的籍貫,人家就會(huì)問:“你會(huì)劁豬嗎?”
印象中,村里人還都會(huì)搟炮仗。饒陽(yáng)縣是花炮之鄉(xiāng),許多村都生產(chǎn)花炮,這也就算不得什么特色了。
我一直以為自己出生的那個(gè)村是個(gè)小村??陕犝f(shuō)現(xiàn)在村里有400多戶,1300多口人,3000多畝地,那就不能算是小村,看來(lái)我當(dāng)年的記憶有誤了。
相對(duì)于我出生的那個(gè)村,我對(duì)我出生的那個(gè)小院印象就清晰多了。
一個(gè)不大的四合院,長(zhǎng)著兩棵樹,一棵香椿,一棵棗樹。樹蔭下是平整干凈的黃土地。院子的北邊是堆墊的一米多高土臺(tái),土臺(tái)上是3間正房,正房中間屋子門前有一個(gè)帶矮花墻的磚臺(tái),磚臺(tái)有六七級(jí)臺(tái)階通向地面。院里還有東房?jī)砷g,南房?jī)砷g,南房的東邊是大門。
對(duì)于我在小院的生活,我記起得不多。問過母親,她講來(lái)講去總是那么幾件事,所以我在家鄉(xiāng)的生活也就只留下零星的記憶。這記憶朦朧而神秘,似乎說(shuō)的是另外一個(gè)我,或者簡(jiǎn)直就是別人。
小院的冬天一定很無(wú)趣,因?yàn)闆]人提起過,我也完全沒有印象。而春天因?yàn)橛邢愦粯涞木壒?,我總能清晰地想起?lái)。天氣轉(zhuǎn)暖,我能到院里玩的時(shí)候,那棵很大的香椿樹就發(fā)芽了。紫紅色的嫩葉剛長(zhǎng)到一寸長(zhǎng),奶奶就會(huì)招呼叔叔:“給小國(guó)摘點(diǎn)兒香椿!”
叔叔很快就摘回一小把香椿,奶奶把它煮熟切碎,拌上雞蛋,倒到熱油鍋里,香氣頓時(shí)充溢全屋。我站在邊上,焦急地看著,迫不及待地等奶奶把炒好的香椿雞蛋夾在烙餅里給我吃。
當(dāng)時(shí),我是家里唯一的小孩,奶奶格外疼我,好像有好吃的都盡著我吃??赊r(nóng)村也沒什么特別差樣的東西,記得奶奶掰開饅頭抹上面醬,再夾上一片菜葉(印象中夾過扁豆葉,不知記憶是否準(zhǔn)確了)給我吃,我都覺得特別香。
那時(shí)候,我只見過奶奶,沒有看過爺爺。后來(lái)知道爺爺已經(jīng)去世了,連母親都沒有看過他。
我爺爺有個(gè)親弟弟,也住在這個(gè)村,他們讓我叫他二爺,不過我完全不記得他是什么樣子了。在我出生時(shí),我的二爺也有了一個(gè)男孩。雖然我們年齡一般大,奶奶卻讓我叫他叔叔。母親說(shuō)我倆在一起玩兒過,但我沒有印象。后來(lái)二爺家去了天津,我就再?zèng)]有見過他們。
奶奶有3個(gè)孩子,我的姑姑,我的父親,還有我的叔叔。姑姑已經(jīng)出嫁,父親在外地工作,叔叔在上學(xué),雖有母親的幫助,但奶奶撐著這個(gè)家,應(yīng)該還是很辛苦的。
奶奶那時(shí)應(yīng)該剛過50歲,可我印象中卻是一個(gè)很老的小腳老太太,國(guó)字形的臉上有不少皺紋,臉色還很黑,應(yīng)該是種莊稼曬得吧。奶奶應(yīng)該有位兄弟,因?yàn)樵谖?2歲時(shí),父親曾帶我探望過一位舅爺。
印象中,奶奶經(jīng)常哄著我玩,現(xiàn)在能想起來(lái)的就是帶著我去捉一種小蟲喂雞。那小蟲土黑色,像金龜子但要小得多,已忘了叫什么名字。我們?cè)谕晾飳ふ?,發(fā)現(xiàn)了就放在瓶子里。我天生就不怕蟲子,像撿寶貝一樣地捉它們,因?yàn)槟棠陶f(shuō),雞吃了小蟲會(huì)下更多的蛋。
對(duì)于夏天,我的印象是在樹蔭下吃飯。媽媽用清水潑了院子,把矮飯桌擺在樹蔭下,再擺上小板凳,然后端上飯菜,一家人圍坐在飯桌四周,吃著清爽可口的飯菜,感覺非常愜意。
除了在樹蔭下吃飯,母親還在樹蔭下教我童謠。我現(xiàn)在還記住一點(diǎn)兒,一學(xué)出來(lái)就是地道的饒陽(yáng)腔。
有一首記得完整:“猩猩,著一籃燒餅。你作(zou,四聲)么兒去,瞧俺公公。你公公怎么了?鼻子眼兒有兩窟窿。著紙兒糊上,著棍捅捅?!?/p>
另外還記得兩首,但記不全了。一首是:“小雞嘎嘎,愛吃黃瓜。黃瓜有刺,愛吃牛腿兒。牛腿有毛,愛吃鮮桃。鮮桃有核(hu),愛吃××。××有××,愛吃××?!痢敛恢裕劬吞淇蘖??!绷硪皇资牵骸扮I鏘嘁鏘嘁,糖鑼耍把戲。耍到房上,兩老鴰嘗甜棒。耍得筲里,兩老鴰扭腰哩……”
另外,母親還教我唱戲。大了之后我知道母親不會(huì)唱戲,可我小的時(shí)候她分明就教過我,教的什么就不得而知了,不過我卻給大人們?cè)跇涫a下做過匯報(bào)演出。
“買票!買票!”我把撕成小片兒的彩紙,分送到大人們手里,并假裝收了錢,然后亮相式地站在人群中間?!伴_戲嘍!鏘!鏘!鏘!”隨著媽媽嘴里的家伙點(diǎn),我大聲地唱起來(lái)。可能是年紀(jì)小,我只有三四歲,還不懂害羞,唱得相當(dāng)忘我。自然換來(lái)了一片掌聲和笑聲。聽母親說(shuō),看我匯報(bào)演出的除了家里人還有來(lái)乘涼的鄉(xiāng)親。
母親雖然生在舊社會(huì),但她不像奶奶似的,不識(shí)字,還裹小腳。應(yīng)該說(shuō)這還是托了共產(chǎn)黨的福。早在1938年饒陽(yáng)就成了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地,當(dāng)時(shí)的抗日政權(quán)冀中行政公署就建在饒陽(yáng)的鄰縣安平縣。
聽母親說(shuō),她小的時(shí)候家里也讓她裹腳,可她采取了游擊戰(zhàn),在家里裹上就偷偷跑到村外放開。后來(lái),民主政府成立,堅(jiān)決反對(duì)裹腳,母親裹腳的事也就不了了之了。
另外,民主政府還很重視教育,媽媽雖是女孩子,但也在抗日小學(xué)認(rèn)過字。我曾聽媽媽和鄰居閑聊時(shí),講到她的女老師與另一男老師搞對(duì)象時(shí)如何親昵,如何被鄉(xiāng)親們看不起的事。
對(duì)于秋天,我印象最深的是滿樹的紅棗。
從棗樹花開我就注意著那青色果實(shí)的變化,盼著它長(zhǎng)大,盼著它變紅。到了“八月剝棗”的時(shí)候,我最為興奮,昂頭看著叔叔把棗子打下,東跑西顛地?fù)焓八穆涞臈椬?,一直跟著忙活,樂此不疲?/p>
可在打棗的過程中卻出了個(gè)小事故。叔叔要回北屋干什么事,我也跟著,就像小尾巴一樣。我一路快跑,沖上臺(tái)階,就在邁過最后一級(jí)臺(tái)階時(shí),不知怎么一絆,突然跌倒了,身子撲向房門,額頭恰恰碰在了支門框方磚的磚角上,我的頭頓時(shí)血流不止。
聽到我的哭叫,大人們都跑出來(lái)。奶奶從灶膛中抓了把草灰給我敷在傷口上止血,并找了塊舊布包上。奶奶看我受了傷,心疼得不得了,一再埋怨叔叔沒有照顧好我。其實(shí)此事與叔叔無(wú)關(guān),都是我自己亂跑造成的,但我還是委屈地哭個(gè)不停。
那塊舊布在我腦袋上包了多長(zhǎng)時(shí)間,已記不得,反正最后是好了,只是留下個(gè)小小的傷疤,我照鏡子時(shí)能看到它。
叔叔比較蔫乎,不怎么愛說(shuō),但學(xué)習(xí)很好,聽話,還非常愛干凈,自小就是好孩子。母親曾說(shuō),她給叔叔做過一雙布鞋,叔叔很喜歡,每天放學(xué)后的第一件事,就是撣去鞋上的土。
我的父親在外地上班,過年過節(jié)會(huì)回來(lái)看望我們。父親受過正規(guī)教育,是名符其實(shí)的初中生。解放前有初中文化就算是文化人了。不像我當(dāng)知青的時(shí)候,只是個(gè)青年,沒多少知識(shí)。
我還保留著一張父親年輕時(shí)的照片,據(jù)說(shuō)就是初中畢業(yè)不久照的。消瘦白皙的臉龐,憂郁深沉的眼神,光亮卷曲的頭發(fā),配上精致的眼鏡,看著真有學(xué)生的范兒。
父親初中畢業(yè)后,先后在北京、天津?qū)W徒和工作,后來(lái)到了保定。
記得1953年夏天父親回來(lái)時(shí),曾帶我去縣城照過相?,F(xiàn)在我還保留著當(dāng)時(shí)的照片,照片中我穿著小背心和吊帶褲,留著小分頭,眉清目秀,白白胖胖,看來(lái)奶奶和母親一定照顧得我非常好。
不過也有遺憾,就是左腿上長(zhǎng)了幾個(gè)癤子,一直不好,最后變成了瘡。那時(shí)候人們都習(xí)慣有病讓鄉(xiāng)村的土大夫看,我的病也是由土大夫看的。他給我開得是抹的藥,黑色的膏狀物,抹在患處,再包上布,當(dāng)然不是醫(yī)用紗布,那時(shí)的土大夫沒有這東西,就是奶奶找的舊布。印象中長(zhǎng)瘡后很痛苦,土大夫給治了很長(zhǎng)時(shí)間才好,還留下了疤。以致我現(xiàn)在一看到這些疤,還能想起這段不愉快的經(jīng)歷。
為什么不到縣里的正規(guī)醫(yī)院去看呢?縣里沒有這樣的醫(yī)院?jiǎn)??我覺得不是,因?yàn)槲沂迨搴髞?lái)搞的對(duì)象就是縣醫(yī)院的。我猜著還是習(xí)慣使然。我曾聽母親說(shuō)過,有什么親戚得了水臌——即西醫(yī)的腹水,都不去縣醫(yī)院,而是讓土大夫看。土大夫開的方子匪夷所思,讓患者吃敲破的鼓皮,說(shuō)這樣就能“破”臌。
還有一件讓我不愉快的事,就是母親給我算的一卦。算命的先生說(shuō)我“長(zhǎng)大了掙一個(gè)花倆”,似乎我是個(gè)敗家子。我對(duì)此事本沒有什么印象,可母親經(jīng)常提起,好像對(duì)算命先生的話深信不疑。不知是否愛了算卦的影響,父母似乎對(duì)我不抱很大的希望。而且,有了弟弟妹妹以后,很少偏愛我,讓我心里非常不痛快。
其實(shí),此卦一點(diǎn)兒也不準(zhǔn),我是一個(gè)從來(lái)不亂花錢的人。由此,我對(duì)算命先生極為反感。他們?yōu)閳D幾個(gè)小錢而編造的鬼話,不知會(huì)結(jié)出什么意想不到的惡果,雖然于我而言,只是讓父母有了一個(gè)耿耿于懷的負(fù)面評(píng)價(jià)。
當(dāng)我拿起小時(shí)候的那張照片時(shí),就更不服氣了。道具小馬上的我,神態(tài)自若,氣宇軒昂,怎么看也有“光宗耀祖”的潛質(zhì),父母為什么不相信自己的眼睛,偏要去聽算命先生騙人的鬼話呢?哎!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3549047/
那小村,那小院——?dú)q月劃痕之二的評(píng)論 (共 7 條)
- 一一風(fēng)荷舉 推薦閱讀并說(shuō) 喜歡這種文字給我的感覺