父親很愛喝酒，水煮花生一把，米酒一杯就夠他打發(fā)很久。有時候母親也會與他小酌一杯，但只限于比較勞累的時候，通常都是父親一個人獨自喝酒。有時候我回家，便會坐在他對面吃下酒菜，講學校或工作的趣事。父親不愛回話，都是咧著嘴笑著，聽著，一口一口地喝著小酒。

父親酒品很好，喝酒會有限度，可是我們卻一再壓低這個限度。有時候他急了，拉高酒杯說“還有半杯，再半杯”，母親和我們便不再強求。當然他很少喝醉，他屬于一喝完酒，就會乖乖睡覺的類型，因此很少看見他發(fā)酒瘋，除了我小時候。

我小的時候，父親對酒的喜好屬于在家稍有節(jié)制，出外就胡海胡天的那種。母親總央我去勸他回家，可每每我都成叛徒。我總會坐在父親身旁，聽著聽不懂的人情世故，看著眼花繚亂的劃拳，開心吃著下酒菜。那時喝醉酒的父親很可愛，會手足舞蹈地唱歌，話特多，對著我這個女兒說著聽不明白的話：“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時”“男兒膝下有黃金”等等，高興時也會陪我們玩，他會蹲在床前與僅7歲的我玩抓石子、拍洋畫，嘴里胡亂地夸著“厲害不？”。那時侯的他因常年在外開拖拉機，整個人黝黑黝黑的，黑中透著酒醉的紅，像是烤熟的紅薯，笑起來時，那整排的牙齒錚亮錚亮的。小時候我愛鬧，總學著母親的口吻說：醉鬼，叫你喝酒喝成這樣。

上小學后，我喜歡寫作文，偶爾拿些小獎。父親很開心，嘴角會微翹著，卻不說什么。只是有次他喝醉酒，對我說我那作文寫得好，是得利于他的，是遺傳他愛文字的喜好。他說他小學時，班級的黑板報都是他寫的，他寫的文章也是很好的。這點我一直相信，并且堅持下來。我總覺得這是父親送給我的禮物，是會與我相伴一生的禮物。現(xiàn)在的我偶爾寫些小文章，但總要改了又改，小心翼翼地拿與他看。他總會戴著他的老花鏡，仔細認真地瞧著，不說任何話。我定然也不敢問他寫得如何，可我想我會堅持寫下去的。

父親有一群很好的兄弟，那是逢年過節(jié)要大聚，平時要小聚的，一聚會便要換酒兄弟出來相伴，下酒菜哪怕幾碟花生也能應付過去。喝酒的他們最喜歡送來送去，像一群孩子，送完這個，送那個，可總送不完，送來送去，沒完沒了，索性在路邊或車上睡個囫圇覺，再各自回家。

可不知從什么時候開始，父親越來越少喝酒，越來越?jīng)]有參加聚會。應該是從初中開始吧，哥哥、我、妹妹都上初中，那時的父親突然收斂，安定下來。他養(yǎng)成一個習慣，晚上，一個人喝小酒，喝的也不多，一小杯，然后倒床睡覺，第二天又早早上工。我們姐妹高中大學的那些年，他便開始開通宵車，喝酒便更加不敢。那些年的父親眼睛總是布滿血絲，渾濁發(fā)黃，話越發(fā)少。直到我和妹妹都大學畢業(yè)，父親又開始喝酒，他像一匹老牛，突然卸下了犁，渾身輕松，眼睛也光亮些。再后來，我與妹妹都工作了，有時候周末，我們會帶點下酒菜回家，他嘴上總說“以后不買這些，浪費”，可等到喝酒時，那開心的滋味從他眼角都溢出來了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得我們讀書的時候，親戚朋友總開父親的玩笑說：“以后就讓兩閨女養(yǎng)你，什么事都不用做?！备赣H總說“只要有酒就可以了?！蔽液兔妹靡恢倍加浀?，可就是挑不到好酒，合適的酒，也不敢買酒。現(xiàn)在父親的身體大不如前，前年動個手術(shù)，酒也成了禁忌。當然我們還是扭不過他，他還是堅持每晚小酌一杯。

我一直不懂怎么去描述自己的父親，任何語言在深厚的情感面前都顯得蒼白無力，可我想酒是相伴了父親良久的朋友，他最懂得父親的心。累的時候，他會一小口一小口地咂著緩解壓力，傷心的時候，是一杯一杯地悶著喝，高興的時候，是一碗一碗的狂飲。

父親的情像父親的酒，以糧食為原料，有著大地的厚實，用時間發(fā)酵，有歲月的雕琢，取高粱大米的精粹，濃烈而沉悶不語，通透卻內(nèi)斂含蓄。他不言，我們不語，但情會像酒一樣，慢慢地發(fā)酵，溢滿歲月的芳香。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3548215/