文字無香

無茶,無咖啡,只聽曲,一首接一首。外面何時下起了雨?
天天寫字,但有很長時間沒寫文字。文字,與文學(xué)無關(guān)的文字。
想寫,卻無從下手??v有千言萬語,提筆,卻不是那種滋味。忽然感嘆,讀書是一種休閑,是一種享受,而寫文字卻是一種折磨,是一種自我枯萎。原來,我不是為文而生的花。
特別喜歡簡嫃,當(dāng)然是喜歡她的文字。她貓爪一樣銳利的文字,抓得人背上滋滋地痛,心驚肉跳,真興奮。就像釣到了一條大魚,可是這條魚卻反撲過來,使勁咬住了我。疼,你舍得放?
“伊不是人間富貴花,也不是天上忘憂草,伊是不知道什么時代淪落市集的一幀湘繡山水,柴米油鹽酒肉歌舞間的輕煙飛霧,真正的大塊才氣?!边@不是我說的,我沒那么大的才氣。但是我想說,湘繡也不能代表簡嫃全部。
在瘦西湖的一個美術(shù)館,看到一個非常江南的江南女子,嫻靜地坐在那里亂針刺繡,真的很亂,可是在瞬間我們就看到了一幅精美的圖畫。這種與傳統(tǒng)迥異叛逆的針法,線條活潑流暢,色彩豐富,并有很強(qiáng)的層次感,是油畫和刺繡的完美結(jié)合。與其說簡嫃如湘繡,不如說是亂針繡。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
可惜,我什么針法都不會,包括十字繡。如何把一個個字穿針引線,繡出一篇錦章,確實(shí)需要靈魂,需要愛。
又可惜,文字不是我最愛??墒?,我卻寫了。好像不是刺繡,是作秀。有點(diǎn)無恥。
不都說文字是最干凈,最美好的嗎? 我多想用這美好,用這干凈,來抒情,來寫意??墒?,我掉進(jìn)了一個大染缸,洗不清了。
學(xué)生時,我寫格式化的作文,開頭喊口號,中間編瞎話,結(jié)束時畫龍點(diǎn)睛,老師很高興。工作時,我寫程序化的總結(jié),開頭是光陰荏苒、歲月如梭,中間是含辛茹苦、成績卓著,結(jié)束是戒驕戒躁、繼續(xù)努力,領(lǐng)導(dǎo)很滿意。我拿到了學(xué)歷,拿到了工資,也很滿意。
不想人到中年,大言不慚地寫詩,酬和應(yīng)答,忙得不亦樂乎。好像真的有友人,在渭城朝雨時外出,在風(fēng)雪柴門時歸來,于是不停地敲打鍵盤和腦袋瓜,不古不今,不詩不賦,寫了一通散章,高掛空間。
我不能辜負(fù)這詩意的熏陶與引渡,因?yàn)槲疑L在一個詩意的國度,自小到大又貓?jiān)谝粋€豪邁的詩城。愛詩歌的才情,抑郁,寡歡,微笑,眼淚,愛她腰間飛舞的南北風(fēng),愛她肩上盛開的思無邪,愛她的直白與晦澀。
總覺得現(xiàn)代詩還不夠練達(dá),深隱,開始琢磨平仄格律,填詞,寫絕,寫律,而后恭恭敬敬地呈送給老師,等待點(diǎn)評。老師說:你還是好好地去扎馬步吧! 羞愧之中頓悟老師言下之意,卷起書本散學(xué),再也不敢提筆糟蹋了??粗W(wǎng)絡(luò)飛來飛去的詞人、詩人,高朋滿座,吟詠和唱,我做了濫竽充數(shù)的南郭先生。
文字絕不是齊宣王,它不允許合奏,它要聽每一個過往行人的獨(dú)奏。只是無論技藝好壞,她不作評論,掌聲都是別人給的。故事里有南郭先生,文字中只有韓非子。我們記住了故事,卻忘記了寫文字的人,故事總比現(xiàn)實(shí)跑得快。
最瞧不起散文的時候,開始寫散文。散文,散的像一盤沙,我如何去聚攏? 我該用什么樣的心情去接近你?
最不會抒情,如我。我好像一直很冷漠,離群索居。愛流眼淚,但那是淚管堵塞,是一種病。我并沒有被我所看到的東西感動著。
不會抒情,好像真的寫不好散文,其實(shí)我哪樣都寫不好。我深愛著我的母親,卻沒有擁抱過她那瘦小的身軀,沒有對她深情地說三個字:我愛你??墒悄赣H是寬容的,是慈悲的,她不會跟我計較。文字沒有母親一樣的心,她要聽每一個人對她表白,越赤裸越好,越煽情越好。最好是你送給她一件華麗的袍子,然后再去擁抱她。
說到袍子,想起張愛玲撇下這么一句話:生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。忽然,我渾身起著雞皮疙瘩。
不會抒情,卻會矯情。我開始矯情地敲打鍵盤,我不愛她,但可以運(yùn)用她。文字,本來就是人類使用的工具。既傳播著文明,又傳播著野蠻。不過現(xiàn)在是盛世,承載著更多的文明,人們才有閑情逸致,在文字里飄香,在文字里繼續(xù)傳播文明。
文字真的很香嗎? 我在我的文字里一直沒嗅到,我連筆都不用。有那么多的人,鋪著素箋,紅箋,薛濤箋,說筆下流著醉人的香。我好沒趣,這樣缺乏想象和感覺,非要固執(zhí)地認(rèn)為,應(yīng)該像古人那樣,在一方硯臺里細(xì)細(xì)地磨墨,然后鋪開宣紙,角上壓兩塊鎮(zhèn)紙,握著狼毫或者羊毫,恭恭敬敬地寫下撰文,透著力量和虔誠,那才香。
看來,我的文字永遠(yuǎn)都不會有貼心的墨香,因?yàn)槲矣植粫ā?/p>
我到底丟掉了什么?還是缺失了什么?
我正在沉思這個問題,一個聲音從文字堆里爬出,四下張問:誰在墮落?
我學(xué)佛祖,拈花一笑:我。
?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3548087/