那年春節(jié)回老家，我又吃到了媽媽種的油麻菜，那說不出香甜味在很久以后的一段日子里還縈繞在我的舌根，猶如貝多芬的交響曲《獻(xiàn)給愛麗斯》的優(yōu)美旋律，揮之不去。我一直納悶，只是放點油鹽，既沒有“水煮白菜”所用的高湯，也沒放其它調(diào)味料，但媽種的菜就怎那么好吃。弟說，媽種菜不放化肥，只放農(nóng)家肥，也不打農(nóng)藥，只種一分地，就夠自家吃，當(dāng)然甜啦。我覺得他說得對，農(nóng)家肥種出來的菜就是好吃。

后來，在一次老同學(xué)聚會上，大家談到了美食，水里游的，地上跑的，天上飛的，天南地北，古今中外，大家高談闊論，唾沫橫飛，一個比一個牛逼。我也講到了媽媽的油麻菜，同學(xué)們都說，只要你愛吃，好吃的油麻菜哪兒沒有。你那是心理作用，是對故鄉(xiāng)和親人的眷戀。

突然間我像是被一股電流被擊倒了，渾身酸楚無力，癱坐在椅子上，眼淚奪眶而出。

這時，老班長站起來，環(huán)視一周，深沉而緩和說道：“在我的記憶中，泔水也曾是一種美食?！?/p>

看他那鄭重其事、嚴(yán)肅認(rèn)真的表情，完全不象是開玩笑的樣子，大家突然驚驚愕不已，異口同聲“啊——？”地叫了起來，竟然還有個女同學(xué)作嘔吐狀。

讀書時全班同學(xué)都知道，班長是南疆邊陲大山里走出來的農(nóng)村孩子，家里很窮，在學(xué)校他十分節(jié)儉，從不亂花錢，但也不至于認(rèn)為“泔水也是一種美食”？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我吃過泔水。說出來大家都不會相信，我確實吃過?！?班長繞桌踱步，神情凝重講起他小時侯的故事。

“那是一九七九年三月底，正是我們國家即將吹響改革開放號角的黎明前，多數(shù)老、少、邊、山、窮地區(qū)的老百姓還是生活在水深火熱中，窮得揭不開鍋?！?/p>

“那時我六歲半，記得那時，我國對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)取得勝利后，部隊開始從中越邊境回撤。途經(jīng)我們村莊時，一個炮兵連隊駐扎下來休整，大概有一百多人，十幾輛軍車，十幾門大炮，在我們村頭搭起帳篷，修起火灶，駐扎下來。大約半月左右才繼續(xù)向內(nèi)地回撤?！?/p>

“這半個月里，村上的小孩可興奮了，白天去看部隊訓(xùn)練打靶，撿彈殼，晚上坐上軍車到附近村看電影——附近村也駐扎有部隊。我就是那時人生第一次吃到了橘子罐頭，是一個解放軍叔叔給我的?！?/p>

“這半個月里，我奶奶每天都提著一個木桶到部隊營房收泔水喂豬。說到泔水，你們一定是想到飯店里那種油膩骯臟的泔水，其實并非如此，那時部隊的伙食與現(xiàn)在可沒法比，飯是大米飯，但是菜可沒什么好菜。青菜可以到鎮(zhèn)上買、可那個年代鎮(zhèn)上的菜市場也沒幾樣菜賣，肉類極少有賣。那時有工作的人才發(fā)給肉票，每月一斤肉票，到定點的食品站憑票買肉。由于生活物資十分缺乏，部隊多數(shù)時候還是吃罐頭當(dāng)菜。所以，泔水里只有一點點米飯，是洗碗時倒的，沒有菜，也沒有油膩。”

“那時我家里很窮，整個村都很窮。當(dāng)時農(nóng)村還是實行人民公社制度，土地集體化，生產(chǎn)隊組織村民統(tǒng)一出工收工，計工分。當(dāng)時老百姓的勞動積極性已遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解放初期那么高漲了，各家各戶都把精力都放在自家的那三分自留地上，農(nóng)家肥都放到自留地里，不關(guān)心集體的農(nóng)活，有的出勤不出力，有的干活挑肥揀瘦，莊稼收成當(dāng)然不好——這種狀況直到后來土地承包到戶農(nóng)村土地改革徹底改變。秋收過后，生產(chǎn)隊按各家各戶工分分糧，一般到第二年的五、六月份，多數(shù)家庭就開始缺糧，揭不開鍋了，就把木薯片、紅薯片磨成粉，煮來當(dāng)主食吃，還到處挖野菜，你們吃過花生芽嗎，收過花生后，我們一群小孩就到地里找落在地里的花生芽來吃，肥肥嫩嫩的很好吃。可還是常常餓肚子。”

“有一次，可能是我奶奶見收回的泔水里米飯較多，舍不得拿去喂豬，就慮出米飯，用水洗了又洗，洗了又洗，再放到鍋里，放點鹽——沒有油，炒得香香的，熱騰騰的，每人一小半碗，分給我們幾兄弟，我奶奶還舍不得吃?！?/p>

講到這，班長眼里已是淚流滿面，哽咽不能語。在座的所有同學(xué)都神色凝重，感慨萬千。畢竟，無論天南地北，都是那個年代都是走過來的，都不同程度經(jīng)歷過那個年代生活的艱辛。

原來，所謂的美食，在不同的年代、不同的環(huán)境、不同的條件和不同的個人際遇，每個人的見地都不一樣。美食并非只是魚翅燕窩等等這些珍貴食材，并非只是金牌廚師手中鍋鏟翻飛出來“宮保雞丁”和“滿漢全席”，美食可以是媽媽種的油麻菜，可以是奶奶洗凈的泔水里的米飯，也可能是二00六年六月十九日英山舊址幼兒園西北面圍墻被洪水沖垮后全監(jiān)民警職工奮勇抗洪時吃到的冬瓜炒肉片，可能是一九九八年冬到屯秋深山密林追捕逃犯時凌晨三點在守卡處吃到的兩塊餅干。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3547899/