收到大學(xué)錄取通知書之后，2005年的夏天突然不再炎熱、不再憋悶，一切都在滿足與榮耀中前行。就在這個時候，堂哥買了一輛農(nóng)用三農(nóng)車，這對我們整個家族而言無疑是雙喜臨門。

每年的暑假都是夏小麥?zhǔn)斋@的季節(jié)，記憶中收獲從來都是美好的。但是將收獲的美好與夏天炙熱的太陽緊密地聯(lián)系在一起，這讓我對這個時節(jié)多少有了些懼怕，甚至一點矛盾。收獲小麥與接受太陽的烈烤是同時進(jìn)行的，想要有個好收成，那就必須與太陽、雨水、時間、自己的體力、甚至與同村的人賽跑，而且要跑在前面。如果懼怕太陽的火熱的話，那就回家休息，放棄辛苦一年的收成，放棄這場競賽，而這對農(nóng)人來說是根本不可能的。在農(nóng)民的生活中，只要沉甸甸的小麥，而不怕火辣辣的烤曬。

作為農(nóng)民的兒子的我，因為讀書而只有在假期間才能下地干活的，我無比喜歡滾燙的麥粒，但我討厭每天壓在自己和家人身上的那根堅硬而又沉重的扁擔(dān)，我怕夏天的熱度，怕面朝黃土流汗時背朝著的太陽是那樣的毒辣的生活。然而，我無法左右，更無法逃避，只有面對，也只有堅持，每年如是。

這樣的日子在2005年的夏天出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)?；A(chǔ)就是堂哥買了輛農(nóng)用三農(nóng)車，這可是我們渴望已久的好家當(dāng)，有了它，便能少受許多扁擔(dān)的折磨，更能提前完成一年一度的與光陰的賽跑任務(wù)。而真正的轉(zhuǎn)機(jī)是我考上了大學(xué)，一家人對我愈加疼愛，也相信我已經(jīng)長大成人。當(dāng)然，我更是如此認(rèn)為，自信心在這個夏天隨著地表的溫度而無限度地增長，無限度地膨脹。高考已經(jīng)證明了我，但是我覺得這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要一個更加顯性化的物件或事件來證明自己的實力，甚至炫耀自己的能力。我似乎在快速的膨脹中急切地尋找著，尋找著突破點，尋找著爆發(fā)點。

終于，三輪車的到來讓我徹底爆發(fā)。當(dāng)堂哥把三農(nóng)車開回家時，我們又掛紅又放鞭炮一片歡騰，晚飯后聽他說從縣城開了一天才到家的路途上的驚險與神奇。第二天一早他有急事去了天水，說一周后才回來。但是我們的生活似乎并沒有因為三農(nóng)車的到來而改變，我們還是重復(fù)著同樣的日子，六點多到地里開始用扁擔(dān)一次又一次地挑麥捆，一直到中午才回家吃飯，甚至爸媽中午都不回，我回家把飯做好后帶給他們在地里吃，他們從早上的六點多一致堅持到晚上十點多才回家。有時候，不知什么原因，我在害怕與無能為力中還會陪著他們倆。再看看村子里，家家都是如此，人人都是這樣。也許很多時候，對生活的堅守不需要什么理由，也不需要什么精彩，只需要無知的堅守，無知的堅守才是最永恒的。在父母的眼里，從來沒有想過為什么會有這樣的生活，而是他們從一出生就注定是這樣的。在這樣的日子里，平凡與勞累是永遠(yuǎn)的主題。在這樣的日子里，人們渴望一點點突破，一點點精彩。我的大學(xué)給了家族很多的精彩，但是這份精彩的全新展示是漫長的，我們更需要當(dāng)下的精彩，則會憑借三輪車則足以實現(xiàn)。然而，它的到來除了在印象中多了一絲絲的光彩外，實際上卻沒有改變什么。

一位大叔提醒了我們，把三農(nóng)車放在家里當(dāng)擺設(shè)，讓人來繼續(xù)出死力，這就叫傻。大家都說，堂哥不在，沒人能開這家伙啊。我想，我會，我開過三農(nóng)車，而且我在高三復(fù)讀時曾多次借房東家的三農(nóng)車到家里拉過麥秸、洋芋、白面、白菜，還有黑炭等。這個我爸媽都知道，村里很多人也知道。于是，我和哥哥悄悄地商量好后去跟爸爸說，或許是太累了的原因，或許是想讓孩子少受點苦累的原因，最初不同意的爸爸被哥哥說服了。我、哥哥還有堂哥家的侄子又聯(lián)手說服了堂嫂。終于，在一片騰騰騰的熱鬧中，在一地富含力量的黑煙中，我跳上了三農(nóng)車，貓著眼向站在一旁欣喜不已的哥哥擠了個眉眼，哥哥心領(lǐng)神會，立馬坐在了我旁邊。緊接著，爸爸、媽媽、堂嫂、侄子都一股腦爬進(jìn)了車筐里。大家的臉上，心里似乎都滿是激動、興奮，這份興奮、新鮮、滿足、榮耀足以將一開始便涌上心頭的害怕淹沒。這份激動里滿含著翻身過好日子的欲望，這份興奮里充斥著展示我們實力的虛榮，這份新鮮里寫滿了祖祖輩輩從來都沒有經(jīng)歷過的生活方式，這個方式是新鮮的，也是光榮的。而這些都是我們所渴望的，雖然平日里無法訴說，但是這并不說明這種渴望不存在過。當(dāng)然，在所有人中，我還多了一份向大家伙展示我嫻熟的車技術(shù)的渴望。開動吧，車下的路是另一種全新的生活，車上滿載的是改變原有的生活的沖動與亢奮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

踩足了油門，車開始肆無忌憚地滿村莊叫囂起來。我慢慢轉(zhuǎn)過身，大聲朝后面甩了一句“抓好了”，隨后轉(zhuǎn)過身來與一旁的哥哥相視一笑，踩下離合器，掛上檔，再慢慢松開離合，同時慢踩油門，車緩緩走動，我最擔(dān)心的起步熄火也沒有出現(xiàn)。就這樣，三輪車載著一大家子人，馱著改變時的榮耀與激動，突突突地駛向麥地，一路上塵土飛揚、歡聲笑語。崎嶇的車路很快就走完了，無路可走時，我停下了車，大家伙一個個麻利地從車筐里跳了下來，二話不說，三步并作兩步地朝著麥地里跑了過去。在干農(nóng)活的路上，他們似乎從來沒有如此快過。哥哥在一邊幫我看著調(diào)完頭后，我從車筐里抽出兩條扁擔(dān)和一捆繩子，我哥扛著一根扁擔(dān)，我也扛一根，懷里抱著一捆繩子，興高采烈地沖向了麥地里。而在路上，爸爸媽媽他們已經(jīng)挑了一擔(dān)快步地走過來，沉甸甸的麥捆在他們的肩膀上跳躍著，時不時發(fā)出吱吱的響聲，大家伙都小跑著。這種跑是發(fā)自內(nèi)心的沖動，不是為了贏得什么，而只是高興時自然而然的一種坦率表現(xiàn)。農(nóng)人們都是如此，高興時就又唱又跑，干活特別有力量。不一會兒，我們幾個人挑了二百多捆小麥，這生產(chǎn)效率比平日里翻了將近兩倍。雖然，平靜是農(nóng)人生活的本色，但是經(jīng)年的平靜會讓人失去活力，偶爾的刺激會讓生活更具韻味，能為茶余飯后的閑談增加不少的談資。

二百多捆小麥就像一個個熟睡的孩子似的，我一個一個地抱給父親，父親把他們小心翼翼地裝進(jìn)車筐里。每裝進(jìn)一個，車筐的重量會增加一分，收獲也就多了一成。很快，車筐就被裝得高高地，就地一算，已經(jīng)裝了一百五十多捆小麥。大家都沒有裝車的經(jīng)驗，都覺得這個數(shù)字好，不多也不少。于是，侄子用手把發(fā)動了三輪車，我熟練地座到駕駛位上，哥哥也跟著坐在了旁邊。爸爸和侄子兩個人跟在后面跑。不遠(yuǎn)處有一長下坡，坡底是一個暴雨時山體滑坡形成的堰塞湖，水很深，而且壩體很不結(jié)實。讓我擔(dān)心的是壩體上的幾乎沒有平路，僅有的平路還不到一輛三輪車的長度。而讓我難受的是，這僅有的一點平路前面，又是一個長上坡，坡度特別大。在來的路上，我已經(jīng)將這些牢記在心。人不可能沒有擔(dān)心，特別是在一帆風(fēng)順的時候，更會無辜地生出許多憂慮。我也如此。我怕這個“V”字形的坡路。因此，車還沒到跟前時，我就想著怎么下坡，怎么加油，又怎么沖上坡。生活總是這樣，到處都有困難與擔(dān)憂，但也不乏解決困難的辦法。困難多，辦法自然也會多。怕的不是困難，怕的是自己怕困難。擔(dān)心的不是沒有辦法，擔(dān)心的是自己認(rèn)為沒有了辦法，或者不去尋找辦法。不管怎么樣，生活的路必須走。不管怎么樣，路上的坎坷與泥濘都要來的，精彩與否、平安與否取決于是硬著頭皮面對還是做縮頭烏龜。我只會硬著頭皮向前。

車很快就到了“V”字坡前。我深呼吸后，邊低檔，慢慢從長下坡上開到了“V”字底部，剛一到底部便使勁踩了油門，三農(nóng)車立馬跟被鞭子抽打了的驢一樣邊叫囂著邊瘋狂地向前沖。這時，我雙手緊握方向盤，生怕出了漏子而造成危險。這時，我和哥哥都仰面朝上，背靠著車座，相視一笑，因為很快就爬上去了。再堅持一兩分鐘，就會勝利。勝利總是來的太晚，太晚。而就在這一刻發(fā)生了意外。車突然脫檔，不聽使喚，快速退了回去，而且在退的過程中差點翻了個跟頭，我和哥哥沒反應(yīng)過來是怎么回事，我拼命踩剎車也沒有任何作用。這一刻，特別是當(dāng)車頭被沉重的車筐撬向空中的那一刻，我的腦子一片空白，我知道接下來會發(fā)生什么。從我哥的表情上可以看出，他和我想到的內(nèi)容一樣：車翻個跟頭，栽進(jìn)堰塞湖！有時候，生命就是如此脆弱，危險到處存在。危險從來不打招呼就橫沖直闖地來到我們跟前。

而就在車快速顛簸著后退而我和哥哥手足無措的時候，它突然停了下來，這是一個奇跡！我們倆又相視一笑，我說，剎車終于顯靈了。哥哥也這么說，然后高興地笑了。這個時候，我趕緊讓哥哥下車去找個木墩，然后墊在后輪胎下，我們再發(fā)車，再沖程?？墒牵绺鐒傄幌萝?，車又快速往后退滑，一會兒又停住了。這下可真是讓我發(fā)了慌。明明我是使勁踩著剎車的，怎么可能還會后退。我真是想不通。是的，很多事情都會想不通，甚至來不及想。突然間，侄子沖到了車跟前，咆哮似的朝我喊：趕快下來，四爺爺（我爸爸）用背把三輪車給扛了起來，現(xiàn)在人還在車下面。天啦！我心疼，這一刻，我突然心疼無比。在危險面前，我的剎車不是別的，而是爸爸的脊背。爸爸把從后面把三輪車硬是給抬了起來。他拼命抬起的不是三輪車，而是兩個兒子的命。他知道危險，但他不會讓危險靠近自己的孩子，因為他會為了孩子而拼命，不管對象是誰，他都會。我趕緊跳下來，跑到車后面，這時候，嫂子、媽媽都已經(jīng)在后面搭上勁了。哥哥趕緊拿來木墩，把車給撐住了。爸爸才慢慢彎下背，從車筐下爬了出來。而看到我時，他居然笑著問我嚇著沒。兒子面前，爸爸總像是個孩子，可愛又傻。我不知道怎么回答，只告訴大家，車裝的太重脫檔了，要把多余的麥捆卸掉。于是，大家趕緊又卸，一直卸到只剩下九十捆麥子，我說差不多了，而父親又堅持卸掉了一些。很快，三輪車又發(fā)動了，我登上去，緊張、心疼、后悔、后怕讓我的心里不是滋味，我使勁踩著油門，車一溜煙沖了上去。很快，爸爸換上了哥哥坐在我旁邊，一路上，他只說一句話，兒子，慢慢開！很快，一車小麥就到了農(nóng)場里。我高興不已。隨后，又是第二車，第三車……天黑時分，堂哥跑到了車跟前，他比計劃的足足早來了四天時間。他剛一到家，聽說車讓我開著拉小麥去了，他就跑了過來，因為車根本就沒有剎車。當(dāng)我聽到這個消息時，我突然雙腿發(fā)軟。那么陡的坡，我萬般依賴的剎車居然是假的，除了給我心里安慰之外，毫無價值。怪不得當(dāng)車倒退時，我怎么踩剎車都沒用。好在我的生命中有另外一個強(qiáng)大無比的剎車，他就是爸爸的背。爸爸的脊背就是兒子的危險時的保護(hù)傘，就是兒子的平安的港灣。

后來，我偷偷看到了爸爸背上的那一道深深的、紅紅的血痕。我都沒有勇氣問他疼不疼，那一刻，我突然明白，爸爸的脊背扛起的不僅僅是生活，他還要抗拒危險，戰(zhàn)勝困難。爸爸的血是為兒子流的，血有多紅，愛就有多深。血有量，愛無垠。

這一年的夏天就在這次驚險中度過，在這次驚險中收獲。后來，榮耀的暑假終于結(jié)束，我背著包去讀大學(xué)。而爸爸媽媽，三輪車，麥捆，生活都留在家中，留在了原地。他們都等著我學(xué)成歸來，再一次帶來改變，再一次帶來榮耀，再一次帶來改變時的興奮與激動，還有那一份期待已久的渴望。后來，我經(jīng)常想起2005年，這一年是刻骨銘心的：錄取通知書、三輪車、“V”字坡、危險、死亡、父親的背、血痕……愛、愛、愛！

原創(chuàng)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3547691/