出生

八十年代初期，我無聲無息地來到了那個(gè)稍微北方的農(nóng)村里。不會(huì)有張燈結(jié)彩，敲鑼打鼓，那應(yīng)該是院子幾進(jìn)幾出的人家，也應(yīng)該沒有特別的喜慶吧，我上邊已經(jīng)有了兩個(gè)哥哥，在農(nóng)村里，即使開明的父母不會(huì)特別的重男輕女，不會(huì)偏疼，但是沒有男孩還是會(huì)特別遺憾，男孩多的人家照樣趾高氣揚(yáng)。我這樣一個(gè)女孩來到世間，只當(dāng)是狗尾續(xù)貂了，算是兒女齊全，功德圓滿了。

最初幾年的日子里我是沒有記憶的，只聽說大部分時(shí)間都是在床上度過的。在床上睡了是不是挨近一歲了。人要是能顛倒一下就好了，小時(shí)候不想睡偏要睡，長(zhǎng)大了，想睡了，卻又睡不著或者撈不著睡。那時(shí)一直睡著是因?yàn)闆]有人帶我，父母都在忙著干活，哥哥自己都在泥窩里打滾。至于爺爺奶奶我也不知道在干什么。只知道算是稍微命大，老睡著有一次差一點(diǎn)悶死了。啥原因呢，那時(shí)父母都在大門口做瓦呢。那時(shí)屋頂用的那種青瓦，自己和水泥，用個(gè)模具就可以做了?？赡苁且ǚ孔?，所以他們?cè)诩奔泵γΦ刳s著做瓦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽我哭了起來，因?yàn)槲壹曳孔拥酱箝T口挺遠(yuǎn)的，得有個(gè)二十多米吧。不知道我那時(shí)是餓了還是尿床了，反正就是肆無忌憚地哭了?？蘖撕苷＃改咐^續(xù)干活了，后來不哭了，我媽著急忙慌地趕過去了。幾個(gè)月的小孩子還不會(huì)察言觀色，發(fā)現(xiàn)哭聲引不起注意就此罷休了。不哭了就是有情況。我媽趕過去之后只發(fā)現(xiàn)整個(gè)人已經(jīng)蒙在被子里，聲音發(fā)布出來，把臉都憋得通紅了，再晚來一會(huì)，我就免了世間疾苦了。還好這時(shí)候父母都是務(wù)農(nóng)，就在家里面，時(shí)間作息比較自由。我一研究生同學(xué)說她奶奶把她大姑放正家里，然后自己去上班，等到回來發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)餓死了。哎，好歹我比她晚生了二十多年，而且我父母還都是農(nóng)民。長(zhǎng)大了一點(diǎn)之后，通常帶孩子的都是母親，不過我父親不知道是因?yàn)樘珣胁幌敫赊r(nóng)活，還是因?yàn)樘?a target="_blank">愛我，就把帶我這活給接了過來，把地里的活就推給了母親。正好是夏天，春困秋乏，夏天正好納涼。每天吃過飯之后，父親拿個(gè)席往腋下一夾，就把我抱了出去，我們家前面一排住著我的二爺爺，他的門口就是我們村子的護(hù)城河——一個(gè)大水坑。坑是我們那兒的統(tǒng)稱，沒有江長(zhǎng)沒有河寬，又比溪大，就是一個(gè)村子集體用土的地方，土被挖走了，空出來一個(gè)窩，南北幾百個(gè)平方。在城市可以喚作水庫(kù)，夏天蓄滿了水，岸邊栽滿了一圈圈柳樹，夏天再熱，在這岸邊有涼風(fēng)習(xí)習(xí)，也特別爽快。父親把席子席地一鋪，這個(gè)地方每天應(yīng)該都是固定的，地上平坦，樹上最密，陰涼最多的地方，而且還沒有什么人給他搶，這當(dāng)兒都在地里忙活呢。然后他開始補(bǔ)充他的美夢(mèng)，我自己坐那兒或者橫著或者豎著地玩耍。真不知道一個(gè)人玩有什么意思，還好沒有人趁我父親睡著的時(shí)候抱跑了我。

零花錢

現(xiàn)在的小孩子總是會(huì)有著零花錢的預(yù)算，僅僅是這一點(diǎn)就讓我特別羨慕。在我的記憶里，那時(shí)還不知道什么叫零花錢，更別說小朋友的儲(chǔ)錢罐了。

長(zhǎng)大了一點(diǎn)之后，常會(huì)跟著堂妹和奶奶一起去那商店買東西，因?yàn)樘妹檬掷锟偸怯绣X。有一次也因?yàn)殄X的事跟店主鬧了起來。不知道她那錢是哪兒來的，是家里撿到的還是我叔打發(fā)她的。只知道是一分，她偏偏認(rèn)定了是一毛，可能是大人給她時(shí)怕她嫌少說是一毛，結(jié)果店主給了她一分的糖果，不認(rèn)識(shí)錢，但這糖果的數(shù)量卻是分的清的。而且堂妹小時(shí)候最擅長(zhǎng)的就是鬧人是哇哇大哭，所以總是我看著奶奶抱著她。為著這錢的糾紛又需要好大一場(chǎng)鬧了。我小的時(shí)候也特別想要錢，但是不知道怎么樣才能有錢。我向大人要過錢但是從來都未能如愿，以至于長(zhǎng)大以后，他們硬把錢塞到我手里我也不要了，大概小時(shí)候自尊受到了極大挫傷。有一次，那種貨郎鼓照例隔幾天來了一次，上面有那種紅色的球，也就是比乒乓球稍大點(diǎn)，上面帶粉紅色條紋的那種。要五分錢一個(gè)，隔壁本家的叔叔慫恿我去要錢。我就這么不知趣的去了，果然是碰了一鼻子灰。用我媽現(xiàn)在的話說就是那時(shí)候沒有錢，可是給我留下的感覺就是我對(duì)大人幾乎沒有什么依賴，或者說對(duì)這個(gè)世界的愿望總是達(dá)不成的。把自己縮在角落里，看著別人站出來展現(xiàn)自己。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

適逢有一天，表姐在我家里。那時(shí)正趕上村子里演戲，我先跑到村長(zhǎng)家里看人家化裝了。后來表姐也去了，手里拿著一張一毛的票子向我炫耀說：大姑給的。我一看表姐手里都有錢了，那說明家里還是有錢的，也就趁這當(dāng)兒趕去家里要錢，結(jié)果還是沒要來，大概那時(shí)家里就一毛錢，都給表姐了。當(dāng)時(shí)覺得很生氣的時(shí)候現(xiàn)在都完全能理解了，只有跟自己的家人自己的孩子才不用去哄著。只是仍然感覺到那個(gè)時(shí)候怎么就那么不如意，感覺像是被遺棄了似的。

就在這種情況下，我現(xiàn)在的倉(cāng)庫(kù)里居然有一罐子解放初期的一分二分五分的硬幣，甚至還有一分二分的紙幣，可能現(xiàn)在都已經(jīng)成了古董，價(jià)值不菲了，而我全然不知道它們是從哪里來的。因?yàn)槟菚r(shí)候一分錢也是可以拿去買糖的，而我又通常沒有錢買糖，什么時(shí)候有了這樣一罐子錢。莫非我會(huì)吸金？還是給哥哥跑腿的小費(fèi)？父母太沒有眼光了，不知道我是個(gè)聚寶盆，東西在我手里肯定升值。

游戲娛樂

長(zhǎng)大了一點(diǎn)之后，可能是三四歲的樣子，我不知道對(duì)戲曲怎么會(huì)有那么大的愛好，帶著堂弟堂妹在樹枝搭的架子旁跳舞。那時(shí)候家里并沒有電視，更主要的是連電都沒有通。我不知道自己的音樂舞蹈是從哪兒學(xué)來的還是無師自通，感覺就是把胳膊舉高了漫過頭去，像是青衣花旦甩水袖的感覺。但后來證明我不僅五音不全，而且四肢僵硬。根本不是這塊料。大概那點(diǎn)天分只在那些個(gè)年間冒過火花。只是后悔那時(shí)怎么沒有人把我那時(shí)候的樣子給拍下來，不然也成了劇照了吧。

長(zhǎng)大了一點(diǎn)后，便和很多人在一起玩公眾游戲了。那時(shí)候比較受歡迎的就是摔泥巴。村子中間有口大井，那早年應(yīng)該是一個(gè)村子的母親河了，但是到了八十年代，母親河沒有枯涸，但是早已封存不用了。這口井奇怪的是不是那種圓筒子型，像現(xiàn)在依然到處可見的那樣，從上面覆蓋的青石板的縫隙中看下去是一個(gè)很大很方的開口。再往下看就要暈眩了。井是那么神秘，還常和紅顏薄命聯(lián)系到一起。但在那時(shí)候是沒有想到這么多的。只想到井上是個(gè)天堂，哪管井下鬼魅。再說這井處在北方一個(gè)窮苦的村子里，像北方的樹葉一樣干巴、萎靡，是沒有多少故事的。有故事的地方都是山肥水美的，這地方連飯都吃不飽，睜開眼就四處滴溜著轉(zhuǎn)地瞅吃的了。

那是上輩子的事了，到了這一輩子，我們好歹已經(jīng)不用再流浪著找吃的，還能天天吃飽就去玩，玩累了再回去吃。那時(shí)候各家全部的家用電器就是手電筒和電燈。這些是不能表演娛樂的。所以這口井就成了當(dāng)時(shí)的娛樂場(chǎng)所。這口井正好在村子中間，幾乎匯聚了西邊半個(gè)村子的孩子，不知道東邊的那些都在玩什么呢。青石板很寬大很平，不知道他們是怎么運(yùn)過來的，從哪兒運(yùn)來的，在上面摔泥巴正合適。他們運(yùn)來的時(shí)候肯定沒想到有朝一日會(huì)有這個(gè)功能。要不然家家門口鋪一塊豈不是更合適。

泥巴那時(shí)叫做塘泥，就是從村子前后的大坑里摳出來的。坑里的土不知道怎么回事一層一層的，絕大部分的都是沙土。但是沙土層間又會(huì)在有的地方隔著這樣一塊一塊的黏性很大的紅土。像家里揉的白面一樣，只是這土有黏性但是又挺干脆，往地上一甩不會(huì)扯扯拉拉、藕斷絲連。這就是那個(gè)時(shí)代的橡皮泥了，可以做出很多形狀又不要花錢的天然橡皮泥，只是不是很多，所以這種玩意也就因?yàn)樯俣x予了價(jià)值，給一群孩子押上了賭場(chǎng)。好歹賭注和籌碼都是塘泥而已，那時(shí)都沒有錢，誰也不會(huì)拿著個(gè)塘泥去贏錢，或者說花錢買塊塘泥。如果是現(xiàn)在玩的依然是它，可能會(huì)有人押錢的了。那時(shí)只是拿它做賭注再去贏塘泥。玩法就是先把塘泥甩得四四方方，然后朝著中間按下去，按出一個(gè)坑來，像是一個(gè)四方的水塘，感覺底部夠薄了有把握了就反過來狠狠地朝地上摔下去。有的玩家會(huì)把底部的坑摔個(gè)大洞，這就叫成功了。對(duì)方就要拿出比那洞還要多的塘泥給補(bǔ)上去，直到補(bǔ)的看不見洞眼為止。這補(bǔ)來的塘泥就是戰(zhàn)利品了。也就是說誰有力氣，誰有技巧，誰就能贏的塘泥更多。這個(gè)風(fēng)靡了很長(zhǎng)時(shí)間，那時(shí)候好像八九歲的孩子還在玩這個(gè)，再大一點(diǎn)的我也不記得了，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)更大的了，所以我也就不記得。只是這個(gè)游戲不知道到什么時(shí)候終止的了，不知道在哪一個(gè)時(shí)候，哪些個(gè)能夠凝聚全村的孩子的眼球的東東在某一天煙消云散地統(tǒng)統(tǒng)消失了，甚至那個(gè)地方也早已不時(shí)地堆上了各式柴禾。現(xiàn)在說起來可能會(huì)有很多人記得，但是可能沒有多少人懷念了。這種是上燈之前的游戲，因?yàn)樘焯诰涂床灰娏?。比起那種電視機(jī)前磕著瓜子的溫暖，我還是更向往那個(gè)時(shí)候的無憂無慮，只是一塊泥巴就能夠帶來持久的快樂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3547247/