確切地說，我知道外面下雨這件事并不是在我清晨醒來的時(shí)候。而是在昨天夜里就已經(jīng)知道了。那時(shí)侯大概幾點(diǎn)鐘我不知到，我正在經(jīng)過淺睡眠的薄弱與敏感期間，忽然被外面嘩嘩的雨聲驚醒，我的意識對這件事簡單地處理一下，覺得沒有什么不妥，然后就放心地睡著了。我現(xiàn)在醒來已經(jīng)是早晨，外面的雨的確還在下著，但對于我來說，這并不是我現(xiàn)在才知道的事，我覺得我有必要把這件事說清楚，外面正在下著的雨只是對我解釋和證明昨夜我知道的事是正確的。所以我完全可以肯定對于下雨這件事，我就是比我早晨醒來的時(shí)候知道的更早一些，或者簡單地說昨天夜里我就知道外面下雨了，今天清晨只是仍然繼續(xù)在下而已。

今天這場雨正值小暑，順便還把學(xué)生暑假弄得濕淋淋的。這種進(jìn)入雨季的小雨總是下得不緊不慢，從雨的態(tài)度來看，似乎更像是在故意配合老師與學(xué)生的假期。對于今天，放暑假的孩子特別適合在室內(nèi)磨磨蹭蹭、慢慢騰騰地作一點(diǎn)暑假作業(yè)，或者不愿意做也可以，那就隨便做一些自己喜歡做的感興趣的事，體驗(yàn)一下暑假帶來的快樂和意義。

既然都說這是暑假，或指定這段日子被定義為假期，那就只能當(dāng)暑假過了。當(dāng)一段日子被某種長期以來的傳統(tǒng)概念固定，你只能被束縛再這種習(xí)慣的模式里，然后出來進(jìn)去地聽習(xí)慣的話，按照習(xí)慣的要求長大。古老的時(shí)間、短暫的生命、空中的飛燕、繽紛的花朵、蔥蘢的樹木以及昨夜淅淅瀝瀝的小雨都是一種習(xí)慣，日子習(xí)慣了我們，我們習(xí)慣了日子，習(xí)慣來習(xí)慣去就形成一種固定的秩序與規(guī)則。既然以我們的能力還擺脫不了形形色色的習(xí)慣，那就活在習(xí)慣里吧！這也沒有什么不可已，沒有習(xí)慣的日子反而覺得不塌實(shí)，或者總是另人焦慮不安。

今天的日記本應(yīng)該寫點(diǎn)今天的事，可我偏偏不這樣做，我不知道這種習(xí)慣好不好。任憑淅淅瀝瀝的雨聲在窗外好心好意地提醒我，可我還是牽掛著昨天黃昏里的夕陽......

這是第幾個(gè)黃昏，我恐怕永遠(yuǎn)都沒法說清楚了。我只記得這依舊是任意一個(gè)黃昏中的那一個(gè)，就是容易讓人記住又容易讓人遺忘的那一個(gè)，它現(xiàn)在在看著我們，正在收斂它的激情與沖動，非常冷靜，幾乎把它黃昏的美淋漓盡致地展示出來了。

此時(shí)，眼前的樓房，遠(yuǎn)處的群山，天空的白云都被霞光浸染，先是黃得發(fā)紅，然后又紅得發(fā)紫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去完全具備佛塔、經(jīng)殿、寺院那種莊嚴(yán)肅穆的氣勢。我的心在這種特定的儀式中很容易產(chǎn)生朝圣的需求與愿望，仿佛隨時(shí)就要上升到那信仰的高度里去似的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夕陽終究還是消失了，它把黃昏擦的干干凈凈，似乎不忍心為我們留下任何痕跡。黃昏讓我看到的風(fēng)景我都看到了，它想讓我說的我都不會告訴它，正如我想讓它說的它都不會告訴我一樣，我們彼此沉默，心知肚明，卻都不做出任何解釋。夕陽走了，仿佛不曾來過，只有遺忘乘機(jī)一哄而上。

外面的雨仍然不肯停下來。因?yàn)殚_著窗戶，有一些雨點(diǎn)濺到屋內(nèi)窗臺上，被天空打磨的晶瑩剔透，仿佛在像我闡述它們暑假快樂的場面。遠(yuǎn)處的公雞正在鄭重其式地鳴啼，那標(biāo)準(zhǔn)的姿勢和突然莊嚴(yán)的殷勤與禮節(jié)，讓人心生敬畏。生命與時(shí)光，記住與遺忘，規(guī)則與習(xí)慣，清晨與黃昏，空中的飛燕，還有那雨中的啼鳴，它們都在以各自不同的方式展示著，表現(xiàn)著，述說著。時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失，時(shí)而被記住，時(shí)而被遺忘。我所能做的只是盡量讓每一個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)過我的意識流，然后留在每一片剪切的記憶中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3547049/