家鄉(xiāng)的那條河

——歲月劃痕之一

大概在我兩三歲的時(shí)候，就趕上了水災(zāi)，因?yàn)槲易钤绲?a target="_blank">記憶都是一些與洪水相關(guān)的景象。

一個(gè)較為清晰的印象是，有人抱著我，在村子邊上看洪水。好像村外到處都是水，翻滾著流動(dòng)得很快，水面上還漂著雜物。

另一個(gè)場(chǎng)景是，有人帶著我到村外去玩，村外到處是龜裂的河泥。河泥很厚很細(xì)，帶我的人給我挖了一塊泥，捏各種小動(dòng)物。

是誰抱著我？是誰和我玩泥巴？我已記不起來，也不知這是住在奶奶家，還是在姥姥家了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為什么會(huì)發(fā)水呢？聽奶奶說，是因?yàn)槲业募亦l(xiāng)饒陽縣境內(nèi)有條大河，叫葡萄河。當(dāng)時(shí)猜著可能河邊種著葡萄，后來才知道它叫滹沱河，與“葡萄”不沾邊。我便懷疑是奶奶說錯(cuò)了，或是奶奶說對(duì)了，而我年紀(jì)小，絕對(duì)想不出會(huì)有“滹沱”這么難認(rèn)的字，便聽成“葡萄”了。滹沱河發(fā)源于山西，流經(jīng)饒陽。據(jù)說饒陽在西漢建縣時(shí)，就因它在滹沱河的支流饒河之陽而定名。不過這條饒河是早就沒有了。

滹沱河雖然是條多次改道、水患頻仍的河流，但它給家鄉(xiāng)帶來嚴(yán)重禍患還是在清代。那次它是奪道古洋河，水注文安洼，直接危及到了京師?；实圩匀恢思保s緊派人治理。治理的辦法有點(diǎn)兒“損”，就是淹百姓，?；噬?。他們筑壩堵住滹沱河流入古洋河的通道，并向東開挖減河，讓滹沱河流到饒陽東邊的獻(xiàn)縣，與滏陽河交匯后注入子牙河，再通過子牙河入海?？勺友篮痈緵]有這么大的泄洪能力，于是就在兩河交匯的夾角形成了包括獻(xiàn)縣、武強(qiáng)、饒陽在內(nèi)的滯洪區(qū)，這就是有名的獻(xiàn)縣泛區(qū)。

自此，饒陽百姓是在劫難逃，飽受水患。發(fā)水，也就成了我小時(shí)候經(jīng)常聽到的議論話題。印象中，大人們經(jīng)常非?？謶值卣?wù)摪l(fā)大水。他們說，沖過來的洪水水頭比房還高，翻滾的水頭上有磨盤大的王八。還說，就是王八在引領(lǐng)洪水淹村。還說，有人被水淹之后拼命掙扎，暈頭轉(zhuǎn)向地抱住一段樹干，可仔細(xì)一看，竟然是王八的脖子。到了夜間，可以看到水里有許多綠色的小燈，仔細(xì)辨別竟是王八的眼睛。還說，大水過后，有人從地里挖出過磨盤大的王八。當(dāng)時(shí)聽得我毛骨悚然。

傾家蕩產(chǎn)的泛區(qū)百姓，只能自尋活路。獻(xiàn)縣百姓受災(zāi)最重，往往是直接外出乞討，“獻(xiàn)縣的奶奶”的大名遂傳遍四方。饒陽則興“劁豬嚎”，就給豬做絕育手術(shù)，以便快速育肥。這活兒聽起來不體面，可畢竟是靠專業(yè)技術(shù)賺錢，比之“獻(xiàn)縣的奶奶”直接伸手乞討，該算上了一個(gè)層次。想來饒陽人都有當(dāng)外科大夫的潛質(zhì)，把“劁豬”這活兒也干得出神入化，不僅動(dòng)作麻利，而且做得干凈徹底。以至于提起饒陽，人們首先想到的就是“劁豬嚎”。那蒼涼的吆喝聲，竟然成了信譽(yù)和質(zhì)量的保證。

我的親屬中沒有這樣的能人，但饒陽劁豬人的形象我還是有印象的，騎著舊自行車，挑著紅纓招幌，走鄉(xiāng)串村，高喊著“劁豬嚎”。

聽奶奶說，我們的家業(yè)就毀于水患。爺爺在的時(shí)候，家里有十幾畝地，還有個(gè)十三間房子的大宅院。家業(yè)是爺爺置的，他是皮貨商，經(jīng)常到口外去販運(yùn)皮貨，雖然辛苦——這是肯定的，因?yàn)槲抑н厱r(shí)在內(nèi)蒙古生活了六年，對(duì)那里的艱苦深有體會(huì)，但肯定也掙了一些錢。

這樣的家境在當(dāng)時(shí)的饒陽處于什么樣的水平，我也說不準(zhǔn)，但從后來多次參加的憶苦思甜看，應(yīng)該算是不錯(cuò)吧，要不，我家怎么會(huì)在土改時(shí)被定為中農(nóng)呢！

奶奶對(duì)她的大宅院頗為自豪，多次跟我提起這個(gè)大宅院。而每每提到這個(gè)大宅院時(shí)，她還會(huì)提到一個(gè)人，因?yàn)檫@個(gè)人曾住過她的大宅院。這個(gè)人便是耿長(zhǎng)鎖。

耿長(zhǎng)鎖在饒陽縣，可是大名人，無人不知，無人不曉。1943年毛澤東發(fā)出“組織起來”的號(hào)召后，耿長(zhǎng)鎖率先響應(yīng)，聯(lián)合三戶貧農(nóng)組織了一個(gè)“土地合伙組”。他們搞互幫，抓副業(yè)，進(jìn)行生產(chǎn)自救，奪得空前的豐收，為全縣“組織起來，生產(chǎn)度荒”樹立了榜樣。他所建立的土地合作組被譽(yù)為“冀中花開第一枝”。1951年耿長(zhǎng)鎖被政務(wù)院授予“全國勞動(dòng)模范”稱號(hào)，他所在的五公村也成為全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的一個(gè)先進(jìn)典型。

五公村離饒陽縣有二十幾里的路程。奶奶說，耿長(zhǎng)鎖來縣里開會(huì)，一般都住在她的那個(gè)大宅院里。奶奶的宅院位于縣城東邊的東關(guān)村，離縣里很近。為什么會(huì)住在那兒呢？是親戚？是朋友？是同志？還是因?yàn)槟棠碳曳孔佣?，閑著也是閑著？奶奶沒有說。反正因?yàn)橛辛诉@個(gè)宅院才有了閑著的房子，有了閑著的房子才住了那么一位大勞模，奶奶講起來才那么自豪。

不幸的是，爺爺四十多歲就去世了。后來，這個(gè)大宅院也在一次大洪水中損毀。

大宅院損毀后，奶奶又張羅著在廢墟上蓋了一個(gè)小院。這個(gè)小院只有七間房子，父母結(jié)婚時(shí)，就住在這個(gè)小院，我也出生在這里。

我對(duì)這個(gè)小院還有些印象。北面是三間正房，蓋在了高高的土臺(tái)子上。正房只有正中的那間開著向外的門。門前砌有一個(gè)帶青磚圍欄的高臺(tái)，高臺(tái)砌有六七級(jí)的臺(tái)階。中間的房子開有內(nèi)門，可以通向兩邊的屋子。

印象中鄉(xiāng)親們蓋房一般都采用這種土臺(tái)上起房的模式。堆土臺(tái)雖是一項(xiàng)浩大的工程，但卻能帶來更大的安全保障——洪水來了可以保證新蓋的房子高居水面之上。家家蓋房都這樣做的結(jié)果，就是使村里的路顯得越來越低，走在街上像是走在溝里。

這個(gè)小院東邊、南邊各有兩間房，不帶土臺(tái)。小院的西邊是圍墻，帶門洞的大門開在了南房的東邊，正對(duì)著東房的山墻。

印象中，姥姥家的三間正房也蓋在了高高的土臺(tái)上，門前也砌有一個(gè)帶青磚圍欄的高臺(tái)，高臺(tái)下也有六七級(jí)的臺(tái)階。姥姥家所在的西趙市村在縣城東南，距縣城僅有十幾里，大水來了自然也會(huì)被淹，所以村里也蓋這種帶著高土臺(tái)的房子。

姥姥家也肯定被水淹過，因?yàn)槲衣?a target="_blank">母親說過，大水來了之后，村里有病人都送不出去，只能聽天由命。另外，我還知道姥姥的村里好多人做花炮，我覺得這也與發(fā)水有關(guān)，因?yàn)榻?jīng)常發(fā)水才多鹽堿地，多了鹽堿地才能自己熬土硝做火藥。

4歲多的時(shí)候，我離開了老家，到保定市生活。雖然父母偶爾還念叨老家發(fā)水的事，但從不正兒八經(jīng)地跟我說，我也就不甚了了。

到上1960年我上三四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校搞階級(jí)教育，講新舊社會(huì)對(duì)比，說舊社會(huì)勞動(dòng)人民頭上壓著三座大山，生活在水深火熱之中，是共產(chǎn)黨、毛主席帶領(lǐng)人民求解放，才有了幸福的新社會(huì)。還讓我們寫這方面的作文，加以證實(shí)?？僧?dāng)時(shí)正處于“三年困難時(shí)期”，常年吃不飽飯，要說幸福確實(shí)有些違心?？衫蠋熥屵@么寫，我們也沒人敢提出異議。最讓人為難的是，我們沒有這種經(jīng)歷，想象不出比頓頓吃不飽飯還壞千倍百倍的舊社會(huì)是個(gè)什么樣子。好在老師已想到了這層，讓我們回去問家長(zhǎng)。

我那時(shí)特別愛玩兒，一到家就把這事忘了。到了寫作文的時(shí)候就抓了瞎，只能搜腸刮肚地亂想。突然靈光一現(xiàn)，我想到了老家發(fā)大水，于是就編寫了一個(gè)舊社會(huì)家鄉(xiāng)人民總遭水患，新社會(huì)治理后人民過上幸福生活的故事。當(dāng)時(shí)國家確實(shí)在治理海河水系，我的編造還算是著點(diǎn)兒邊際。

因?yàn)閯e人的作文多與教材大同小異，我的作文就顯出了亮色，不但得了高分，還被老師口頭表揚(yáng)，讓我在班里也風(fēng)光了一次。

可1961年春節(jié)我第一次跟著父母返鄉(xiāng)探望奶奶時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我的編造太離譜了，水患并沒有因?yàn)榻夥啪弯N聲匿跡，鐵的證據(jù)就擺在我眼前，我記憶中的那個(gè)小院已沒有了，取而代之的是沒有院墻的兩間北房和兩間西房。北房很低矮，墻磚是舊的，砌得也參差不齊，一看就蓋得很倉促。西房蓋在了一米多高的土臺(tái)上，看上去蓋得比較規(guī)矩，應(yīng)該是后蓋的吧。原來我記憶中的那個(gè)小院又被洪水沖毀了。房子周圍還有不少?zèng)]有清理的亂磚，應(yīng)該大水留下的痕跡吧。

這次大水發(fā)生在哪年，我已記不得。只記得我姨曾說過，大水久久不退，人們只能劃著船去剪高粱穗，那就肯定是在高粱熟了之后了。

家鄉(xiāng)再次發(fā)大水在1963年。這年整個(gè)海河流域出現(xiàn)了特大洪水，連我所在的保定市都水深兩三米，老家饒陽自然是在劫難逃，又成汪洋一片了。之后，毛主席發(fā)出了“一定要根治海河”的指示，國家搞了大批治理工程，老家的水患就很少聽說了。

十幾年后，各項(xiàng)工程都竣工發(fā)揮效用，水患似乎真的成了遙遠(yuǎn)的過去?？删驮?996年令人大跌眼鏡的事又發(fā)生了，滹沱南大堤決口，饒陽再成澤國。據(jù)說此次水災(zāi)與人們的麻痹思想有關(guān)，多年沒有鬧水，從上到下都不信“狼會(huì)來”，百姓在行洪道種莊稼種樹，領(lǐng)導(dǎo)也沒當(dāng)事抓，直到大難臨頭，人們才如夢(mèng)初醒。此事是饒陽同鄉(xiāng)告訴我的，是否完全準(zhǔn)確，我沒調(diào)查，但大水卻是千真萬確的，大堤的決口也是解放軍冒著生命危險(xiǎn)才堵住的。

一想起家鄉(xiāng)，我就會(huì)想起那條河，只盼這種麻痹大意的事再也不要發(fā)生！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3546985/