多少年了，一聽見狗吠，就總會(huì)讓我情不自禁地想起鄉(xiāng)下的歲月。山林、田野、阡陌、瓦屋、老牛、雞鴨、狗……一霎時(shí)，鄉(xiāng)村的景象，在我眼前，畫卷般地一一鋪展開來。

老家那地方，人口稠，房子以屋場為單位，相對集中。一個(gè)屋場，大者住七八家，就如同一個(gè)個(gè)聚落，由血緣維系著。四世同堂很常見，基本沒有雜姓。窮苦，但卻很齊心，很和諧，人情味十足，不像現(xiàn)在。這一直讓我感到困惑。

大多數(shù)人家都養(yǎng)貓喂狗。喂狗，不是為了看家。說實(shí)話，就是殷實(shí)人家，也無外乎一點(diǎn)破東爛西，刻薄點(diǎn)說，扔粒手榴彈，也未必炸得出幾件值錢的東西。吃飽穿暖，都很不容易。記憶里，那時(shí)家家戶戶很少關(guān)門上鎖。也不興吃狗子，大多數(shù)狗子都是壽終正寢的。狗子死了，在荒野刨一個(gè)坑，埋了完事。

糧食緊張，人都不夠吃，還喂狗子，從市場經(jīng)濟(jì)的角度看，確實(shí)有些不會(huì)過日子。喂狗子，沒有任何功利，或許是傳統(tǒng)。豬牛羊雞犬豕，都是生命，和人一起，構(gòu)成一個(gè)家的完整，生生不息，整出鄉(xiāng)村的活氣。困苦的年代里，人與人、人與動(dòng)物的關(guān)系，似乎更融洽，成為時(shí)代進(jìn)步一個(gè)無解的悖論，令人深思。

我家也養(yǎng)著一條狗，毛色黑白相間，我們叫它麻花。這條狗活了十多年，老死的。我猜想，一條狗，正常的壽命，大約不低于20年。麻花，是條公狗，不知是誰家送來的。小的時(shí)候，還算機(jī)靈可愛，但越大越劣，顯得卑賤，令人討厭。

麻花，特別地貪嘴。家里沒少給它剩飯剩菜，可是，無論吃得多飽，只要看見食物，它都要不顧一切地吃上幾口，連豬食都不放過，就像那種見了錢就不要命的人。偷吃自家的都還說得過去，它竟然經(jīng)常性地跑到別人家與豬爭食。這可不是一般的問題。老家人有這樣一種說法，牲口喂得起就喂，言下之意，如果喂了牲口卻養(yǎng)不起牲口，那是不道德的。為這事，麻花不知挨了多少次罵、多少次打，可是，還是江山易改本性難移。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄰家告了麻花幾次狀，我們非常惱火。一次，它正偷吃鄰家的豬食，被我撞了個(gè)正著。我握著一根棍子，發(fā)誓要好好懲罰它。它匍匐在我面前，夾著尾巴，做錯(cuò)事一般低聲的嗚咽著。打了幾下，到底不忍心，下不了手。這家伙，竟然恬不知恥地伸出腦袋摩挲我的褲腿，用舌頭舔我的腳背，想要討好我，我也只好作罷。

從個(gè)頭上看，成年的麻花也還有點(diǎn)威猛的樣子，能嚇唬嚇唬陌生的人。它似乎生來就不會(huì)咬人，就連一般狗子的那種裝模作樣的虛張聲勢都不會(huì)做。在路上見了人，總是恭順地閃在一旁，友好地?fù)u著尾巴。

更讓我沒面子的是，麻花既貪色又膽怯。它天生的一條色狗，只要是母狗，不管好壞，它都要湊上去，討好親熱。猴急急的，顯出一副令人惡心的流氓相。不管別的狗愿不愿意，就要強(qiáng)行發(fā)生關(guān)系。如果旁邊正巧有其它公狗，哪怕個(gè)頭比它小許多，沖它狂吠幾聲，它便夾著尾巴怏怏地一溜煙走開，老遠(yuǎn)了才吠幾聲，發(fā)泄不滿。最可氣的是，它竟然不敢和任何一條向它挑釁的狗掐架。這事，成了伙伴們攻擊我的笑柄。這條讓我顏面無存的麻花，私下里，我真恨不得它遭遇不測或失蹤，好再養(yǎng)一條來挽回我的顏面。

天性的懦弱，使它處處受欺。就連家里的那只大黃貓也瞧它不起。黃貓不高興的時(shí)候，如果麻花不知趣去惹它，一定會(huì)挨黃貓的巴掌。挨了巴掌，麻花也不生氣，一副無心無肺地樣子。貓不搭理它，它就自個(gè)兒玩尾巴。

有一段時(shí)間，家里養(yǎng)了一只大公雞，雄赳赳的，連小孩都欺負(fù)，麻花就更不用說了。有時(shí)，麻花并沒有招惹那雞，雞也追著它啄。負(fù)痛的麻花，從不反抗，總是一臉委屈地走開，讓人看著有些可憐。

有意思的是，就是這么一條濫無用的狗，不但那不可一世的雞沒有活過它，大黃貓沒有活過它，而且老家所有的狗都沒有活過它。現(xiàn)在想來，麻花其實(shí)很懂得生存哲學(xué)——無才無德才能永保平安，才能永享太平。存在，卻能夠讓人忽視；被忽視，卻能夠淡定，自得其樂。麻花，是一條有著世俗缺點(diǎn)卻充滿智慧的狗。

聽見寓所對面山上農(nóng)家的犬吠，我想起了老家，想起了麻花……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3546799/