麻花
多少年了,一聽見狗吠,就總會(huì)讓我情不自禁地想起鄉(xiāng)下的歲月。山林、田野、阡陌、瓦屋、老牛、雞鴨、狗……一霎時(shí),鄉(xiāng)村的景象,在我眼前,畫卷般地一一鋪展開來。
老家那地方,人口稠,房子以屋場為單位,相對集中。一個(gè)屋場,大者住七八家,就如同一個(gè)個(gè)聚落,由血緣維系著。四世同堂很常見,基本沒有雜姓。窮苦,但卻很齊心,很和諧,人情味十足,不像現(xiàn)在。這一直讓我感到困惑。
大多數(shù)人家都養(yǎng)貓喂狗。喂狗,不是為了看家。說實(shí)話,就是殷實(shí)人家,也無外乎一點(diǎn)破東爛西,刻薄點(diǎn)說,扔粒手榴彈,也未必炸得出幾件值錢的東西。吃飽穿暖,都很不容易。記憶里,那時(shí)家家戶戶很少關(guān)門上鎖。也不興吃狗子,大多數(shù)狗子都是壽終正寢的。狗子死了,在荒野刨一個(gè)坑,埋了完事。
糧食緊張,人都不夠吃,還喂狗子,從市場經(jīng)濟(jì)的角度看,確實(shí)有些不會(huì)過日子。喂狗子,沒有任何功利,或許是傳統(tǒng)。豬牛羊雞犬豕,都是生命,和人一起,構(gòu)成一個(gè)家的完整,生生不息,整出鄉(xiāng)村的活氣。困苦的年代里,人與人、人與動(dòng)物的關(guān)系,似乎更融洽,成為時(shí)代進(jìn)步一個(gè)無解的悖論,令人深思。
我家也養(yǎng)著一條狗,毛色黑白相間,我們叫它麻花。這條狗活了十多年,老死的。我猜想,一條狗,正常的壽命,大約不低于20年。麻花,是條公狗,不知是誰家送來的。小的時(shí)候,還算機(jī)靈可愛,但越大越劣,顯得卑賤,令人討厭。
麻花,特別地貪嘴。家里沒少給它剩飯剩菜,可是,無論吃得多飽,只要看見食物,它都要不顧一切地吃上幾口,連豬食都不放過,就像那種見了錢就不要命的人。偷吃自家的都還說得過去,它竟然經(jīng)常性地跑到別人家與豬爭食。這可不是一般的問題。老家人有這樣一種說法,牲口喂得起就喂,言下之意,如果喂了牲口卻養(yǎng)不起牲口,那是不道德的。為這事,麻花不知挨了多少次罵、多少次打,可是,還是江山易改本性難移。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
鄰家告了麻花幾次狀,我們非常惱火。一次,它正偷吃鄰家的豬食,被我撞了個(gè)正著。我握著一根棍子,發(fā)誓要好好懲罰它。它匍匐在我面前,夾著尾巴,做錯(cuò)事一般低聲的嗚咽著。打了幾下,到底不忍心,下不了手。這家伙,竟然恬不知恥地伸出腦袋摩挲我的褲腿,用舌頭舔我的腳背,想要討好我,我也只好作罷。
從個(gè)頭上看,成年的麻花也還有點(diǎn)威猛的樣子,能嚇唬嚇唬陌生的人。它似乎生來就不會(huì)咬人,就連一般狗子的那種裝模作樣的虛張聲勢都不會(huì)做。在路上見了人,總是恭順地閃在一旁,友好地?fù)u著尾巴。
更讓我沒面子的是,麻花既貪色又膽怯。它天生的一條色狗,只要是母狗,不管好壞,它都要湊上去,討好親熱。猴急急的,顯出一副令人惡心的流氓相。不管別的狗愿不愿意,就要強(qiáng)行發(fā)生關(guān)系。如果旁邊正巧有其它公狗,哪怕個(gè)頭比它小許多,沖它狂吠幾聲,它便夾著尾巴怏怏地一溜煙走開,老遠(yuǎn)了才吠幾聲,發(fā)泄不滿。最可氣的是,它竟然不敢和任何一條向它挑釁的狗掐架。這事,成了伙伴們攻擊我的笑柄。這條讓我顏面無存的麻花,私下里,我真恨不得它遭遇不測或失蹤,好再養(yǎng)一條來挽回我的顏面。
天性的懦弱,使它處處受欺。就連家里的那只大黃貓也瞧它不起。黃貓不高興的時(shí)候,如果麻花不知趣去惹它,一定會(huì)挨黃貓的巴掌。挨了巴掌,麻花也不生氣,一副無心無肺地樣子。貓不搭理它,它就自個(gè)兒玩尾巴。
有一段時(shí)間,家里養(yǎng)了一只大公雞,雄赳赳的,連小孩都欺負(fù),麻花就更不用說了。有時(shí),麻花并沒有招惹那雞,雞也追著它啄。負(fù)痛的麻花,從不反抗,總是一臉委屈地走開,讓人看著有些可憐。
有意思的是,就是這么一條濫無用的狗,不但那不可一世的雞沒有活過它,大黃貓沒有活過它,而且老家所有的狗都沒有活過它。現(xiàn)在想來,麻花其實(shí)很懂得生存哲學(xué)——無才無德才能永保平安,才能永享太平。存在,卻能夠讓人忽視;被忽視,卻能夠淡定,自得其樂。麻花,是一條有著世俗缺點(diǎn)卻充滿智慧的狗。
聽見寓所對面山上農(nóng)家的犬吠,我想起了老家,想起了麻花……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3546799/