人們常把老年比做夕陽，夕陽也是美麗的，但這美很短暫，是余暉在被黑暗吞噬前最后的閃亮，因而古詩云：“夕陽無限好，只是近黃昏?！? 黃昏雖然也可以“為霞尚滿天”，構(gòu)成道道風(fēng)景，那風(fēng)景帶給人的卻多是傷感、遺憾和惋惜。絕不會(huì)是希望、憧憬和振奮。 家父今年米壽，健康每況日下，活動(dòng)范圍愈來愈小。剛離休那幾年，他親自下廚，為家人料理一日三餐，每天清晨必到公園遛鳥，隨著年齡增長，腿力日衰，和小區(qū)只隔一條馬路的公園，竟有天涯之感。抵抗力低，稍受風(fēng)寒就感冒發(fā)燒，晨練取消，不久，那只百靈鳥無疾而終，老爸出門的理由就只剩下樓曬太陽。再后來，下樓也需他人攙扶了。只是在晴朗的午后，老父才下樓和一群老鄰居談?wù)剣掖笫?，就社?huì)熱點(diǎn)問題發(fā)表一番自以為是的高論。說到議論時(shí)政，老年人，特別是離退休的老頭們，都認(rèn)為自己高明，意見相左的會(huì)臉紅脖子粗的爭吵，甚至劍拔弩張的要揮舞老拳，不過，每次都有人及時(shí)出面勸解，就像聯(lián)合國安理會(huì)，不讓局面亂到?jīng)]法收拾。老胳膊老腿的，真要發(fā)生肢體接觸，非傷即殘，還是回到談判桌用和平方式解決爭端為好。爭吵一方的家人聞?dòng)嵰矔?huì)趕來，好說歹說的拉回家。老頭余怒未消，身子拗不過年輕人，頭卻要?jiǎng)e過去，朝著對手扔硬話，“就你這樣的，懂個(gè)啥！不稀得屌你！以后再跟你說話，我姓倒過來寫！”說這話的人，往往會(huì)有三兩日不參與時(shí)評小組的討論，也就是三兩日而已。知而不言，是世間最難的事！曬太陽的老頭們，見多識廣，博學(xué)多才，天下的事沒有他們不知道不明白的，一肚子的學(xué)問不外露，等于錦衣夜行，那是何等心癢難耐！家父年輕時(shí)性情暴烈，老年一百八十度大轉(zhuǎn)彎，平和淡定，時(shí)評小組的爭吵中從聽不到他的聲音。大概是“劍老無芒，人老無剛”吧。他老人家一生坎坷，十四歲就扛槍打鬼子 ，八年抗戰(zhàn)中兩次負(fù)傷兩次被俘，解放戰(zhàn)爭熱河剿匪，無數(shù)次與死神擦肩而過，建國后，一次次的政治運(yùn)動(dòng)，讓他蒙受冤屈恥辱，驚濤駭浪中的人生，讓他參透生死，因而寵辱不驚如得道高僧。父親老年的不喜爭論，可能也與他體力不濟(jì)有關(guān)，戰(zhàn)爭年代留下的創(chuàng)傷，給他的老年生活造成極大不便，最近在室內(nèi)行走都十分吃力，他便閉門不出了。

家父雖足不出戶，時(shí)評小組的情況卻全面掌握，隔三差五就有能爬動(dòng)樓梯的老友登門詳細(xì)匯報(bào)：老劉頭家保姆又辭職了；老彭的不孝女偷偷賣了他的房子；張局長的兒女和他的后老伴打遺產(chǎn)官司，等等等等。老爸最不愿意聽的是老同志過世的消息，這樣的壞消息一年比一年多，家中就不時(shí)聽到他的長吁短嘆。今年春節(jié)一個(gè)老友遺孀來拜年，臨走老父強(qiáng)撐著要下床送送客人，客人堅(jiān)拒，“大哥，你不要送了，我們這個(gè)歲數(shù)不要講這些客套了。我今年是最后一次來，腿腳越來越沉，爬樓梯如登山，明年就打個(gè)電話給您拜拜年吧?！甭犓@番話，我心底不由泛起一陣酸楚，意識到樓梯漸漸成了父親和老友們之間的障礙。

東北冬天嚴(yán)寒，樓下小花園被冰雪覆蓋，老人們只能用電話互致問候。蟄伏一冬，春天花開，老人們又在小花園重聚，人數(shù)減少了幾個(gè)，有在冬季長眠的，有臥床不起的，但凡能下樓的，就是坐著輪椅也要來和大家見見面。坐輪椅的又增加了幾個(gè)，其中有“王鐵嘴”。王鐵嘴今冬始感腿腳不靈活，醫(yī)院說是腦梗塞。保姆把他推到我家樓下，他打電話讓家父下樓聊天，我無奈的告訴他，不是我老爸不想念他，是我們晚輩中無人能把老人背下樓。鐵嘴一聲長嘆：“那就用電話聊聊吧?！庇谑?兩個(gè)久未謀面的老友一個(gè)樓下一個(gè)樓上，用電話噓寒問暖，彼此鼓勵(lì)：“好好活，好不容易趕上好時(shí)光，不搞運(yùn)動(dòng)不挨整了，咱可得多活幾年?！?/p>

五月初，父親因肺部感染入院，我在病房陪護(hù)，夜間被隔壁傳出的劇烈拍打聲攪得無法入睡，詢問護(hù)士方知，隔壁病人腦瘤晚期，已經(jīng)和植物人相差無幾，需要早晚兩次拍擊肺部協(xié)助排痰，否則就會(huì)形成墜積性肺炎。我順嘴問病人姓名，答曰：王鐵嘴?！笆裁?？”我不禁一怔。開春時(shí)還好好的，怎么一個(gè)多月的工夫就這樣？帶著疑惑，一大早就過隔壁確認(rèn)?？粗￠缴闲武N骨立的病人，很難和昔日高大魁梧，能言善辯的工會(huì)主席聯(lián)系起來。鐵嘴這個(gè)綽號，不是憑空得來，他以敢說話聞名，和那個(gè)緋聞纏身的市委領(lǐng)導(dǎo)是死對頭，他宣稱：“某市長，如果再犯錯(cuò)誤，我們工會(huì)就罷免他?！惫?huì)罷免市委領(lǐng)導(dǎo)，這言論簡直反動(dòng)透頂，就沖這句話，我斷定他足以被定為右派。老爸說，鐵嘴不是右派，看我一臉的難以置信，父親笑了，“鐵嘴被定為壞分子?！惫?，這頂帽子，比右派還重。文革中他的 能言善辯不僅未帶給他任何好處，反而引火燒身，成了紅衛(wèi)兵練習(xí)武功的活靶子。朋友都估計(jì)他會(huì)被革命的烈火燒成灰燼，他自己也有這個(gè)憂慮，暗暗準(zhǔn)備后事。忽然一天，他開顏大笑，告訴我老爸，他死不了。老爸疑惑問他有何根據(jù)。他拿著一張本市的報(bào)紙指點(diǎn)著一篇社論說，這就是我的護(hù)身符。原來，社論說要把他作為反面教材批斗批臭。他分析說，既然要做反面教材，就不能讓其死亡，得留活的。還真讓他說對了。批斗的風(fēng)潮過后，活下來的黑五類都被趕到農(nóng)村勞動(dòng)改造，有些人吃不消，某日，鐵嘴在火車上與我父巧遇，聊到近況，他大聲嚷嚷，咱下放勞動(dòng)，也是勞動(dòng)能手，咱們，就是掏大糞，也要比別人陶的好。那嗓門不亞于那次被批斗時(shí)和小將們辯論。上臺發(fā)言的紅衛(wèi)兵小將說自己根紅苗正，祖孫三代貧農(nóng)，被戴著高帽的他接口說，我是九代貧農(nóng)。你說他這不是找挨揍嗎？父親說你別看鐵嘴像顆蒸不熟煮不爛的銅豌豆，他可是地道的情種，他的妻子年輕時(shí)曾加入過“三青團(tuán)”，這導(dǎo)致鐵嘴不能調(diào)入省工會(huì)任職，當(dāng)時(shí)，很多人勸他離婚，妻子也不愿影響他的前途，可鐵嘴就是不離！ 離休后的鐵嘴也不肯閑著，他堅(jiān)持要寫回憶錄，要如實(shí)記下那瘋狂的年代所受不公待遇，鐵嘴要變鐵筆！我想問問鐵嘴的回憶錄完成沒有，護(hù)理人員講腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散到肺，鐵嘴大去之日不遠(yuǎn)，他家人心情不好，不愿待客 。聽此言，我的心如同墜了鉛塊。父親他們這一代人，青壯年時(shí)期在戰(zhàn)亂中度過，好不容易拼殺到和平年代，卻卷入沒完沒了的政治斗爭漩渦，每隔幾年一場的政治運(yùn)動(dòng)，讓他這種不會(huì)欺下媚上的耿直之人屢屢成為打擊目標(biāo)。終于，有“運(yùn)動(dòng)”癮的人去了另一個(gè)世界繼續(xù)和假想的政敵斗爭，父親和他的那些難友在晚年趕上國泰民安的盛世，不用再擔(dān)心有小將來抄家，不用怕鄰居揭發(fā)你偷聽敵臺，不用怕有人誣陷你寫反標(biāo)，不會(huì)因言獲罪，不會(huì)再被戴上紙糊的高帽子批斗，不會(huì)莫名其妙就被投入監(jiān)獄。然而，他們卻風(fēng)華不再，甚至是風(fēng)燭殘年。時(shí)光一去不復(fù)返，他們本可以做更多的事，取得更大的成就，卻在牛棚中磨蝕了銳氣，下放勞動(dòng)中虛擲了光陰。運(yùn)動(dòng)中被栽上的種種罪名可以平反，浪費(fèi)了的時(shí)光誰能歸還？那冤死的生命如何起死回生？

一周后的深夜，隔壁突然響起雜亂的腳步聲，緊接著是凄厲的喊聲：“爸，爸——”，家父被驚醒，用目光向我詢問，我披衣下地，開門到走廊，隔壁已是哭聲一片，鐵嘴遠(yuǎn)行了。我想關(guān)上房門，父親說：“開著，我要送他最后一程?！?在走廊昏暗的燈光下，蒙著白單子的平車，在哭聲中消失在走廊盡頭。走廊的燈熄了，室內(nèi)沒開燈，對面高樓的霓虹燈，把閃爍的光影投進(jìn)來，照得地板忽明忽暗，我和父親都沉默著。

每天傍晚父親病情都會(huì)加重，彷佛病魔和黑夜攜手而來 ，黃昏成了我憂心忡忡的時(shí)刻。老干部病房在住院部的第二十一層， 站窗前，夕陽半隱在遠(yuǎn)處如黛的山巒背后，余暉映得浮云火燒一般，云朵漂游的很快，晚霞如海浪層層翻卷，美的驚心，美的讓人憐惜，猶如殘花落地前拼盡全力的最后綻放，宛若名琴在大師手里奏出最后的絕響，凄美哀艷，黯然神傷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3546217/