只是近黃昏
人們常把老年比做夕陽,夕陽也是美麗的,但這美很短暫,是余暉在被黑暗吞噬前最后的閃亮,因而古詩云:“夕陽無限好,只是近黃昏?!? 黃昏雖然也可以“為霞尚滿天”,構(gòu)成道道風(fēng)景,那風(fēng)景帶給人的卻多是傷感、遺憾和惋惜。絕不會(huì)是希望、憧憬和振奮。 家父今年米壽,健康每況日下,活動(dòng)范圍愈來愈小。剛離休那幾年,他親自下廚,為家人料理一日三餐,每天清晨必到公園遛鳥,隨著年齡增長,腿力日衰,和小區(qū)只隔一條馬路的公園,竟有天涯之感。抵抗力低,稍受風(fēng)寒就感冒發(fā)燒,晨練取消,不久,那只百靈鳥無疾而終,老爸出門的理由就只剩下樓曬太陽。再后來,下樓也需他人攙扶了。只是在晴朗的午后,老父才下樓和一群老鄰居談?wù)剣掖笫?,就社?huì)熱點(diǎn)問題發(fā)表一番自以為是的高論。說到議論時(shí)政,老年人,特別是離退休的老頭們,都認(rèn)為自己高明,意見相左的會(huì)臉紅脖子粗的爭吵,甚至劍拔弩張的要揮舞老拳,不過,每次都有人及時(shí)出面勸解,就像聯(lián)合國安理會(huì),不讓局面亂到?jīng)]法收拾。老胳膊老腿的,真要發(fā)生肢體接觸,非傷即殘,還是回到談判桌用和平方式解決爭端為好。爭吵一方的家人聞?dòng)嵰矔?huì)趕來,好說歹說的拉回家。老頭余怒未消,身子拗不過年輕人,頭卻要?jiǎng)e過去,朝著對手扔硬話,“就你這樣的,懂個(gè)啥!不稀得屌你!以后再跟你說話,我姓倒過來寫!”說這話的人,往往會(huì)有三兩日不參與時(shí)評小組的討論,也就是三兩日而已。知而不言,是世間最難的事!曬太陽的老頭們,見多識廣,博學(xué)多才,天下的事沒有他們不知道不明白的,一肚子的學(xué)問不外露,等于錦衣夜行,那是何等心癢難耐!家父年輕時(shí)性情暴烈,老年一百八十度大轉(zhuǎn)彎,平和淡定,時(shí)評小組的爭吵中從聽不到他的聲音。大概是“劍老無芒,人老無剛”吧。他老人家一生坎坷,十四歲就扛槍打鬼子 ,八年抗戰(zhàn)中兩次負(fù)傷兩次被俘,解放戰(zhàn)爭熱河剿匪,無數(shù)次與死神擦肩而過,建國后,一次次的政治運(yùn)動(dòng),讓他蒙受冤屈恥辱,驚濤駭浪中的人生,讓他參透生死,因而寵辱不驚如得道高僧。父親老年的不喜爭論,可能也與他體力不濟(jì)有關(guān),戰(zhàn)爭年代留下的創(chuàng)傷,給他的老年生活造成極大不便,最近在室內(nèi)行走都十分吃力,他便閉門不出了。
家父雖足不出戶,時(shí)評小組的情況卻全面掌握,隔三差五就有能爬動(dòng)樓梯的老友登門詳細(xì)匯報(bào):老劉頭家保姆又辭職了;老彭的不孝女偷偷賣了他的房子;張局長的兒女和他的后老伴打遺產(chǎn)官司,等等等等。老爸最不愿意聽的是老同志過世的消息,這樣的壞消息一年比一年多,家中就不時(shí)聽到他的長吁短嘆。今年春節(jié)一個(gè)老友遺孀來拜年,臨走老父強(qiáng)撐著要下床送送客人,客人堅(jiān)拒,“大哥,你不要送了,我們這個(gè)歲數(shù)不要講這些客套了。我今年是最后一次來,腿腳越來越沉,爬樓梯如登山,明年就打個(gè)電話給您拜拜年吧?!甭犓@番話,我心底不由泛起一陣酸楚,意識到樓梯漸漸成了父親和老友們之間的障礙。
東北冬天嚴(yán)寒,樓下小花園被冰雪覆蓋,老人們只能用電話互致問候。蟄伏一冬,春天花開,老人們又在小花園重聚,人數(shù)減少了幾個(gè),有在冬季長眠的,有臥床不起的,但凡能下樓的,就是坐著輪椅也要來和大家見見面。坐輪椅的又增加了幾個(gè),其中有“王鐵嘴”。王鐵嘴今冬始感腿腳不靈活,醫(yī)院說是腦梗塞。保姆把他推到我家樓下,他打電話讓家父下樓聊天,我無奈的告訴他,不是我老爸不想念他,是我們晚輩中無人能把老人背下樓。鐵嘴一聲長嘆:“那就用電話聊聊吧?!庇谑?兩個(gè)久未謀面的老友一個(gè)樓下一個(gè)樓上,用電話噓寒問暖,彼此鼓勵(lì):“好好活,好不容易趕上好時(shí)光,不搞運(yùn)動(dòng)不挨整了,咱可得多活幾年?!?/p>
五月初,父親因肺部感染入院,我在病房陪護(hù),夜間被隔壁傳出的劇烈拍打聲攪得無法入睡,詢問護(hù)士方知,隔壁病人腦瘤晚期,已經(jīng)和植物人相差無幾,需要早晚兩次拍擊肺部協(xié)助排痰,否則就會(huì)形成墜積性肺炎。我順嘴問病人姓名,答曰:王鐵嘴?!笆裁??”我不禁一怔。開春時(shí)還好好的,怎么一個(gè)多月的工夫就這樣?帶著疑惑,一大早就過隔壁確認(rèn)??粗¢缴闲武N骨立的病人,很難和昔日高大魁梧,能言善辯的工會(huì)主席聯(lián)系起來。鐵嘴這個(gè)綽號,不是憑空得來,他以敢說話聞名,和那個(gè)緋聞纏身的市委領(lǐng)導(dǎo)是死對頭,他宣稱:“某市長,如果再犯錯(cuò)誤,我們工會(huì)就罷免他?!惫?huì)罷免市委領(lǐng)導(dǎo),這言論簡直反動(dòng)透頂,就沖這句話,我斷定他足以被定為右派。老爸說,鐵嘴不是右派,看我一臉的難以置信,父親笑了,“鐵嘴被定為壞分子?!惫?,這頂帽子,比右派還重。文革中他的 能言善辯不僅未帶給他任何好處,反而引火燒身,成了紅衛(wèi)兵練習(xí)武功的活靶子。朋友都估計(jì)他會(huì)被革命的烈火燒成灰燼,他自己也有這個(gè)憂慮,暗暗準(zhǔn)備后事。忽然一天,他開顏大笑,告訴我老爸,他死不了。老爸疑惑問他有何根據(jù)。他拿著一張本市的報(bào)紙指點(diǎn)著一篇社論說,這就是我的護(hù)身符。原來,社論說要把他作為反面教材批斗批臭。他分析說,既然要做反面教材,就不能讓其死亡,得留活的。還真讓他說對了。批斗的風(fēng)潮過后,活下來的黑五類都被趕到農(nóng)村勞動(dòng)改造,有些人吃不消,某日,鐵嘴在火車上與我父巧遇,聊到近況,他大聲嚷嚷,咱下放勞動(dòng),也是勞動(dòng)能手,咱們,就是掏大糞,也要比別人陶的好。那嗓門不亞于那次被批斗時(shí)和小將們辯論。上臺發(fā)言的紅衛(wèi)兵小將說自己根紅苗正,祖孫三代貧農(nóng),被戴著高帽的他接口說,我是九代貧農(nóng)。你說他這不是找挨揍嗎?父親說你別看鐵嘴像顆蒸不熟煮不爛的銅豌豆,他可是地道的情種,他的妻子年輕時(shí)曾加入過“三青團(tuán)”,這導(dǎo)致鐵嘴不能調(diào)入省工會(huì)任職,當(dāng)時(shí),很多人勸他離婚,妻子也不愿影響他的前途,可鐵嘴就是不離! 離休后的鐵嘴也不肯閑著,他堅(jiān)持要寫回憶錄,要如實(shí)記下那瘋狂的年代所受不公待遇,鐵嘴要變鐵筆!我想問問鐵嘴的回憶錄完成沒有,護(hù)理人員講腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散到肺,鐵嘴大去之日不遠(yuǎn),他家人心情不好,不愿待客 。聽此言,我的心如同墜了鉛塊。父親他們這一代人,青壯年時(shí)期在戰(zhàn)亂中度過,好不容易拼殺到和平年代,卻卷入沒完沒了的政治斗爭漩渦,每隔幾年一場的政治運(yùn)動(dòng),讓他這種不會(huì)欺下媚上的耿直之人屢屢成為打擊目標(biāo)。終于,有“運(yùn)動(dòng)”癮的人去了另一個(gè)世界繼續(xù)和假想的政敵斗爭,父親和他的那些難友在晚年趕上國泰民安的盛世,不用再擔(dān)心有小將來抄家,不用怕鄰居揭發(fā)你偷聽敵臺,不用怕有人誣陷你寫反標(biāo),不會(huì)因言獲罪,不會(huì)再被戴上紙糊的高帽子批斗,不會(huì)莫名其妙就被投入監(jiān)獄。然而,他們卻風(fēng)華不再,甚至是風(fēng)燭殘年。時(shí)光一去不復(fù)返,他們本可以做更多的事,取得更大的成就,卻在牛棚中磨蝕了銳氣,下放勞動(dòng)中虛擲了光陰。運(yùn)動(dòng)中被栽上的種種罪名可以平反,浪費(fèi)了的時(shí)光誰能歸還?那冤死的生命如何起死回生?
一周后的深夜,隔壁突然響起雜亂的腳步聲,緊接著是凄厲的喊聲:“爸,爸——”,家父被驚醒,用目光向我詢問,我披衣下地,開門到走廊,隔壁已是哭聲一片,鐵嘴遠(yuǎn)行了。我想關(guān)上房門,父親說:“開著,我要送他最后一程?!?在走廊昏暗的燈光下,蒙著白單子的平車,在哭聲中消失在走廊盡頭。走廊的燈熄了,室內(nèi)沒開燈,對面高樓的霓虹燈,把閃爍的光影投進(jìn)來,照得地板忽明忽暗,我和父親都沉默著。
每天傍晚父親病情都會(huì)加重,彷佛病魔和黑夜攜手而來 ,黃昏成了我憂心忡忡的時(shí)刻。老干部病房在住院部的第二十一層, 站窗前,夕陽半隱在遠(yuǎn)處如黛的山巒背后,余暉映得浮云火燒一般,云朵漂游的很快,晚霞如海浪層層翻卷,美的驚心,美的讓人憐惜,猶如殘花落地前拼盡全力的最后綻放,宛若名琴在大師手里奏出最后的絕響,凄美哀艷,黯然神傷。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3546217/