火
一進冬天，冷落了幾個季節(jié)的火坑就派上了用場。我家鄉(xiāng)那一帶火坑很講究，一般都挖在閑置的屋子的角落里，四周用鑿得整齊的青石扣砌成矩形。條件稍稍好一點的人家，還在樓索上系上一根繩，繩上綁幾個能掛東西的鐵鉤，鐵鉤上通常掛著一個盛滿水的吊鍋（鐵鍋或者砂鍋）。沒有柴，一般是燒疙瘩（樹兜）?；鹨簧饋恚鹈鐨g快地跳動，發(fā)出噼噼啪啪的歡笑，整個屋子都暖融融，亮堂堂。
那時天天喊著與天斗，與地斗，與人斗。斗來斗去，結果是越斗越吃不飽，越斗越穿不暖，越斗苦日子越沒有盡頭。
山地的四季很分明，“溫室效應”離我們那地方還遠得很。一進冬天，天就陰著個臉，寫滿了階級斗爭。風，氣勢洶洶地從各個山口闖進來，逗留在坪里，像那些住隊干部，像那些下派的工作組。游手好閑的風，趾高氣揚，走東家竄西家，拍打這家的門，叩擊那家的窗，連瓦片也要翻動翻動。見沒人理，便惱羞成怒，一路威脅著，咆哮著，咒罵著。
冷硬的風一刮起來，就沒完沒了，吹遍每一個角落，似乎連一絲一毫的溫暖都不能容忍，如那種沒有人性的人。這可苦了我們。
衣服又少，幾股風一攪，就顯得特別的冷，冷到了骨髓里。如果沒有火，簡直就過不出日子。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
要燒火，就要挖樹兜，我們叫打疙瘩。那時，到處都是荒山禿嶺，連棵樹毛都找不到了。疙瘩也不容易找，遍山遍野都挖得大洞小洞的，像彈坑，像不瞑目的憤怒的眼睛，真是滿目瘡痍。我雖然小，但也要去打疙瘩，不然晚上就烤不成火。那漫漫長夜，就更難以度過。
其實，一立秋，人們就開始準備過冬的疙瘩。勤快的人家，屋檐下早早地就碼起了疙瘩，壘得城墻似的。
一入夜，火坑里火熊熊地燃起來，吊鍋里的水咕嘟咕嘟地沸騰著，那是一天最快樂的時光?；鹈缦窆窚仨樀纳囝^，舔舐著手、腳，不一會兒，渾身就暖和起來。辛勞一天的母親，這時也會安詳地坐在火坑里擺放的木椅上，一手拿著鞋底，一手穿針引線，借著火光納鞋底。母親的手臂伸過去一下，拉過來一下，麻繩便不斷地發(fā)出“吱吱”的歡叫，像舞蹈。影子映在墻上，有如夢幻一般。
有時候，把洋芋紅苕埋汰在火堆里，不一會兒，并散發(fā)出濃濃的香味。母親是極節(jié)儉的人，說小孩子吃不得隔夜食，一般是不允許的。因此，常?？局局穑头谀赣H的膝上，或歪在木椅上，進入了夢鄉(xiāng)。
一落雪，火坑里的火就，從早到晚都不會熄滅。為了讓疙瘩燃得慢一點，總是要在疙瘩上覆蓋一些濕的草草莖莖。煙霧就特別的大，濃得化不開。
過年的時候，火就燒得特別的旺。過年要洗頭洗澡，要穿新衣服。一到下午，母親就把大號的木盆放在火坑旁，注滿熱水，逼著我洗澡。洗完了澡，換上新衣服，就可以吃年夜飯了。吃完年夜飯，一家人都要圍著火坑烤火，一直到天亮，稱為守歲。三十的火，十五的燈，鄉(xiāng)下人很看重的。
疙瘩火，容易上身，烤一會兒，渾身都暖融融的，暖到了骨髓里。只一樣不好，灰多。
火坑里的火，一直要燒到春暖花開的時候。?；鸷螅鸦鹂永锓e攢了一個冬天的灰起出來，那是一種極好的肥料，最適合做種洋芋的底肥。熱鬧了一個冬天的火坑，就變得冷冷清清的了。
年復一年，日子就這么過去了。連疙瘩也挖不到了，取暖便開始燒煤，火坑就成了擺設。漸漸地，火坑也就被填埋了。而火坑里的疙瘩火，卻留下了深深的記憶，溫暖一生。
首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3546203/
