又是一年一度的除夕。

大清早，就有人放鞭炮。鞭炮聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，或遠(yuǎn)或近，此起彼伏，山鳴谷應(yīng)。鞭炮的響聲，像槍聲，像炮聲，一直要持續(xù)到明天。除夕，就像一場(chǎng)激烈而持久的戰(zhàn)斗。

除夕的主要儀式是上墳、團(tuán)年，都要放鞭炮，約定俗成，歷來(lái)如此。團(tuán)年，就是一家人聚在一起，好好地吃一頓團(tuán)年飯。中國(guó)人戀家，縱使遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，都要想方設(shè)法回家過(guò)年。團(tuán)年之團(tuán)，實(shí)則是團(tuán)圓、團(tuán)結(jié)之意。一年一次，使“回家”成為一種美麗的期盼，美麗的牽掛，深入心靈。血脈，無(wú)論怎樣延長(zhǎng)，因此都會(huì)永遠(yuǎn)相連；親情，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，因此都會(huì)永遠(yuǎn)凝聚。

團(tuán)年之前要上墳。上墳和團(tuán)年，或早或晚，都要放鞭炮，這是團(tuán)年的信號(hào)。

故老相傳，“年”是一種兇猛的獸，除夕這天就會(huì)出來(lái)傷人。但“年”怕響聲，只要一放鞭炮，“年”就落荒而逃，相因成習(xí)。團(tuán)年前放鞭炮，寓著除舊迎新的意思，噼噼啪啪的響聲，熱熱鬧鬧，是慶賀，更是祈愿。

上墳，也要放鞭炮。對(duì)于逝去的親人，在墳前放鞭炮，燒香燒紙，用來(lái)寄托哀思。這放鞭炮，是一種表白，也是一種告知。近些年，上墳放鞭炮，往往被一些人用以炫富，斗富，變了味。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

吃了早飯，我和女兒去給母親上墳。

母親已經(jīng)去世三整年了，墳前那棵翠柏也已長(zhǎng)成了盈盈一握粗細(xì)。墳邊的野草，不久前被人燒過(guò)。墳上添了一層新土，被整修過(guò)。不知是哪位親戚幫的忙，我說(shuō)不出的感激。已經(jīng)有人先我給母親上了墳。女兒很憂傷，雖讀研究生了，依然不能接受奶奶故去的事實(shí)，難以忘懷疼愛(ài)她的奶奶。

在母親的墳前，我燒了紙，點(diǎn)燃香，放起了鞭炮。

鄉(xiāng)下人過(guò)年，是男人和孩子的節(jié)日，最苦的是婦女。起得最早，睡得最晚，要弄飯，要收撿，要招待客人，要服侍牲口，比平日里更忙碌，更辛苦。這極不公平。

我成家之前，一到年關(guān)，什么事都由母親獨(dú)自操持。母親是一個(gè)好強(qiáng)的人，愛(ài)臉面，凡事總怕落于人后。父親是一個(gè)極懶散的人，滿腦子的大男子主義，家務(wù)事上從來(lái)都是袖手旁觀。一進(jìn)入臘月里，母親就極少睡個(gè)圇囫覺(jué)。要切糖，打豆腐，炸果子，蒸粑粑，做糍粑。親戚多，零零散散地來(lái)。一個(gè)客人，也要弄一頓飯，不肯馬虎。成家后，妻子多少能幫些忙。因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間我們和父母不在一處生活，妻子總是有些像做客。直到我們把他們接來(lái)同住，過(guò)年的事情才交給妻子處理，母親也就清閑了兩三年而已。

我讀書(shū)的那些年，母親為我吃了很多苦。那時(shí)，貧窮的農(nóng)村，除了喂豬，再?zèng)]有什么掙錢(qián)的門(mén)路。那幾年，家運(yùn)不好，上天似乎要故意折磨母親似的。一圈豬，養(yǎng)著養(yǎng)著，看看膘肥體壯就可以變成錢(qián)了，忽然就染上瘟疫，一頭頭死掉了。為此，母親是束手無(wú)策，只有干著急，一頭青絲早早地就急白了。

為了給我湊學(xué)費(fèi)，母親聽(tīng)說(shuō)何首烏能賣(mài)錢(qián)，她就遍山遍嶺地去挖何首烏。一天往返幾十里，渴了喝口溪水，餓了啃口干娘。那些年，母親挖過(guò)黃連樹(shù)兜，捋過(guò)狗骨頭葉，砍過(guò)廖竹，甚至種起了烤煙。只要能掙錢(qián)，再苦再累她也能忍受。母親的辛勞，支撐著我順利地完成學(xué)業(yè)。她老人家怕我讀書(shū)分心，從來(lái)不把這些苦楚講給我聽(tīng)。

想起苦了一輩子的母親，我十分傷感。要是她老人家知道，她拼死拼活，換來(lái)的是兒子還沒(méi)有沒(méi)讀多少書(shū)的農(nóng)民工一天掙得多，日子沒(méi)他們滋潤(rùn)，不知該作何想！使母親拼死拼活失去意義，是我不孝。淚水，模糊了我的雙眼

舅舅家就在坎下。上完墳，我們?cè)诰司思疑陨宰艘幌?。母親臨死的時(shí)候，唯一的遺囑，是要我多照看舅舅——她唯一的親弟弟。舅舅和表弟過(guò)，表弟老大不小了，仍未成家?？粗司耍?a target="_blank">思念母親。一方面，我覺(jué)得舅舅有子女，還輪不到我照顧；另一方面，其實(shí)我即使想照顧，也是有心無(wú)力。一家就兩個(gè)大老爺們，舅舅日子過(guò)得不是很如意，家里冷冷清清，嗅不出多少年味。是我愧對(duì)母親，愧對(duì)舅舅。無(wú)關(guān)痛癢地和舅舅拉了一陣子家常，我再也坐不住，扔下幾百塊錢(qián)，我就和女兒逃跑似的回家了。

有一些人家，開(kāi)始團(tuán)年了?？諝饫铮瑥浬⒅环N飯菜的甜香和爆竹的硝煙味。

鞭炮還在持續(xù)地響著，山鳴谷應(yīng)，天地宛如音響。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，全民皆兵，人人奮威，宛如在向舊的時(shí)代沖殺。

回到家，妻正忙著。我和女兒，也投入到瑣碎而甜蜜的家務(wù)中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3545795/