蔣勛先生在一次演講中說到《長恨歌》時，提及了一場現(xiàn)代舞臺劇。他說的有一個場景，真心讓我難受。

他說，在六軍要逼死貴妃的時候，唐明皇這一年七十一歲，一個老皇帝，遇到握有兵權(quán)的軍人政變，他該怎么辦？

怎么貴妃就死了？詩人寫道“婉轉(zhuǎn)娥眉馬前死?！?/p>

張愛玲說她讀到“婉轉(zhuǎn)”兩個字，覺得全是女人的委屈非常無奈的感覺。

舞臺劇中，那位老皇帝做不了主。所以他退到了舞臺的后面，貴妃決定自盡。

接下來便有一個感人的畫面了，貴妃走到皇帝離開的舞臺邊緣，背對觀眾跪下去，然后拜了幾拜。此時，好多人都跟蔣勛先生說忍不住掉淚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因為她是在告別，也好像也是在說謝謝，這十年的光陰，十年的恩愛。因為恩愛，所以愿意去做這樣一個苦難的承擔(dān)，這是很驚人的力量。有時人性不相信有這種東西，有人會覺得這怎么可能，她為什么愿意赴死？可是我相信人世間有這種東西，有可能當(dāng)一種情感的神圣感擴(kuò)大的時候，是可以完成的。所以最后她用三尺白練吊死在一顆梨花樹上了。

聽到這里，我對蔣勛先生的崇拜油然而生。因為他給很安定地站在他的位置上，告訴這個浮夸的社會，還有一種叫做情懷的東西，我們看待歷史也好，對待現(xiàn)實也好，若是少了那份情懷，那就是你方唱罷我登場的聒噪了。

《長恨歌》我在小時候也背過，但是只明白那一句“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝?！边@是相愛的證明。那個時候我家的被子沒有現(xiàn)在用的被套，直接往里套便是，在拆洗完它后，是要母親重新給它用針線縫上的。而我家被面上的那塊布料上面有一對鴛鴦，于是趁著母親不在的時候，我就會把那塊布料罩在頭上，然后自己又將它掀起，再文縐縐地吟唱這兩句詩，那感覺好美，帶著一份少年的孤獨。

那時我還只是一個十來歲的孩子，見過別家新娘子進(jìn)門時那般火紅與羞怯，便心神往之。而楊貴妃她怎么會不相信呢？她那時已經(jīng)二十七歲了，需要愛的滋潤，況且皇帝此時已經(jīng)等了她十年。她怎么會不相信呢？她才二十七歲，看不穿諾言的脆薄。

她是愛他的。不是因為他的地位，是因為她相信他是愛她的。不然就不會有后來“婉轉(zhuǎn)”的凄楚了。

在感情的領(lǐng)域，女人通常是弱者。有一些男性朋友經(jīng)常會跟我談及，說哪些女孩好騙之類的事情。而我心里是明白的，其實女人是被自己騙了的，因為即便是一份漏洞百出的愛情，她們也愿意赴湯蹈火，因為只有被自己騙了，才看不清楚真相，才會相信那個他是愛著自己的。只要稍微有一點美好，她們便會相信這個世界的地老天荒，因為內(nèi)心的溫軟早已被自己幫他打動了。而即便他說不愛，她們也會說，哪怕你只要給我一點溫暖，我便知足了。

在《長恨歌》里前一段的幸福時光里，我并沒有看到他愛她的有力證詞?！?a target="_blank">春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂?！弊屛铱吹降氖菞钯F妃的優(yōu)雅身姿，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。”讓我看到的是一個男人對美色的迷戀，就連一直被后人稱頌的“后宮佳麗三千人，三千寵愛集一身?！弊屛铱吹降囊仓皇沁@個男人的占有欲，因為佳麗三千，其實不如一人。

但他終歸是愛她的，這是因為他看到了她的“婉轉(zhuǎn)”。

在一起的十年光陰，是美好的。雖如幻影一般，即時坍塌，但是楊貴妃只是一個女子，她相信他為了自己傾注了十年感情。

所以不管此刻自己如何心傷，首先得謝謝你，有那么一段時光多好，我愛過，也相信過愛，世界那么大，而你卻能填充著我的每一份孤獨。有這樣一份恩愛在我心底，十年來我過得很快樂。

雖然我不在現(xiàn)場，但是我覺得楊貴妃的拜別應(yīng)該是這樣子的，先行妻妾之禮，雙手放腰旁，然后稍稍屈膝行禮，俄而，眼淚嘩啦，跪了下去，以相愛的不舍的委屈的方式表示我要走了，是你要我走的。我哪里怕死啊，但是我怕的是我們的愛情原來是這個樣子的。

然后她選擇了決絕。

哪怕死，也要以訴說自己委屈的方式，憑什么你天下的事情，你們男人的事情，要歸結(jié)到我的愛情身上，歸結(jié)到我一個女子身上，你們一個個大男人，要殺要剮動手便是，可為什么要賠上我的愛情。

“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨?！笔甑亩鲪勰憬o我的只有幸福，我以為你不會讓我哭的，但是好像眼淚最終才是女人的歸宿，總要拿去還給男人的。只是她是美的，她哭得梨花帶雨，也走得梨花帶雨。

但絕對不是藕斷絲連，她在揮別，揮別了青春，揮別了愛情，也揮別了自己。

失去她之后，他只是一個老頭了，江山殘破，失魂落魄，自己唯一的念想原來是她。

此時，我才愿意去相信他的愛情，因為他在一無所有的時候想到了她，“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去?！?、“但教心似金鈿堅，天上人間會相見。”他著實地想她了。

但是楊貴妃真的會在夢里和他相見嗎？不會了，“含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫?！蔽夜虬菹氯サ臅r候，就是告別了，我給了自己的真心，我走得坦坦蕩蕩，你對我的好，等下就會還完。

所以，不管他如何的深情，楊貴妃應(yīng)該會是在那邊冷冷道，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！庇腥烁艺f，此時的楊貴妃應(yīng)該是憤憤不平，極度痛恨的態(tài)度。

我不覺得是如此，愛也好，恨也罷都過去了，就好像后來的紅樓無夢一樣，長恨無恨。

有人說，原諒，是最溫暖的方式。我想楊貴妃會選擇這種溫暖，有些事情，有些人，不記得了便是溫暖。

“魂魄不曾來入夢”，該恨的應(yīng)該是那個老去了的君王，你一行行傷心淚給誰看呢？你一滴滴斷腸聲給誰看呢？你拿著她的鈿盒金釵作甚呢？她不在了。若是再能重新演繹一遍，你能烽火連天雜煙塵里拉著她的手，就你們兩個人走遠(yuǎn)嗎？你能在翠華龍旗一路搖時拉著她的手，就你們兩個人走遠(yuǎn)嗎？你能在六軍不走無奈何中拉著她的手，就你們兩個人走遠(yuǎn)嗎？

我曾看到一句話，說，如果有一天，你開始后悔放棄我，請記得，我從未想用離開的方式教會你如何去珍惜。

我想若還要說明了，那便是，我曾經(jīng)想的只是隨著你將時光送老。我相信過。

張愛玲說，楊貴妃的眼淚，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的在腳頭，里面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。

如此罷了，不談愛恨，只是將一場告別放在你的面前，你看著我走。

張愛玲明白那般“婉轉(zhuǎn)”，說不出但梗在心底的婉轉(zhuǎn)，于是她再次感嘆“世間總有一個角落容得下一對平凡的夫妻?！彼闶菍μ泼骰首顪厝岬闹肛?zé)了，因為他畢竟讓女人有過那段美好，至于那份“婉轉(zhuǎn)”，便只有同為女人的她們能懂吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3545395/