時(shí)令是小雪了，卻還沒(méi)有見(jiàn)著雪。連季節(jié)，都學(xué)著花擾了，像網(wǎng)絡(luò)上的傳言，沒(méi)了個(gè)準(zhǔn)。

天氣很好，太陽(yáng)顯得羞羞答答，一副欲言又止的模樣，卻更可愛(ài)。有孩子在操場(chǎng)上騎自行車，幾個(gè)成人也鬧著玩，我也童心大發(fā)。

拿著自行車，試了幾下，竟然感到十分生疏。心慌意亂，不敢騎上去。只好作罷。

是啊，大概有十好幾年沒(méi)有騎過(guò)自行車了吧，可是，當(dāng)年我卻把自行車當(dāng)做了最友好的伙伴，把騎車當(dāng)做最愜意的運(yùn)動(dòng)。只要有路，總要騎上車。不單是代步，為了省力，趕時(shí)間，更多的時(shí)候，可能是為了騎車的那份愜意，那份瀟灑，那份快樂(lè)。

騎自行車是參加工作后才學(xué)會(huì)的。剛參加工作的時(shí)候，我在一個(gè)叫鐘塘的鄉(xiāng)下學(xué)校教書(shū)。那地方偏僻，那時(shí)還不通公路。自行車，是管理區(qū)政府獲的一個(gè)什么獎(jiǎng)，幾個(gè)人扛回來(lái)的。他們經(jīng)常在學(xué)校的操場(chǎng)上練習(xí)，騎著玩兒。

有一天，他們打籃球，自行車就放在操場(chǎng)邊。我想學(xué)，苦于沒(méi)有人教我。他們激將我說(shuō)，騎車都是自己學(xué)的，沒(méi)人教，有膽量就自己練。車就放在這里的，別說(shuō)不讓你騎車，是你自己不想騎。其中的一個(gè)，還做了一次示范，講了一些要領(lǐng)。然后，他們就打球去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我進(jìn)退維谷。不學(xué)，怕被他們嘲笑；學(xué)吧，又怕摔跤。但看著他們騎著自行車滿場(chǎng)地跑，那得意勁兒，撩撥得我心癢癢的。

那是一輛載重的自行車，“永久”牌。高了一點(diǎn)，我要輕松地騎上去，比較困難。但我不想就此罷手。我打小就喜歡車，傾心于滾動(dòng)的東西。我兩手握著自行車車柄，按他們傳授的要領(lǐng)，一腳支地，一腳踏在踏板上，在操場(chǎng)邊練習(xí)滑行。練了一段時(shí)間，覺(jué)得有了點(diǎn)意思，就想騎上去跑一跑。試了幾次，沒(méi)有成功?？吹交@球架，臨機(jī)一動(dòng)，一手控著車，一手抱著籃球架，一條腿猛地一抬，就騎了上去。我猛蹬起來(lái)，自行車開(kāi)始搖搖晃晃跑起來(lái)，漸漸地就越跑越快。自行車?yán)@著操場(chǎng)來(lái)回打著圈，風(fēng)在耳邊呼呼作響，人就像在風(fēng)中飄動(dòng)一樣。一種從未有過(guò)的快感，彌漫全身。我會(huì)騎車了，我不敢相信，像做夢(mèng)。車輪滾滾，我興奮得就如同那個(gè)充足氣的籃球，只要輕輕一拍，就會(huì)跳動(dòng)起來(lái)。有時(shí)候，覺(jué)著年青真好，那么容易快樂(lè)，那么容易滿足！

騎了一會(huì)兒，我想下來(lái)，卻忽然忘了怎么下來(lái)。心里一急，自行車也不再聽(tīng)我使喚，在操場(chǎng)上扭起了秧歌。我急得大喊大叫，他們哈哈大笑。在我再三央求下，才有一個(gè)人抓住車。車停了，腳踩在了地上，我才如蒙大敕。就這樣，我學(xué)會(huì)了騎自行車，只是無(wú)論上車還是下車，腿子都是猛地一翹就騎上去了，慢不下來(lái)，十分地不雅觀。

不久，我就調(diào)到國(guó)道邊的鎮(zhèn)子上工作。自行車雖沒(méi)有普及，但同事中不少人有。我的一位關(guān)系很要好的同學(xué)，也是同事，就有一輛自行車。沒(méi)事的時(shí)候，我就拿來(lái)騎著到處玩。后來(lái)，還學(xué)會(huì)了帶人。

那同學(xué)姓楊，家里開(kāi)著鋪?zhàn)?，是?zhèn)子里最先發(fā)家致富的少數(shù)幾家人。不久，他又買了一輛新車。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，實(shí)現(xiàn)供給制。買自行車，光有錢不行，還要有票。票，挺難弄，要找關(guān)系。其實(shí)，自行車同學(xué)早就玩膩了。他見(jiàn)我喜愛(ài)，就將新車轉(zhuǎn)手賣給了我。我終于有了屬于自己的第一輛自行車。

有了自行車，人的活動(dòng)半徑一下子擴(kuò)大了好幾倍。學(xué)校年輕人多，都沒(méi)有成家，精力旺盛得就像雨季的雨水，時(shí)不時(shí)就要泛濫。一到星期天，我們常常一群一伙，騎著車四處亂跑，不知道累，不知道煩。有一次，我們竟然騎著自行車，往返幾百里路，只是為了去看看長(zhǎng)江。

一次，騎車到縣城玩，走到一個(gè)集鎮(zhèn)上。不知是路騎長(zhǎng)了，很疲倦，還是那天正逢集，人多，心一慌，徑直向一個(gè)女青年撞去。車雖然剎住了，但前輪竟不偏不倚地嵌進(jìn)女青年的雙腿間。我慌忙下車，口不擇言，連連道歉。那車真是撞得不是地方，我只好問(wèn)撞壞了她沒(méi)有，那女青年羞紅著臉，卻一言不發(fā)地跑開(kāi)了。那幾個(gè)壞小子，恨不得樂(lè)得在地上打滾，編排我說(shuō)我人流氓，連車子都流氓。我氣得說(shuō)不出話來(lái)。自那以后，我騎車再也不敢張狂。

騎車的感覺(jué)很美妙，比坐四輪車有意思。想快就快，想慢就慢，走停隨意。自行車靈活，路再窄，也能行走。尤其是春天，陽(yáng)光明媚，春風(fēng)和煦，山花爛漫，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，騎車是一種難得的享受。新鮮的空氣，美麗的景色，讓人感到那不是在行路，而是在游山玩水。

買摩托車之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都喜歡騎自行車。自行車也換了好幾輛。最后一輛，是輕便車，小巧漂亮。但沒(méi)有騎多久，就送人了。再后來(lái)，就有了小車，摩托車也碰得少了。人，就是這樣的喜新厭舊。

現(xiàn)在，自行車我竟然騎不上去，不敢騎。如同面對(duì)一個(gè)久別的很要好的老朋友，發(fā)現(xiàn)有了如厚障壁一樣的隔膜，尷尬得無(wú)言以對(duì)。

時(shí)位移人，隔膜的又豈止是自行車？比如童真，比如善良，比如正義，我還能從自身找到多少呢？我感到很悲哀。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3544851/