從寓所到上班的地方，要路過一個超市，超市賣禽蛋和肉類，有豬肉，也有牛羊肉。老遠(yuǎn)就能聞到動物尸體發(fā)出的膻味。

一天清晨，一只還沒有來得及處理的牛頭，扔在櫥窗外的水泥地平上。那是一頭本地常見的黃牛，尖尖的牛角向上斜斜地伸著，兩只大耳溫順地耷拉著，長長的睫毛下一對銅鈴似的眼睛大睜著，定定地直視著遠(yuǎn)山。

我不忍心再看，趕忙加快腳步?？墒?，那一整天，我的心緒都不安寧，眼前老是晃動著牛頭的影像。

我判斷，那?；钪鴷r，一定漂亮健壯，是頭上好的耕牛。

在家畜中，我對牛有一種很特別的感情。

我的老家在鄉(xiāng)下。搞集體的時候，我家里就長期給生產(chǎn)隊養(yǎng)著一條大耕牛，它全身黝黑發(fā)亮，威猛雄壯，我們叫它老黑。我未出生，老黑就落戶我家，在我家里，它的資歷比我還要老。老黑陪伴了我的整個童年。我曾經(jīng)在一篇文章中說，不是我豢養(yǎng)了老黑，而是老黑帶大了我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在鄉(xiāng)下，牛是最主要的生產(chǎn)工具，犁田打耙，拖碾拉磨，須臾離它不得。一頭牛，抵得上好幾個硬勞力，是種田人的好幫手。老家是二高山，七分山田三分水田。土是粘土，板結(jié)了像鐵塊，挖不動，年年都是先耕后種。即使現(xiàn)在，農(nóng)業(yè)機械得到一定程度的推廣、普及，但仍然無法代替耕牛。一進(jìn)入冬季，牛耕就開始了。牛在前，人在后。架著梭，拉著犁，一鏵一鏵地撬起泥土，宛如一葉扁舟欸乃在風(fēng)浪里，那圖畫很美。犁田的人，大多愛惜牛，雖然手里拿著竹鞭，卻常是嘴里吆喝，極少真正落在牛身上。

黃牛是一種極溫良的動物，再苦再累，也總是任勞任怨。一季田耕下來，肩胛上常被磨得血肉模糊，讓人看著心疼。偶爾也使使小性子，無論后面的耕者怎么吆喝、威脅、咒罵，它都充耳不聞，戳在地上，像生了根一樣。犟牛也有，你吆喝它往東，它偏偏向西。俗話說“犟牛多挨打”，但打也沒有用，除非它順過性子。我也見過脾氣暴躁的牛，發(fā)起牛脾氣來，架勢也挺嚇人，有時能毀壞犁。敢于反抗人的黃牛，少之又少。

牛和人一樣，也有個性。

我聽父親講過，互助組的時候，我們那里某某家有一頭大黃牯，膘肥體壯，力大無窮，犁起田來，以一當(dāng)十。這牛嗜酒，沒有半斤酒，誰的使喚也不聽。喝了酒，不需要吆喝，它就會主動地站到犁旁。更有一樣，即使是一個犁田的生手也沒有關(guān)系，它會帶著人一鏵一鏵地往前走。許多人都是跟著這頭牛學(xué)會犁田的。

牛是一種很講感情的家畜。我家那頭老黑，是出了名的混世魔王，好斗，戰(zhàn)無不勝，發(fā)起狂來風(fēng)云變色。一次，它發(fā)起了牛脾氣，一氣頂翻了好幾頭牛，似乎還沒有發(fā)泄夠，在路上來回飛跑。遇坎飛坎，見溝跨溝。我還小，不知利害，想阻止它。它竟從我頭上一躍而過，把我?guī)У乖诘亍Ｎ覈樀猛弁鄞罂?，它忽然折回來，低下頭，跪下前腿，像闖了大禍的孩童。溫順地嗅著我，用舌頭舔著我的手、臉，低聲的嗚咽著。后來，我和老黑的感情，是與日俱增。關(guān)于老黑的許多往事，一直是我現(xiàn)在最溫馨的回憶之一。

我耳聞目睹過這樣一個真實的事情。一個姓袁的老婆婆，死了老伴，兒子在外地工作，長年不在家。她喂著一頭黃牛，相依為命，她像疼孩子一樣地疼愛它。老婆婆得急癥猝死。天氣熱，隊里沒等她兒子媳婦回來，就做主把她埋了。這牛，就交給另一家豢養(yǎng)。誰知這牛竟掙斷繩子，跑到老婆婆墳前，躺下來，死活就再也不走了。它不吃不喝，偶爾低低地悲鳴一聲，后來活活餓死。牛死后，隊上的人就在袁婆婆的墳邊，挖了個坑，把它埋了。這件事讓我深深震撼。

我們那地方的人，大都愛惜牛，逢年過節(jié)，家畜中只有牛才能享受節(jié)日的優(yōu)待。年成再不好，隊上也總要想辦法讓牛吃一頓兩頓凈食。通常是將苞谷面煮成糊狀，稍稍冷卻后，再讓牛飽餐一頓。

那時，耕牛是神圣不可侵犯的，比人過之而無不及。牛如果因病死了，是個大事，生產(chǎn)隊都不能做主，要上報，要層層調(diào)查，弄清原因，進(jìn)行備案。偷盜耕牛，殺害耕牛，或者故意危害耕牛，都要處以重刑。因此，即使肉類特別緊缺，人們口里淡出了鳥來，也沒人去打牛的主意。牛死了，人們也不忍心吃，而是就地掩埋。

有時候想，牛和農(nóng)民，其實有很多相似的地方，可以說是難兄難弟。牛，吃的是草，做的是人的活計，從不計較得失。盡忠于人，毫無貳心。愛牛，敬牛，這是農(nóng)民對牛的感恩，是人與牛的一種兄弟般的情分。

可是，不知從什么時候起，耕牛還是那耕牛，人卻變了。視作人類伙伴的黃牛，動輒就被送往屠宰場。黃牛肉十分行銷，被做成佳肴擺上餐桌，供愈來愈多的人大快朵頤。人徹底地忘掉了牛的恩義，背叛了牛。這些年來，忘掉的、背叛的又豈止是牛。在錢的誘惑下，還有什么樣的傷天害理的事，我們不敢做，我們不能做，我們做不出的。

那一天，我的眼前老是晃動著那牛頭的影像，銅鈴似的大睜著的眼睛無辜地直視著遠(yuǎn)山。我心里感到堵得慌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3544833/